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PREFACIO

A literatura de Machado de Assis se equilibra nos imperativos
contraditorios do realismo e da alegoria. O primeiro assenta a pro-
sa ficcional na busca da verossimilhanca, nos tragos particulares da
pessoa e seu meio social, na plausibilidade das motivagdes, expec-
tativas, experiéncias. O segundo valoriza o nao-dito, motos ocultos,
siléncios deliberados ou despercebidos, detalhes revelados ao arrepio
da inten¢do dos narradores, lacunas produzidas pelos “fantasmas da
maquina literaria oitocentista’, como diria Toni Morrison. A hipé-
tese remete logo a dificuldade de combinar as premissas da tradi¢ao
literaria quanto a interpretacdo de alegorias com a referencialidade
de principio pertinente ao conhecimento histérico. Uma baliza do
desafio é incorporar como ferramenta analitica a perspectiva de que
a literatura machadiana é deliberadamente construida para subverter
e meter a bulha ilusdes universalistas, sejam elas religiosas, misti-
cas ou oriundas de certo cientificismo. A outra baliza, mais estranha
aos intérpretes nossos contemporaneos do que o era para Machado
de Assis, consiste no entendimento de que a historia —quer dizer, a
historiografia, o conhecimento em prosa sobre o processo historico
objetivo— nao pode servir de ancora segura a interpretagdo de alego-
rias, pois ela propria vive de indeterminagdes, tragos, ruinas, lacunas.

Machado de Assis brinca muita vez com a indeterminagdo do
conhecimento historico, ainda que em geral por interposta pessoa,
algum narrador as vezes interessado em firmar erratas ou releituras
do passado. Em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, o escracho ja
comeca no titulo do capitulo IV, “A ideia fixa”, que discorre quase que
exclusivamente sobre a historiografia. Um imperador romano vis-
to por certos intérpretes como “simpldrio’, ou mesmo um “abdbora’,
vira “o verdadeiro delicioso” na perspectiva de outro; se Lucrécia é



pintada como a Messalina catdlica por um, vira algo mais ambiguo,
entre a flor e o pantano, na visao de outro historiador. “Viva pois a
histéria, a voluvel histéria que da para tudo”, “Deixemos a histdria
com os seus caprichos de dama elegante”. Segue-se a conclusao do
narrador de que nao lhe ocorria “nada que seja assaz fixo nesse mun-
do”. Mais adiante, capitulo LXXII, encontramos o bibliémano, apeli-
do de critico literario, “um sujeito magro, amarelo, grisalho, que nao
ama nenhuma outra cousa além dos livros”, que se inclina sobre uma
pagina das Memorias “com uma lente no olho direito, todo entregue
anobre e aspera fun¢ao de decifrar o desproposito”. O “desproposito’,
claro, é alguma alegoria, como o fechamento enigmatico do capitulo
sobre “a ideia fixa” Nele, Brds enceta uma comparagio entre vence-
dores e vencidos na histéria e como o desenrolar dos acontecimentos
pode ser indeterminado, inesperado: “é como a arraia-mituda, que se
acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade
é que se fez grauda e castela... Nao, a comparagao nao presta”. Por que
ndo presta? O raciocinio de Bras parecia conduzir a algo a respeito
da relevancia, resiliéncia e até aumento de poder da “arraia-miada”
na histdria, por isso ele recua e se deixa estar em seu lugar senhorial,
escravista, patriarcal.

As agruras comuns de historiadores e criticos, assim como a refe-
réncia ao protagonismo silenciado da “arraia-miuda’, permitem que
passemos da hipotese para o método, da convivéncia tensa entre rea-
lismo e alegoria para modos de investigar enigmas histdricos e litera-
rios. Nesse ponto, permitam-me uma anedota de oficio. Como histo-
riador social da escraviddo brasileira, passo a vida a contar historias
sobre pessoas que nunca escreveram nada sobre as suas experiéncias.
S6 posso saber delas por meio do que outros disseram sobre elas e
esses “‘outros” foram em geral seus escravizadores e demais gentes
encarregadas de vigia-las, puni-las, violenta-las. Nao é uma posicao
epistemologicamente invejavel, mas meu suposto padecimento em-
palidece diante da simples lembranca daqueles cujas experiéncias
estdo submersas nas fontes historicas. Assim como criticos, historia-
dores sociais vivem de tragos, ruinas, cacos, migalhas, detritos ou
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seja la como queiram chamar aquilo que nao se espera que venha a
luz do dia —ou seja, que se torne assunto de prosa de conhecimento,
histérico ou doutro tipo. Lembro até hoje da minha perplexidade,
tdo ingénua no olhar retrospectivo, quando li pela primeira vez uns
autos civeis que narravam a histéria da venda frustrada de uma es-
cravizada. A mulher havia sido comprada mediante a expectativa de
que pudesse desempenhar determinado tipo de trabalho, nem lem-
bro mais qual. Acontece que ela se mostrou desastrada, incapaz. O
comprador achou que fora logrado pelo vendedor, exigia na justica
a devolugdo da escravizada e o reembolso do que havia pago. Em
suma, constatado defeito na mercadoria, o comprador demandava
reparagdo mediante a garantia implicita no negdcio. Com o tempo,
aprendi a ler sinais que permitiam saber que, insatisfeitas com seu
destino, e ainda que impossibilitadas de erguer a voz e muito menos
romper os grilhdes do cativeiro, pessoas escravizadas davam “defei-
to” na luta por condi¢bes toleraveis de vida em meio a violéncia e a
improbabilidade da esperanca.

Machado de Assis perseguia a homologia profunda entre as lacu-
nas do texto literario e os siléncios produzidos pelas desigualdades
do mundo. Tal homologia, predicamento amargo, interditava ilusdes
sobre universalismos e solu¢des totalizantes a respeito do que quer
que seja, mas valorizava a opacidade, a ambivaléncia e a resisténcia
velada como formas de politizar e dar sentido a vidas podadas em
tantas dimensdes. Adotava a miopia como método de observagdo da
realidade: Machado disse certa vez que o miope ¢ aquele cuja visao
pega pequenas cousas que as grandes vistas ndo pegam. Hd ai um
pressuposto sobre a inteligibilidade do mundo que permite aproxi-
mar historiadores e criticos literarios na investigacao comum da 16-
gica social dos textos. Ndo é pouco e pode ser divertido, em especial
num momento em que tudo a volta parece convidar a melancolia
sem fim, ou a resisténcia como imperativo ético.

Sidney Chalhoub, agosto de 2021.
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Eia! Chora os dous recentes mortos,
se tens lagrimas. Se so tens riso, ri-te! E a mes-
ma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo
quis fitar, como lhe pedia Rubido, esta assaz
alto para ndo discernir os risos e as lagrimas
dos homens.

Quincas Borba, Machado de Assis.






INTRODUCGAO®

Somente o romance separa o sentido e a vida, e,
portanto, o essencial e o temporal; podemos dizer
que toda a agdo interna do romance ndo é sendo a
luta contra o poder do tempo.

Georg Lukécs

Nao ¢ interesse do presente trabalho ordenar de modo cronoldgico
a histéria do conceito de alegoria, nem de sistematizar sua multiplas
utilizagbes. Sem discutir o mérito, essa tarefa ja foi realizada no Brasil
por Kothe? e Hansen?, como podemos citar também os trabalhos de
Szondi*, Todorov’, Eco®, entre outros bastante conhecidos. Além disso,
ha pesquisas especificas sobre a interpretagao alegérica em Alexandria’,
na Idade Média®, no Barroco’.

O objetivo é, entdo, compreender uma faceta da prosa literaria de
Machado de Assis a partir da jungdo paradoxal de elementos da mimese
realista com os procedimentos da tradigdo, no caso especifico, da ale-
goria. O estudo do realismo e da alegoria ganham corpo para que esses
conceitos sejam definidos, possibilitando mostrar em Machado de Assis

1 Este livro é uma versdo adaptada da tese de doutorado do autor, defendida
em 1999, na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS),
sob orientagdo da Profa. Dra. Regina Zilberman.

2 KOTHE, Flavio. R. A alegoria. Sdo Paulo: Atica, 1986. (Principios, 72)

3 HANSEN, Jodo Adolfo. A alegoria. Sdo Paulo: Atual, 1988.

4 SZONDI, Peter. Introduction

to literary hermeneutics. New York: Cambridge University Press, 1995.

5 TODOROV, Tzvetan. Teorias do simbolo. Lisboa: Edigées 70, 1979. (Signos,
22)

6 ECO, Umberto. Arte e Beleza na Estética Medieval. 2. ed. Rio de Janeiro:
Globo, 1989.

7 DAWSON, David. Allegorical Readers and cultural revision in ancient
Alexandria. Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1992.

8 AUERBACH, Erich. Figura. Sao Paulo: Atica, 1997. (Temas, 62)

9 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985.
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o confronto entre duas ordens discursivas antagonicas - uma tendente a
particularizagdo (realismo) e outra a generalizagdo (alegoria).

Para pensar a teoria da alegoria, qual é a contribui¢ao de uma reto-
mada histérica? Em um processo hermenéutico, ndo é necessario reto-
mar os alexandrinos para ler Machado de Assis, mas, para ler as obras
atuais, a discussao inicial da expressdo e interpretagdo alegdricas serve
para delimitar o conceito de alegoria, pois nao se pode aplica-lo de
modo indiscriminado, transformando qualquer imagem literaria em
alegorica.

Em sua filosofia da histéria, Walter Benjamin defende uma histo-
ria fragmentdria, que rompa com a série continua e linear de fatos do
historicismo'’. Ele critica, por exemplo, o isolamento dos fatos culturais
em relacdo ao contexto histdrico. Torna-se inaceitavel construir uma
histdria linear de um género como a tragédia, como se fosse homogé-
nea, esquecendo que o contexto histérico grego em que foi primeiro
produzida ndo permite criar uma identificacdo entre Rei Edipo e Rei
Lear; afinal o drama barroco de Shakespeare funda-se em uma necessi-
dade histérica distinta. Nesse sentido, no historicismo a peculiaridade
de cada construgao é apagada em nome de um trago dominante.

Assim, para evitar uma histdria linear da alegoria, a solugdo é com-
preender sua inser¢ao especifica dentro do contexto histérico de sua
produgéo. O caso de Platdo nédo é idéntico ao dos alexandrinos. A pas-
sagem da presenca da alegoria de um para o outro ndo comporta uma
continuidade, mas uma ruptura em que se destacam as diferencas e
peculiaridades de cada um. Por isso, na retomada histdrica, conceitu-
a-se alegoria.

A tese ¢ a de que, de modo intencional, Machado de Assis quebra
o padrdo realista pela introdu¢do de termos estranhos, que apontam
para uma expressao alegorica. Ele ndo é um autor alegdrico, pois a lin-
guagem de seus contos prima pela precisdo com que contextualiza suas
narragdes em condi¢des historicas determinadas ou pela mindcia com
que constrdi personagens individualizadas. A fim de compreender esse
aspecto da obra machadiana, no capitulo inicial deste livro, faz-se um
estudo dos géneros literarios em prosa tipicos do século XIX, conto e
romance, bem como das caracteristicas da prosa realista.

Ele nao ¢ realista, nem alegdrico, pois junta as duas notagoes dis-
cursivas em um mesmo conto, cronica ou romance. A relagdo entre as

10 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histdria. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
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duas esferas ndo é a do apologeta cristdo, mas a do ironista que desco-
bre a vacuidade dos valores e ideias, corroendo-os em seu “humour”
sutil. Quer-se, enfim, apontar nas crdnicas, em alguns contos e em um
romance essa peculiaridade formal. A incongruéncia intencional mos-
tra-se pela unido do discurso realista, que tende a construcao de perso-
nagens individualizadas e verossimeis, e um discurso alegdrico, que des-
personaliza os mesmos seres, tornando-os personificagdes de conceitos
ou principios. Por sua vez, esse confronto ndo leva a um pensamento
ficcional universalizante, pois a ironia impede a realiza¢ao de uma pre-
tensao genérica.

O conceito de alegoria tal qual lembrado por Schlegel traz a marca
da religido. Para o homem religioso interessa apenas o invisivel, transfor-
mando todas as manifestagdes materiais em alegorias daquele. Schlegel
constroi os conceitos de totalidade, de identidade, de sentido como uto-
pias a serem buscadas pelo espirito, fragmento. Assim, o conceito de
alegoria parte da cisdo entre o sensivel e o inteligivel, em que o corpo
deve ser destruido a fim de que a alma apareca. A imagem ¢é sempre
uma concretizagao precaria da ideia. O aspecto religioso é importante,
pois, num mundo em que Deus estd ausente, ndo ha manifestacdo ime-
diata do sentido, da palavra divina através da consciéncia humana'. O
ponto de partida ¢é a desconfianga quanto a imediatez, em que a alego-
ria representa a cristalizagdo de um padrio totalizador e destruidor da
individualidade.

Pela exegese alegérica, o texto torna-se sagrado. Ndo se retorna a
crenca na autoridade da tradigdo, nem a sacralizagdo de um tunico sen-
tido do texto. Benjamin®® define a interpretagdo como a leitura do Tora
em que se devem retirar os quarenta e nove véus que lhe recobrem o
sentido. Tal atitude é elucidada, ao se considerar os procedimentos da
interpretagao alegodrica.

O retorno a tradicdo nao significa manté-la intacta ou acreditar no
seu sentido ultimo. Como mostra Bernd Witte', a técnica da citacdo
de Benjamin corrdi o sentido original do texto através do isolamento

11 Cf. SCHLEGEL, E Conversa sobre a poesia e outros fragmentos. Sdo Paulo:
Iluminuras, 1994.

12 Cf. GAGNEBIN, Jean Marie. Historia e narragdo em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva; FAPESP: Campinas, 1994. (Estudos: 142)

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Os cacos da histéria. Sio Paulo: Brasiliense,
1986.

14 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990.
(Esquinas, 1).
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de um trecho que, relido, abre novas possibilidades de sentido. Uma
citagdo de Platdo, por exemplo, pode levar a crer em uma reveréncia aos
dialogos platonicos. Trata-se, no entanto, da construg¢do de um novo
sentido, pois um trecho dos didlogos ¢ isolado de seu contexto original,
em que era compreendido como parte da totalidade. A interpretacao
baseia-se, entdo, no elemento isolado de sua origem, fragmento solto,
passando a fazer parte de um novo conjunto em que lhe ¢ atribuido
novo significado.

A exegese alegorica seleciona trechos estranhos do texto, a fim de
isola-los. Muitas vezes, os trechos inverossimeis, ininteligiveis, esqui-
sitos, chamam a atenc¢ao do intérprete por ndo participarem de modo
harmonico do conjunto. O sentido profundo é construido, entdo, como
uma trai¢do ao literal e imediato. O exemplo canonico desse processo é
a interpretagao cristd do Cantico dos Cénticos. Na Idade Média, a alma
é fonte do sentido, e o corpo a fonte do mal. Seria inaceitavel exaltar o
amor fisico, e os prazeres do corpo, como faz o poema salomdnico. Para
esse texto ser incorporado a Biblia, deve ter seu sentido literal traido.
Desse modo, ao sacralizar a leitura de um texto, dedica-se atengao para
todos os detalhes, de modo paciente, valorizando-os como necessarios
para o desvelamento dos significados ocultos. A exegese alegoérica pos-
sibilita destacar termos incongruentes da prosa machadiana. Em uma
visdo ou interpretacao totalizadora, eles sdo anulados ou negados em
seu valor expressivo. Ao contrario, se atentarmos justamente para esses
elementos estranhos, um outro sentido do conto pode ser descoberto.
Ele ndo se entrega de imediato ao leitor, mas deve ser desvelado pela
mediagdo do leitor como intérprete.

18  Realismo e alegoria em Machado de Assis



1 CONTO, ROMANCE E REALISMO

No meu particular estado mental de entdo, podia
frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo
de um olhar, a histéria de longos anos.

Edgar Allan Poe

Short story e romance:
géneros literarios do século XIX

Em “O narrador: consideragdes acerca da obra de Nicolai Lescov™’,
Walter Benjamin considera que a faculdade de narrar esta em extin-
¢do, pois ndo ha mais experiéncia intercambiavel. O homem con-
temporaneo isolou-se de seus pares, perdendo a capacidade tanto de
aprender com a vida do outro, como de narrar a sua prdpria. Acaba-
se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas
a espera de uma continuag¢ao. Em oposigdo, a informagao (nos jor-
nais), a short story e o romance ocupam o lugar da narrativa, pois
surgem do isolamento do individuo e a ele se voltam para fornecer
um sentido pronto, explicavel por si mesmo, porém rapidamente pe-
recivel. A vivéncia centrada no imediato, no cotidiano automatizado
das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e
coletivo seja um processo de rememoragdo. A memoria, inconscien-
te, existe na medida em que o sujeito se identifica com aquilo que foi.
Com a sua perda, o passado somente se torna acessivel mediante um

1 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai
Lescov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 1)
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esforco consciente. Emblematicamente, pode-se falar em narrativa
quando o narrador oralmente se apropria de uma histdria anénima
e, ao narra-la, dd-lhe uma entonacgdo pessoal, seu proprio ritmo e
principalmente alia o gesto da méo a voz. No isolamento do indivi-
duo no meio da multidao, a escrita domina e as formas de comunica-
¢do ligam-se a imprensa (informagao, romance e short story).

Talvez o universo comunitario, em que o artesao, o agricultor ou
viajante assumiam o papel de narrador, nunca tenha existido tal qual
a imagem criada por Benjamin. E mesmo improvavel uma sociedade
humana em que narragdo correspondesse a uma processo de inter-
cambio de experiéncia entre seres humanos iguais. Trata-se de uma
imagem do passado, construida como narragdo pelo proprio Walter
Benjamin, ndo como remissdo a um fato fechado, mas reminiscéncia
de um futuro potencial nunca realizado. A for¢a da imagem ¢é nega-
tiva. Ela aponta principalmente para aquilo que nao temos, para o
grau de humanidade que se perdia na Europa do entre guerras. Um
aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do nar-
rador que associa a voz e a mao. No romance, em oposicdo, a letra
(muda) deixa de lado a voz e o gesto, num processo mental e isolado
de reconstrug¢io de sentido.

Em outro ensaio, produzido na mesma época, “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica™, Benjamin discute a espécie de
arte dominante na contemporaneidade, que funciona como o oposto
da obra unica. Antes o observador se deslocava para o local onde
estava o quadro, objeto tnico existente, que carregava por isso uma
aura. A ruptura com a tradigdo, com a consequente perda da auten-
ticidade, da-se com a fotografia e cinema principalmente, na medida
em que ndo existe mais um original. O valor de uso é substituido pelo
de exposigdo. Antes, o simples fato de uma obra existir ja revelava sua
importancia; com a nova técnica de reproducao, o cinema justifica-se

2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
In: op. cit.
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apenas enquanto exposi¢do para a multidao. O trajeto percorrido do
valor de uso (da autenticidade e da aura) ao valor de exposi¢ao (da
reprodugao técnica) é o que vai da religido a politica, em que a arte se
torna politizada ou a politica, no caso a fascista, é estetizada.
Em suma, o que ¢ a aura? E uma figura singular, composta
de elementos espaciais e temporais: a aparigdo unica de
uma coisa distante. Observar em repouso numa tarde de
verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um ga-
lho, que projeta sua sombra sobre nos, até que o instante
ou a hora participem de sua manifestagio, significa respi-
rar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nds, ou antes, das massas, é um ten-
déncia tio apaixonada do homem contemporineo quanto

a superagio do carater inico das coisas, em cada situagio
através de sua reprodugio. *

Em primeiro lugar, a aura nao é conceituada a partir da relagdo
com uma obra de arte, mas com o belo natural - uma imagem da
natureza, como um por do sol assistido nas montanhas. Ao momento
unico e nao repetivel associa-se o sujeito, compondo um momento
de integracdo, em que ele “respira” a aura da montanha durante o por
do sol, pois ele faz parte do lugar e do momento. Nao hd uma sepa-
ragdo entre sujeito e o objeto, pois ambos se integram no mesmo. O
sujeito ndo consegue apreender por inteiro o que vé, nem prendé-lo
na consciéncia. A figura¢io do ilimitado, do sublime de uma imagem
excessiva, é interiorizada. No primeiro momento, reduzido frente a
imensidao; no segundo, elevado por ser capaz de trazer em si o infi-
nito, o sujeito se engrandece enquanto homem. A experiéncia da arte
traz, entdo, a relacdo religiosa de simpatia entre o homem e a nature-
za (encantada, por isso) dentro de uma obra. Nao é preciso possuir
o objeto, pois esteticamente ele passa a existir na subjetividade do
sujeito, transformando-o. Mesmo que ndo seja obra de uma religido,
¢ um evento transcendente que liga o fruidor aos outros seres hu-
manos no momento de contemplar a obra. Como se vé no narragao

3 BENJAMIN, Walter. Pequena historia da fotografia. In: op. cit. p101.
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oral, ou no ritual religioso, a aura pressupoe a integracao dos varios
sentidos humanos com o aqui e agora de sua aparigdo. O sujeito esta
enraizado na comunidade e na natureza.

A fotografia revela algo que esta para além do planejamento téc-
nico. O que ela apreende é muitas vezes o gesto invisivel ao olho hu-
mano através da ampliagdo de um detalhe ou pela cdmara lenta. Ao
mesmo tempo, ela traz o desejo de tudo registrar, de gravar todas as
imagens. Ela capta um instante, como o aqui e agora de um por do
sol nas montanhas, que, entretanto, perde a aura, vale dizer, a inte-
gracdo do sujeito com o lugar e o momento unico. Ao ser gravada,
a imagem torna-se registro da perda ou um sinal de aura perdida.
Assim, a tentativa de tudo aproximar das massas leva a reproduzir
quadros, paisagens naturais ou urbanas das grandes cidades, retra-
tos, pinturas, murais, enfim todo objeto tnico e distante é aproxima-
do do consumidor, que tem a sua disposi¢do as imagens barateadas
para consumo. O processo, segundo Benjamin, e também Adorno?,
¢ similar aquele que ocorre com a musica depois de sua reprodugao
técnica. Em ambos os casos, a percepcio atenta e a concentragio sao
substituidas pelo consumo disperso e fragmentario.

A perda da aura representa a primazia do valor de troca em detri-
mento do valor de uso. Assim, o carater pratico (e também o religio-
s0) de uma obra de arte desaparece. Nessa mesma medida, o sentido
pratico da narrativa, por exemplo figurado na associagdo entre a mao
e a voz, se esvai, pois ela deixa de existir ao metamorfosear-se em
romance ou short story. A metamorfose da-se com o fortalecimento
da imprensa no século XIX, mas ainda permite a identificacao de
ambos os géneros como narrativos. Eles se desligam, no entanto, de
sua origem oral, sendo filhos principalmente da escrita. A arte de dar
e receber conselhos — de formular um provérbio, de sintetizar uma
experiéncia — se perdeu junto com a faculdade de narrar:

4 ADORNO, Theodor. Fetichismo da musica. In: BENJAMIN, W. et al. Textos
escolhidos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os pensadores).
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O tédio é o passaro de sonhos que choca ovos de experi-
éncia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ni-
nhos - atividade intimamente ligada ao tédio - ja se extin-
guiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo. °

No momento de descanso do trabalho, a noite, as pessoas reu-
niam-se em volta de um fogo para ouvir e contar historias. As ativi-
dades distensas, lentas, como o tricotar enquanto se conversa, estdao
extintas na cidade. Nao hd espago para o usufruto do tédio. Como re-
sultado, a experiéncia se perde. A forma de transmissao da experién-
cia, a narrativa como uma ordem possivel para o mundo, se destrdi.
Nao ha mais intercambio, nem troca de conselhos. Com a perda do
dom de ouvir, vem o apagamento da memdria. A distensao prdpria
do tédio é uma condigdo inexistente na produgdo de contos moder-
nos ou em sua reprodugdo em periddicos:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
quem viveu. Porém esse comentario ainda é difuso, e de-
masiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor
que rememora, nao é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracio, o trabalho de Penélope da reminiscéncia.
Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do es-
quecimento. A memoria involuntdria, de Proust, ndo esta
mais proxima do esquecimento que daquilo que em geral
chamamos de reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de
rememoragdo espontinea, em que a recordagio é a tra-
ma e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de
Penélope, mais que sua copia? Pois aqui é o dia que desfaz
o trabalho da noite.®

\ \

O romance, ligado a informagdo, opde-se a narrativa, segun-
do Benjamin. Assim, na imagem as avessas de Penélope, o roman-
ce desfaz a “rede” da memoria que é tecida durante a noite. Nao ha
uma memdria involuntaria, mas um processo consciente e ilimitado
(a rememora¢ao) em que o sujeito procura lembrar o que viveu. O

5 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai
Lescov. In: op. cit.
6 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: op. cit.
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romance, “primeiro indicio da morte da narrativa’, esta vinculado ao
livro, a existéncia e difusdo através da imprensa. Por isso, seu pro-
cesso de produgdo e de recepgdo ligam-se ao individuo isolado, que
ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais
importantes. A marca fundamental esta na perda da tradicdo, da-
quilo que ligava os homens ao seu passado. O romancista dobra-se
sobre si mesmo, num processo reflexivo, unilateral, em que a expe-
riéncia passada torna-se um objeto de estudo. Assim, o processo de
retomada, consciente, do passado explicita o conceito de rememora-
¢ao, ligado ao esquecimento. Ao colocar no papel, os fatos ndo ficam
preservados, mas esquecidos pelo sujeito. Ha um elemento a mais na
exploragdo da alegoria de Penélope, pois o romancista, como ela, tece
e desfaz um objeto que nao tem um uso pratico, mas, ao contrario
dela, ele nao sabe o que espera.

Na narrativa oral, a forma traz a marca do autor, que organiza os
fatos de sua vida para transmiti-los a um outro. Ha um norte, a partir
do qual o narrador consegue estabelecer a ruptura com sua matéria
vivida e identificar o que realmente importa. A capacidade de sintese
deve-se ao fato de ndo se entregar inteiramente, pois nao ha explica-
¢d0, mas apenas uma historia narrada. O narrador, com a autoridade
da tradi¢ao, distingue os elementos essenciais da historia, orienta-se
com seguranca no seu passado e transmite sua sabedoria.

A partir da oposicdo narrativa e romance, alguns conceitos sdo
fundamentais para Benjamin, como a triade reminiscéncia, memoria
e rememoragdo. A reminiscéncia é processo de unificagdo dos fatos
lembrados, englobando os outros dois. A memoéria (involuntdria) é
marcada pela retomada espontanea e distensa do passado’. Na re-
memoracdo ha um esfor¢o consciente e intencional de reconstruir o
passado. Assim, a reproduc¢ao técnica (exemplificada pelo cinema)
representa a perda da memoria, e com isso também a perda da aura,

7 BENJAMIN, Walter. O narrador: considera¢des acerca da obra de Nicolai
Lescov. In: op. cit.
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da autenticidade de uma narragao. Nao ha mais, entdo, experiéncia,

mas apenas vivéncia, enquanto uma atividade automatizada, em uma

rotina que torna indiferenciados os varios acontecimentos do sujeito.

Desse modo, como expressdo tipicamente moderna, o sujeito

isolado deve construir os critérios de sua existéncia por si mesmo,

pois nao se identifica mais com a tradigdo. A consequéncia radical

do isolamento do sujeito esta na sua incapacidade de transmitir a

verdade, tanto quanto de compreendé-la. O fechamento sobre si gera

o processo ironico hegeliano, em que todos os valores sio nivela-

dos. Talvez seja possivel de se relacionar o “desenraizamento trans-

cendental” de Lukacs com a posi¢ao do solitario leitor de romance.®

O individuo, em um mundo material, sem principio transcendente,
perde a ligacdo que dava sentido a sua existéncia:

A alma, o olho e a mio estao assim inscritos no mesmo

campo. Interagindo, eles definem uma pratica. Essa prati-

ca deixou de nos ser familiar. O papel da méo no trabalho

produtivo tornou-se modesto, e o lugar que ela ocupava

durante a narrago estd agora vazio. (Pois a narragdo em

seu aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto ex-

clusivo da voz. Na verdadeira narragdo, a méo intervém

decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experién-

cia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo
do que é dito.)°

Ao leitor nao se da o gesto, a circunstancia, a entonagdo. A marca
da auséncia do autor é também o indice de sua presenga que indica
ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser re-
construidos no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse
contato do leitor com o texto. Ao ler, solitario, encontra apenas sinais
graficos sobre o papel. Nao ha outro, nem voz, nem gesto, nem o
olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel. Ao leitor,
cabe reconstruir, em sua solidio, o outro ausente. E necessaria uma

8 LUKACS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Presenga, s/d. (Biblioteca de
Ciéncias Humanas)

9 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai
Lescov. In: op. cit.
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capacidade de abstragdo para alcancar a presenc¢a do autor no texto
que se 1é. A relagdo ndo é imediata, ja que a decifra¢ao da escrita pode
ndo levar a identificar o verdadeiro autor ou a ndo compreender o
sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza de
encontrar:

A linguagem falada ¢ assim a esfera da locugéo livre da

criatura, em contraste com a escrita visual da alegoria, que
escraviza as coisas nos amplexos da significagdo. *°

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco,
como observou Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para
manifestar-se e, através do som da voz, o Espirito se da a conhecer.
Ao contrério da presungdo de encontrar o significado de todas as coi-
sas, e de fixa-los pela escrita, no Barroco o homem ao falar desnuda-
-se, deixa-se levar pelo éxtase, mostra-se impotente perante Deus. No
entanto, por esse rebaixar-se a ordem das criaturas o homem com-
preende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente
sensual, ao passo que a palavra escrita é o reino da signifi-
cagdo. A palavra oral nio é afetada pela significagdo ou o
é, como se fosse contaminada por uma doenga inevitavel;
a palavra se interrompe, quando esta sendo articulada, e as
emogdes, que estavam a ponto de extravasar, sio represa-

das, provocando luto. A significacdo aparece aqui, e apare-
cerd sempre, como o fundamento da tristeza.'!

Benjamin refere-se ao barroco, porém, como salienta Willi Bolle'?,
o autor o faz a partir dos pressupostos da literatura contemporanea,
dos movimentos de vanguarda de inicio do século XX. Como no dra-
ma barroco, entdo, o romance do século XIX traz a marca da escrita,
da imprensa, perdendo a sensualidade e vitalidade da palavra oral.

10 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Sao Paulo: Brasiliense,
1985. p. 224.

11 Op. cit. p. 231.

12 BOLLE, Willi. Fisionomia da metrépole moderna: representacio da histdria
em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Univ. de Sdo Paulo, 1994. p107.
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Nele, o ponto central ndo é representacdo da acdo humana, mas a
sua significagdo. Por isso, o leitor busca no romance nao apenas o
divertimento, mas o sentido de uma existéncia, que por estar acabada
poderia ser conhecida por inteiro.

Desde o século XVIII, com o romance inglés®, a autenticida-
de da obra artistica vem se transformando. Em Defoe, Fielding,
Richardson, a personagem deve ter nome préprio, viver experiéncias
unicas em lugares detalhadamente descritos, e a sua historia deve ser
apresentada de modo a parecer singular. Nao interessa apenas a ve-
rossimilhanca interna do romance, mas a aparente veracidade do dis-
curso, como se a personagem ficcional de “tao verdadeira” pudesse
ser encontrada no mundo cotidiano. Assim, ndo apenas a matéria
representada, de homens e mulheres comuns, mas também o modo
prosaico de apresentar faz do romance um novo género literario, que
escapa do conceito organicista de Hegel.

Kathrin Rosenfield' considera a auséncia de uma reflexao por
Hegel sobre o romance como uma falha da estética. Ele cita diversas
vezes Goethe, mas em nenhum momento toma os romances como
base, seja Afinidades Eletivas ou Wilhem Meister. Estes romances se-
riam, no proprio Romantismo alemao, ao lado de Hegel, a expressao
da incompletude de uma teoria pura dos géneros, que nunca daria
conta completamente do particular. K. Rosenfield baseia-se no con-
temporaneo de Hegel, Friederich Schlegel, que, nos fragmentos do
Atheneum e na carta sobre o romance'®, define este género como uma
forma tipica da poesia roméntica:

O género da poesia romantica ainda estd em estado de

formacdo, e é de fato sua verdadeira esséncia, o eterno
devenir, sem jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria

13 Cf. WATT, Ian. A ascensdo do romance. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1989.

14 ROSENFIELD, Kathrin. Uma falha na estética de Hegel. In: ROSENFIELD,
Kathrin. A linguagem liberada. Sio Paulo: Perspectiva, 1988.

15 SCHELEGEL, Friedrich. Uma carta sobre o romance. In: LIMA, Luiz C. O
controle do imagindrio. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.
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pode exauri-lo e apenas uma critica divinatéria ousaria se
arriscar a caracterizar seu ideal.'®

O romance, escrita prosaica, é considerado paradoxalmente, a for-
ma mais representativa da poesia roméntica, um eterno transformar-
-se. A lirica, o drama e a épica ndo sao modelos fixos, representando
abstracoes distantes da realidade prosaica. Na obra singular, eles apa-
recem misturados entre si. Para Schlegel, a mistura nao é regressao,
mas progresso. Deus, os principios morais, a arte, a filosofia seriam
construcdes humanas; desse modo, nao ha como se universalizar um
conceito, porque este é historicamente determinado. O romance &,
nesse sentido, um género aberto para se apropriar das cenas cotidia-
nas, comuns, e para se voltar para o publico. No aspecto negativo, o
uso do conceito de poesia romantica refere-se a um fato concreto, a
uma obra de arte e a mulher amada, termina, assim, na indistingao.
Por isso, ¢ interessante relacionar o processo irénico com o préprio
género romanesco:

E assim que a ironia implica aquela negatividade absoluta
na qual o sujeito, ao destruir tudo o que tem uma deter-
minagdo precisa e unilateral, se refere a si mesmo; como,
porém, a destruicdo a que se entrega ndo atinge somente,
como no cdmico, o que é desprovido de valor em si, o que
se manifesta como oco e vazio, mas abrange também coisas
realizadas e excelentes, a ironia torna-se uma arte de des-
truicio universal e leva, tal qual a veleidade de que ha pouco

faladvamos, a uma inconsisténcia que nada tem de artistico e
nenhuma relagdo possui com o verdadeiro ideal."”

Hegel faz uma avaliagdo negativa da ironia moderna de Novalis e
Schlegel, que ndo distinguem o sério do cdmico, atingindo todas as
coisas (ocas ou excelentes) em seu processo de destruicdo. O sujeito
fecha-se em si, incapaz de perceber qualquer valor universal e de crer
na realiza¢do da Ideia no mundo finito. De modo similar, o romance

16 SCHELEGEL, Friedrich. Fragmentos do Atheneum. In: Op. cit.
17 HEGEL, G. W. Estética: O belo artistico ou ideal. Lisboa: Guimaraes
Editorres, 1993.
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fecha-se sobre si, absorvendo os mais diversos discursos, bem como
representando novas dimensdes da realidade cotidiana. Em um “mun-
do desencantado”, o romance corréi os valores que nele entram.

A diferenga entre Hegel e Schlegel reaparece na concepgao distinta
do Espirito absoluto. Para Hegel, para ser real, qualquer manifestacao
deve partir do singular e se transformar em parte da totalidade. Quer
dizer, o pressuposto é de que existe um todo coerente do qual se com-
poe a realidade. Para Schlegel'®, marcado também pela religiosidade,
Deus era uma intui¢ao interior que se projetava no futuro como uma
utopia a ser buscada pelo sujeito. No presente, o proprio sujeito ndo
deixava de ser um fragmento em um mundo ruinoso. Dentro disso,
Hegel mantém a distingao clara entre os diversos géneros, enquanto
Schlegel se debate no paradoxo entre a expressao una do poético e a
mistura de todos os géneros literarios, incluindo a filosofia.

O romance é, desde entdo, um problema de defini¢ao, porque in-
corpora dentro de si diversas formas discursivas, como cartas, me-
morias, didrio, manuscritos, tratados, ensaios. Assume simultanea-
mente um carater tragico e comico. Poder-se-ia falar de um principio
épico subordinador, no relato de uma histdria; mesmo assim, nao
deixaria de se verificar a heterogeneidade nos elementos que com-
poem uma forma sincrética e hibrida. De certo modo, todos os tipos
de textos poderiam ser usados como sinais para reconstruir uma re-
alidade complexa, evitando que esta se perca no tempo. Como exem-
plo tipico, radical, na modernidade, Benjamin apresenta o romance
Alexanderplatz”, que recorre até a recortes de jornais.

O conto moderno (short story) pode ser pensado dentro deste
contexto. Assim como o romance, ele apresenta um problema (de
dificil solu¢do) para a classificagdo pura dos géneros. Nos estudos

18 SCHELEGEL, Friederich. In: op. cit.
19 BENJAMIN, Walter. A crise do romance. In: op. cit.
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criticos Nathanael Hawthorne® e Filosofia da composi¢do®, Edgar
Allan Poe reflete sobre o processo de composicao de formas curtas,
o conto (no primeiro caso) e o poema (O corvo, no segundo caso).
Toda a criagdo é detalhada, tendo como alvo teleologicamente posto
o efeito tnico, a reagao do leitor. As conclusées tiradas para o poema
sao validas também para os contos.

O texto deve ser legivel de uma unica vez, voltando-se para um
fim determinado. O modo de composi¢cio assemelha-se a0 modo
alegdrico, porque primeiro ¢ escolhido o efeito a ser provocado sobre
o leitor, depois o caso particular a ser contado. Em O corvo, define-se
primeiro o efeito a ser atingido, o terror, a partir de uma clima melan-
colico; depois Poe pensa qual situagdo particular geraria esse impac-
to: a perda da mulher amada. Um refrao, com alteracao de sentido a
cada repeticdo, é escolhido para acentuar o clima (never more), para
ser dito por uma ave, O corvo.

Poe quer mostrar que o poema néao é apenas intuido, mas cons-
truido intencionalmente. A significagdo inicial, prevista pelo autor,
deve ser transposta para a materialidade do poema, para cada pala-
vra usada. O sentido concebido pelo autor, no entanto, pode perder-
-se ou ser alterado pela recepgdo, restando apenas a materialidade do
poema ou do conto, que serviriam ao leitor de suporte para a cons-
tru¢ao de um sentido nao previsto. Por exemplo, Todorov, num estu-
do sobre Poe?”, mostra como em um conto fantastico, O gato preto, o
uso excessivo de termos intensos como “terror, horror”, e outros rela-
tivos a0 mesmo campo semantico, provoca o embotamento do leitor,
que ndo sofreria o efeito tinico do horror, pelo exagero do truque.

Poe, em meio ao Romantismo, defende um trabalho racional.
A genialidade do artista estd na capacidade de construgdo, nao na

20 POE, Edgar Allan. Nathanael Hawthorne. In: Ensaistas americanos. Rio de
Janeiro: Jackson, s/d. (Classicos Jackson, 33)

21 POE, Edgar Allan. Filosofia da composicéo. In: POE, Edgar Allan. Poemas e
ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 1985.

22 TODOROV, T. Os limites de Poe. In:TODOROV, T. Os géneros do discurso.
Sao Paulo: Martins Fontes, 1980.
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inspiragao. Como método pessoal, formulado de acordo com uma
finalidade propria, a criagdo ndo toma apenas, como referéncia, re-
gras universais, nem idealizagdes puras. Tem como base a tradi¢ao
poética, para haurir delas os preceitos de sua obra, de acordo com a
necessidade.

Hda em Poe uma ambiguidade entre os géneros lirico e épico. A
auséncia de distanciamento do sujeito em relagdo ao objeto impossi-
bilita a distin¢ao, porque o objeto é construido como forma expres-
siva de sua subjetividade. No caso de Poe, as formulagdes do conto
parecem imagens cifradas, que ndo representam apenas um encadea-
mento narrativo, mas expressdo indireta de sua subjetividade.

O conto literario, como o romance, abre-se para elementos hetero-
géneos em sua composi¢ao™. A sua propria génese liga-se ao jornal, ve-
iculo de transmissao da informagao, porta-voz da destrui¢do da orga-
nicidade da comunidade e do contexto do narrador. Enquanto a infor-
magao de hoje desatualiza o dito de ontem, o conto luta contra o tempo
para salvar o acontecimento de se perder no esquecimento, em um
processo de rememoragio semelhante aquele identificado ao romance.
Nao se trata mais da memoria, a transmissao oral através da narrativa,
nem da experiéncia compartilhada entre o narrador e seus ouvintes.
O conto, short story, traz como marca a possibilidade de ser cada vez
mais abreviado e intenso, com todas as palavras convergindo para uma
intencio estabelecida pelo autor. Esta afirmacao fica clara se tomamos
a teoria de Poe sobre o conto. Ao escrever sobre Nathaniel Hawthorne,
Poe sustenta que a avaliagdo critica de uma obra nio deve levar em

23 Cf. Op. cit.e EIKHENBAUM, B. Sobreateoriada prosa. In: Teoriada Literatura
II: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edi¢des 70, 1988. Todorov estabelece
o principio gerador da obra de Poe a partir da nogao de limite e de extremo.
Assim, por exemplo, varios de seus contos ja nao seriam narrativos. Sua posi¢ao
contraria a de Eikhenbaum que usa a filosofia da composicido para mostrar
como a short story seria uma forma elementar e homogénea em oposigdo ao
romance, sincrético por natureza. Na presente pesquisa, consideramos o conto
literario (short story) como uma forma de natureza diferente do romance, mas
que traz a si elementos heterogéneos, absorvendo marcas de outros géneros, ao
mesmo tempo em que se distancia da anedota ou do causo.
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consideragdo problemas de ordem moral ou intelectual. Como se viu,
a qualidade do conto estaria na capacidade de realizar o “efeito unico”
a que se propde. Desde a primeira frase, e em todas as palavras, o conto
de se voltar para o efeito a ser provocado sobre seu leitor.

O conto de Edgar Poe realiza de forma radical seu projeto, seja
nos textos fantasticos, seja nos raciocinantes. Em todos os momen-
tos, segundo a analise feita por Todorov, Poe mostra-se um autor dos
limites, do extremo, que trabalha sempre na fronteira: natural/sobre-
natural, vida/morte, razdo/loucura. Todorov vé apenas um exercicio
estético desligado de todo interesse mimético; seria um jogo fechado
em si mesmo, pois até mesmo os dados circunstanciais como espago
e tempo funcionariam como cendrios inventados com a fun¢io ex-
clusiva de gerar um efeito tnico.

Para Todorov*, a literatura divide-se entre jogo (forma) e mimese
(reprodugao do real). Como Poe néo fala dos Estados Unidos de sua
época, o critico francés conclui que Poe radicaliza a op¢ao extrema
de negar toda imitagdo. Ao contrdrio, no minha compreensao, exis-
te ai a afirmagdo do autor americano de que a arte esta na forma, e
ndo na matéria trabalhada, ou na mensagem moral. Nela de modo
interno alcanga-se a verossimilhanga da agdo representada, mas nao
ha negagdo da relagido com a realidade. A autonomia da literatura é
dada pela forma especifica de trabalhar com a palavra. O vocabulo
“trabalhar” adquire um sentido forte, pois pressupde a consciéncia
do criador que dispde todas as palavras segundo uma intenciona-
lidade rigorosa. Eis o porqué da exceléncia da forma curta, em que
nenhuma palavra escapa da vigilancia consciente do artista.

A nogao de conto em Poe parte do trabalho isolado do autor, que
planeja todas as etapas de sua produgdo, incluindo o tipo de recep¢ao
(leitura da obra por inteiro em uma tnica assentada), bem como o
impacto que deve gerar. O carater consciente e racional do processo

24 TODOROV, T. Os limites de Poe. In: TODOROV, T. Os géneros do discurso.
Séo Paulo: Martins Fontes, 1980.
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leva a uma tensao interna do elementos narrativos e linguisticos, em
que o acaso ou a frouxidao da conversa sao banidos como adversarios
da atividade literaria. Nesse momento é importante retomar a recep-
¢do da narragdo oral, tal qual a descreve Walter Benjamin. Para ele,
como se viu, o termo central é a distensao, o tédio, a proximidade do
sono, capaz de gerar no ouvinte os delicados frutos da experiéncia.
Nao ¢ a atenc¢ao consciente, mas seu oposto que o ouvinte tem para
gravar a histéria na memdria e integra-la a sua experiéncia. Assim, o
ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:
Ha uma rivalidade historica entre as diversas formas da
comunica¢do. Na substituicdo da antiga forma narrativa
pela informagéo, e da informagio pela sensagéo reflete-se
a crescente atrofia da experiéncia. Todas essas formas, por
sua vez, se distinguem da narragdo que é uma das mais
antigas formas de comunicagdo. Esta ndo tem a preten-
sdo de transmitir um acontecimento pura e simplesmente
(como a informagéo o faz); integra-o a vida do narrador,
para passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam

impressas as marcas do narrador como os vestigios das
maos do oleiro no vaso da argila.”®

O narrador nao conta apenas uma histdria, ele transmite a sua ex-
periéncia, que acaba por se tornar também dos ouvintes. Um concei-
to forte é o de integracdo, pois ndo apenas o narrador (que pode assu-
mir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de um grupo, como
integra a histdria narrada a sua experiéncia, transpondo para a forma
as suas proprias marcas. O narrador, na descricdio de Benjamin, é
alguém capaz de aprender com a vida. Ele ndo tem conhecimento
intelectual do seu mundo, mas uma sabedoria constituida de experi-
éncia. A sua narragdo esta integrada a historia natural, da qual todas
as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila
compreensdo da vida em relagdo a morte. Do mesmo modo, como se

25 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN,
Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988. (Obras escolhidas, 3)
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tratou antes, o ato de narrar nao é apenas composto de palavras, mas
surge da unido entre a mao e a voz, entre o gesto e o dito.

Luis da Camara Cascudo?, ao descrever a literatura oral no Brasil,
mostra o ambiente propicio para contar histérias. Ao anoitecer, de-
pois do trabalho do dia, desligados da faina, no descanso em comum,
a comunidade poderia estar reunida em torno da fogueira. O nar-
rador usa de férmulas rituais, de frases feitas para abertura e fecha-
mento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado
das vivéncias cotidianas. O contador tem as habilidades de um ator,
no gesto, na entonagao, no ritmo dado a voz, no siléncio. Contar uma
histéria traz, no prazer da narragao, um objetivo pedagdgico.

Nesse sentido, a narracao como forma de comunicag¢éo nio é base
do conto literario tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma
forte tendéncia a unidade, ao contrario do romance, mas, por sua
natureza, ndo se vincula a oralidade. O conto literario ¢ filho da pa-
lavra impressa, da escrita voltada a leitura silenciosa, uma forma de
comunicagdo que concorre com a narragao oral. Dialeticamente, as
vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando a pa-
lavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela volta-se apenas para um
de nossos sentidos, a visdo. A prdpria sonoridade (imagem actstica)
¢ produto mental. Assim, as marcas de um narrador oral surgem no
romance e no conto como os tragos de sua inexisténcia, a fim de se
construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de
mortos, os narradores ganham a dignidade da expressao literaria, e
apenas sinais graficos alcangam o leitor em sua solidao.

Assim como no romance, a palavra do conto literario nao esta
apenas ligada a escrita, mas a imprensa, a informacéo, e ao desliga-
mento da experiéncia. Retorna-se agora a Edgar Poe e seu extremo
racionalismo. O autor americano trabalha com o “desaparecimento
da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e fundamental.(...)

26 CASCUDO, Luis da Cidmara. A literatura oral no Brasil. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sao Paulo: Univ. de Sdo Paulo, 1988.
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O mesmo ocorre com os contos de raciocinio, que, neste sentido,
estdo muito distantes das formas atuais do romance policial: a l6gica
da agdo ¢é substituida pela procura do conhecimento™. A questdo
ndo ¢ apenas estética, mas associada a perda da experiéncia, como
apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento
¢ a0 mesmo tempo o encontro da solugdo para o crime, e indicio da
perda da identidade no meio da multidao em uma cidade. A grande
cidade passa a ser uma segunda natureza, cujos sinais a serem lidos
somente se revelam aos olhos do especialista, do misantropo, de mul-
tiplos conhecimentos cientificos, como Dupin. A partir de peque-
nos sinais, de indices minimos, despreziveis para o olhar desatento
e automatizado, Dupin consegue recompor a histéria de um crime e
ainda determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar
correto das coisas escondidas.

Carlo Ginzburg aproxima essa forma de narragdo da psicanalise
e da critica de arte®. Sua aproximacao é reveladora da necessidade
de construir um novo conhecimento, uma outra base epistemoldgica
para a historia, capaz de reconstruir a identidade do sujeito. Os deta-
lhes, os detritos, os restos, os sinais despreziveis tornam-se indices
de uma nova totalidade. O historiador italiano supde que a origem
dessa forma narrativa seja o conto de cagadores, capazes de orien-
tar-se na floresta, na selva, no mato, conseguindo ler nos rastros a
diregdo e localizagao de animais. Assim, em um capitulo de Zadig, de
Voltaire, Ginzburg identifica o aproveitamento de uma fabula orien-
tal de cacadores, em que as pegadas no chao e pélos nas arvores per-
mitem a identificagdo do animal que passou pelo caminho, mesmo
que ele ndo tenha sido visto. A conclusao do historiador é a de que a
investigacao das pistas leva consequentemente a uma forma narrati-
va, em que se reconstitui a realidade passada.

27 TODOROV, T. Os limites de Poe. In: TODOROV, T. op. cit. p. 163.
28 GINZBURG, Carlo. Sinais. In: GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

Antonio Marcos Vieira Sanseverino 35



Ha dois pontos a comentar. Em primeiro lugar, a aproximacao en-
tre discursos de naturezas diferentes aponta para a similitude entre a
arte, a psicanalise e conto policial. O eixo que une esses trés discursos
¢ o paradigma indiciario. Os indicios permitem a leitura de uma rea-
lidade dentro do universo urbano, numa sociedade de massa, em que
o individuo perdeu a certeza de sua identidade. Eles se assemelham
a forma de identificagdo a partir das digitais, que determinam com
seguran¢a quem ¢ cada individuo. Desse modo, a cidade e as constru-
¢oes humanas e histéricas, como uma segunda natureza, devem ser
lidas nos indicios para que o individuo consiga localizar-se e saber
quem é. Como segundo ponto, ressalte-se que, enquanto os cagado-
res estavam integrados a natureza, da qual faziam parte , 0 homem
dentro do contexto urbano é absorvido pela cidade, mas a vé como
uma forca exterior a si, como uma lei desconhecida que se impoe a
ele, mas que ndo lhe faculta uma assimilagdo nem a natureza, nem
a uma comunidade. Desse modo, o ler a realidade do conto policial
ndo é uma forma de narra¢ao, mas, pelo contrario o antincio de seu
fim. Em outros termos, a histdria, a literatura, a psicanalise (contra-
riando a interpretacao de Ginzburg) servem para indicar a necessi-
dade de explicar e buscar o conhecimento, a0 mesmo tempo em que
mostram o isolamento do individuo e a incapacidade de transmitir
uma experiéncia.

Em alguns dos narradores de Edgar Allan Poe, como em O gato
preto, William Wilson, A queda da casa de Usher, Berenice, a voz indi-
vidual parte de seu isolamento, de serem incapazes de compreender
um fato. O criminoso em O gato preto, por exemplo, nao sabe expli-
car aquilo por que passou, resolvendo apenas apresentar os fatos para
que um leitor de inteligéncia mais acurada consiga explica-lo. Esta
preso, prestes a morrer, e conta, a partir da posi¢ao-limite, o assas-
sinato de sua mulher e como um gato denunciou o local em que ele
havia escondido o cadaver dela .

Nio tenho a fraqueza de buscar estabelecer uma rela¢io
de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade, mas estou
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relatando um encadeamento de fatos e ndo desejo que
nem mesmo um possivel elo seja negligenciado. %

Nessa cena, o narrador evita estabelecer a relagido de causalidade
entre um fato e outro, entre o enforcamento do primeiro gato e o
incéndio de sua casa. Cria-se um duplo sentido, em que a explicagao
oscila entre o natural e o sobrenatural. Nesse momento, o leitor vé-se
confrontado diretamente com o encadeamento de causa e efeito entre
os fatos, jogado entre a ligagdo arbitraria ou a sobrenatural. Deve-se
considerar a explica¢ao do narrador, construida para tornar racional
o acontecimento estranho. Como a imagem do gato preto, enforcado,
gravou-se no tabique da cama? Por que o incéndio nao a destruiu? A
explicacdo logica e aceitavel soa, no entanto, inverossimil, posto que
baseada em frageis suposi¢cdes e no acaso. Poder-se-ia apontar nes-
sa oscilagdo uma abertura de sentido, tipica do conto popular. Esse
conto, no entanto, problematiza a prépria pertinéncia da matéria
narrada, bem como leva a desconfiar do préprio narrador, que se re-
vela como um criminoso frio, que, se teme o gato preto, nao se sente
culpado pela morte da mulher. Para ser verossimil, o conto toma a
forma de uma confissao escrita, de alguém que, isolado em uma cela,
nao tem ninguém a quem transmitir a sua experiéncia a nao ser o
papel a sua frente. O narrador, definitivamente condenado a perder a
vida e a alma, ndo é confivel, por se tratar do criminoso falando de
seu proprio crime. O plano de avaliagdo do conto afasta-se do da nar-
rativa popular, pois ela parte do seu efeito unico, o terror, desligado
do aspecto moral, o crime. Em suma, parte (segundo o préprio Poe)
da autonomia da obra em relagao ao aspecto ético.

O vinculo do conto com a imprensa reforga a diferenca da narrati-
va oral. As personagens ou morrem, ou tem encerrada sua existéncia
ficcional, a fim de criar para o leitor a impressdo de uma totalida-
de, de um universo finito, que pode ser conhecido a fundo. Esse é

29 POE, Edgar Allan. Histérias extraordindrias. Sao Paulo: Abril Cultural, 1981.
p. 44.
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o impulso dos contos de Poe, na medida em que os protagonistas
sao personagens proximas do limite da vida, a beira da morte, ou
excluidos do convivio social (como Dupin). O leitor pode analisar a
fundo o conto, como uma janela que se abre de par em par e permite
um olhar em perspectiva, uma atengdo aguda sobre cada palavra, um
desvelar de sentido das frases e nomes®. A busca atenta e extremada
de sentido é agucada pela intengdo ultra-racional de um autor que
diz nao haver nada de casual na obra de arte. Assim, buscamos no
detalhe um sentido oculto. Ainda em O gato preto, a repetigdo grifa-
da de palavras relativas ao terror do narrador, bem como o indicio
isolado indicando sua condi¢do de preso servem como sinais de um
sentido outro, profundo, racional, para além da significagéo literal e
imediata.

O conto de Poe, pensado dentro de sua teoria estética, traz a mar-
ca do absoluto. Por tras do pressuposto racionalista de explicar e de-
terminar todos os aspectos da criagdo literdria, a ansia totalizante do
mito de englobar tudo desloca-se para o campo da arte.

A arte (e o conto especificamente) desligada das outras dimen-
sOes humanas torna-se autdbnoma, e sua resposta é auto-sacralizagao,
absorvendo a aura religiosa, pois o artista seria capaz de expressar,
de modo pleno, o sentimento que da sentido e autenticidade a vida
de seus leitores. No caso de Poe, o conto é orientado para suscitar
o efeito unico, tornando-se meio de expressio emocional do leitor.
A experiéncia da arte passa a ser subjetiva e individual, e o artista,
como um xama, é capaz de enriquecer esse sentimento interior. O
mesmo sentido de absoluto, determinacao completa e auséncia de
acaso na forma construtiva levam o leitor a procurar (assim como
o douto exegeta alegdrico) os sentidos ocultos trazidos pelo conto.
Num processo de remissdo interno, uma palavra, um detalhe, uma
frase ou uma descri¢ao tornam-se superlativamente significativos.

30 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise
de crondpio. 2* ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1993. (Debates, 104)
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Para os leitores, o efeito tinico; para os doutos, os iniciados, a procu-
ra de sentidos ocultos.

O esfor¢o de Poe é o de valorizar a condi¢ao autdnoma da arte. Ele
constréi um conto como emblema da vitéria da racionalidade hu-
mana capaz de trazer sentido e suscitar um sentimento auténtico no
sujeito. Com isso, Poe desloca a aura para o interior do conto, como
uma resposta a sua perda pelo desenvolvimento da reprodutibilidade
técnica.

Do conceito de realismo

Balzac propos-se primeiramente a escrever romances cientificos.
Ele queria escrever uma fisiologia, isto é, um tratado em que descre-
vesse 0 comportamento social e moral das pessoas tanto da provin-
cia quanto da capital. Seu objetivo era compreender a personagem
francesa por inteiro através da constru¢ao de tipos realisticamente
aceitaveis e representativos. Conforme Walter Benjamin, a fisiologia
tranquilizava seus leitores ao domesticar a multiplicidade da vida que
se desenvolvia nas grandes cidades®. Eles seriam capazes “de adivi-
nhar profissao, cardter, origem e modo de vida dos transeuntes™.
Em Ilusoes Perdidas, ha dois amigos provincianos que vao a capi-
tal em busca da realizagdo de seus altos ideais. Acabam se transfor-
mando em desiludidos tragados pela maquina social. Em Eugénia
Grandet, a regra dominante da nova sociedade francesa depois da
revolugdo era o dinheiro. Néo existia mais nada na sociedade que ndo
fosse definido pelo interesse monetario. Desde a religido e politica até
o amor e a amizade, ndo ha mais uma expressao sincera e franca, ha
apenas dissimulac¢do do interesse pecuniario. Nesse romance, dois ti-
pos basicos sao desenvolvidos: Grandet e sua filha Eugénia. A forma
de descrigdo segue o padrao das fisiologias. Semelhante a essa forma,

31 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In: BENJAMIN, Walter.
Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense,
1989. (Obras escolhidas, 3)

32 op. cit. p. 37.
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no conto O homem das multidoes, o narrador criado por Edgar Poe,
em primeira pessoa, afirma seu interesse em observar as pessoas pas-
sando nas ruas.

A principio minhas observa¢des tomaram um jeito abstra-
to e generalizador. Olhava os passantes em massa e neles
pensava em funcdo de suas relagdes gregarias. Em breve,
porém, desci a pormenores e examinei com minudente in-
teresse as intimeras variedades de figura, roupa, ar, andar,
rosto e expressdo fisiondmica.” (grifo meu)

Partindo de um condigdo oposta ao tédio, o narrador do conto de-
senvolve profundo interesse pelos homens que passam na rua. Suas
observagdes metddicas, a partir de critérios definidos, orientam o
que observar nos passantes. A consequéncia é uma classificacao por
tipos, partindo da gente atarefada, os eupatridas, que correspondem
ao lugar comum, até as criaturas que fugiam aos padroes burgueses.
Para definir, por exemplo, a tribo dos escreventes menores, sdo des-
critas as roupas justas e 0 modo com que imitavam a moda de dezoito
meses antes da classe alta. Ou ainda, os escreventes principais que,
além das roupas sobrias e confortaveis, possuem uma orelha afastada
pelo habito de ali acabanar o lapis. “Observei que eles sempre tiravam
ou punham o chapéu com as duas maos™.

O narrador parte da primeira impressio do movimento cadtico
da multiddo em uma grande cidade, em Londres, para logo a seguir,
pela analise e observa¢ao, desvendar o modo com que os homens se
movimentavam pela cidade, a partir de suas varias “tribos” e “tipos”.
Esse principio segue a tendéncia do romance policial, das pesquisas
de Dupin, que consegue desvendar crimes obscuros e misteriosos,
como o assassinato de uma velha e sua filha ou o desaparecimento
de Marie Roget, apenas pelo uso do raciocinio. Nesse caso, os rastros

33 POE, Edgar Allan. O homem das multidées. In: Ficgdo completa, poesias e
ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. POE, Edgar Allan. Poetry and tales.
New York: The Library of America, 1984. p. 390.

34 op. cit. p. 393.

40  Realismo e alegoria em Machado de Assis



do homem na cidade, apagados pela multidao, sio devolvidos pelo
detetive ou controlados pela policia®:
Os estranhos efeitos de luz obrigaram-me a um exame
das faces individuais, e, embora a rapidez com que aque-
la profusdo de luz fugia diante da janela me impedisse de
vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu par-
ticular estado mental de entdo, podia frequentemente ler,

mesmo naquele breve intervalo de um olhar, a histéria de
longos anos.*® (grifo meu)

Esse “particular estado mental” talvez pudesse ser chamado de
entusiasmo ou de confianc¢a na possibilidade de se ler em um bre-
ve instante a histéria de um individuo. A convicgao é tao forte, que
breves sinais servem para reconstituir a histéria de longos anos. A
identidade define-se nesse caso a partir da capacidade de se ler os de-
talhes.” Essa possibilidade de compreender a historia, de reconstruir
a identidade do sujeito por sinais, de definir o grupo a que pertence,
estd na base da perspectiva realista do século XIX ao se representar
a realidade.

No caso de Edgar Allan Poe, a multiddo da grande cidade entra
para literatura ndo apenas para ser classificada, mas também para
apontar um tipo novo, que guarda segredos profundos que o narra-
dor ndo penetra. Ao contrario dos tipos comuns, um olhar apenas
ndo basta para decifrar o carater do “homem das multidées” O nar-
rador sai em seu encal¢o a fim de descobrir seus segredos. A descri-
¢do do tipo fisico fica presa aos contrarios: fraco, mas cheio de ener-
gia; com roupas pobres, mas camisa de boa aparéncia; miseravel, mas

35 Cf. BENJAMIN, Walter. op. cit.

36 POE, Edgar. In: op. cit. p. 395. POE, Edgar Allan. Poetry and tales. New York:
The Library of America, 1984. p. 392. “The wild effects of the light enchained
me to na examination of individual faces; and although the rapidity with which
the world of light flitted before the window, prevented me from casting more
than a glance upon each visage, still il seemed that,in my then peculiar mental
state, I could frequently read,even in that brief interval of a glance,the history
of long years”

37 Cf. GINZBURG, Carlo. Sinais. In: GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e
sinais. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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com um diamante brilhando em seu corpo. Esse individuo sente-se
viver apenas quando estd no meio da multidao, sempre caminhando.
Torna-se inquieto e angustiado, quando, no meio da noite, vé-se em
locais desertos, acelera o passo para encontrar grupos humanos. Ao
final, sem desvendar-lhe o segredo, o nome, o carater, o narrador
desiste exausto de sua pesquisa, fixando o “homem das multidoes”
como alguém que nao se deixa ler, que leva ao timulo seus segredos.

Todorov propde que Poe seja o autor dos limites®, que chega ao
extremo de por em xeque a narra¢ao, quando sua ordenagao é dada
por um principio metodico que vai do abstrato ao concreto. Em “O
homem da multidao”, o conto foge da narragao para adquirir uma
consisténcia filoséfica, em que o narrador reflete sobre um objeto
especifico. Como mostra Adorno, a reflexdo filoséfica deve se con-
centrar sobre um objeto especifico para que ndo se transforme em
meditacao vazia®. No caso, existe um esfor¢o para apreender concei-
tualmente um elemento concreto. O limite do conceito, ao final, fica
marcado pelo caso que escapa as classificagoes.

Ao contrario de Todorov, ndo se afirma aqui que Poe deixe de re-
presentar a realidade, para construir uma forma fechada em si mes-
ma. Como mostram Os crimes da Rua Morgue, Marie Roget, William
Wilson, entre outros, a ficgdo de Poe aborda novos aspectos da reali-
dade do século XIX, mas ja enunciando o limite da representagao li-
teraria. Mesmo que sua énfase esteja no carater fantasioso da criagao,
a questdo de Poe é o limite da ordenacéo, da racionalizagdo que, ao
ser levada ao extremo (como se da também em sua cria¢ao poética),
encontra casos inexplicaveis e eventos unicos.

No caso de Balzac, a convicgao de ter encontrado a regra de or-
ganiza¢ao da sociedade francesa, em que todas as partes se interli-
gam, impede-o de por o limite de Poe para sua representagao do real.
A literatura, como reflexo mimético do mundo, mostra ao leitor a

38 TODOROV, T. In: op. cit.
39 ADORNO, Theodor. Palavras e sinais: modelos criticos 2. Petrépolis, R]:
Vozes, 1995.
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ordem possivel da sua realidade. No olhar lan¢ado diretamente sobre
a concretude das coisas, vé-se 0 movimento, o passar das gentes, a
multiplicidade dos elementos. Na fic¢ao, pelo filtro autoral, o nar-
rador seleciona os elementos supostamente essenciais, ordena-os e
mostra-os ao leitor. A literatura realista funciona assim como me-
diagdo ou revelagao dos padroes de organizagao social. Nao é outra
a leitura que Lukacs faz do realismo de Balzac*, considerando-o um
grande escritor por sua capacidade de mostrar o mundo como ele é.
O final do capitulo III de Eugénia Grandet, “Amores de provincia’, em
que o narrador define o avarento, serve de exemplo:

Os avarentos nao acreditam numa vida futura. O presen-
te é tudo para eles. Esta reflexdo langa uma luz horrivel
sobre a época atual em que, mais que em qualquer outro
tempo, o dinheiro domina as leis, a politica e os costumes.
Instituigoes, livros, homens, e doutrinas, tudo conspira
para solapar a cren¢a numa vida futura, sobre a qual o edi-
ficio social se apdia ha mil e oitocentos anos. Atualmente,
a sepultura ¢ a transi¢do pouco temida. O futuro que nos
esperava além do réquiem, foi transportado para o presen-
te. Chegar per faz e nefas (“pelo que é permitido e pelo que
é proibido”) ao paraiso terrestre do luxo e das vaidosas ale-
grias, petrificar o coragdo e macerar o corpo em busca de
bens eternos, eis o pensamento geral! Pensamento que ali-
as estd escrito em toda parte, até nas leis, que perguntam
ao legislador: “Que pagas” em vez de dizer “que pensas”
Quando essa doutrina tiver passado da burguesia ao povo
que serd do pais?*!

O avarento Grandet é a encarnagdo da sociedade dominada pelo
dinheiro, que funciona como a falsa mediagdao universal*’, no dizer
de Adorno, pois transforma tudo o que toca. Assim, Grandet, ao dar
a noticia da morte de seu irméo de Paris a Carlos, ndo lamenta tanto
a morte, quanto a faléncia que deixava o sobrinho na miséria. Ele

40 LUKACS, George. Introdugio aos escritos estéticos de Marx e Engels. In:
LUKACS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1965.

41 BALZAC, Honoré. Eugénia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T:4, p. 276.

42 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Madrid: Taurus, 1984.
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mede a dor sentimental, o amor, a politica, a religido, tudo pelo que
vale em dinheiro. Assim, ao se reconciliar com a mulher e com a fi-
lha, langa moedas de ouro na cama como uma forma de demonstrar
seu apreco por elas.

Repare-se no processo logico construido pelo narrador. Ele parte
de uma personagem particular (Sr. Grandet) para definir o avarento,
como um tipo. Depois segue adiante e caracteriza a “época atual”. O
principio de generalizagao, de lei abstrata, é tao forte e absoluto, que
se impde a todas as personagens. No caso do avarento, ele é encarna-
¢do da “divindade da época’, Dinheiro, transformando tudo o que lhe
¢ estranho em mercadoria, isto é, em reflexo de si mesmo.

Eugénia ¢ o p6lo oposto. Ela, junto com sua mae e a fiel emprega-
da Nanon, é uma criatura pura que ainda acredita no sentimento, no
valor moral da religido. Ao longo do romance, ela decepciona-se com
Carlos, casa-se para manter as aparéncias sem deixar de ser virgem,
torna-se viiva e herdeira de milhdes. Ao final sua imensa solidao a
transforma em uma criatura sem lugar do mundo, sem possibilidade
de ter filhos, de permanecer através de seus herdeiros. Como heroi-
na do romance, procura valores puros num mundo sem espago para
eles.

O conflito burgués de que parte o romance é o confronto entre as
duas familias pelos milhdes que representa o casamento com Eugénia:
Cruchotistas versus Grassinistas. No dia de aniversario de 23 anos de
Eugénia, o narrador mostra uma moga nem feia nem bonita, mas que
atrai por ser filha Gnica de um rico vinhateiro. As duas familias levam
presentes, riem, jogam, mas todos os sinais aparentes ganham senti-
do apenas se vistos dentro da competicao pela herdeira. “Nao esta-
va ali, acaso, o unico deus moderno em se acredita, o Dinheiro em
todo o seu poder, expresso por uma tnica fisionomia?”** O nome do

43 BALZAC, Honoré. Eugénia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T4, p. 228
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primeiro capitulo é “Fisionomias burguesas”, em que as personagens

tém a mesma fisionomia, expressdo do deus moderno, Dinheiro:
Os doces sentimentos da vida nio ocupavam ali senio
um lugar secundério. Animavam apenas trés coragdes pu-
ros, o de Nanon, de Eugénia e de sua mée. E ainda assim,
quanta ignorancia, em sua ingenuidade! (...) Seus senti-
mentos, ofendidos sem que o soubessem, mas vivazes, e
o segredo de sua existéncia, constituiam uma curiosa ex-
cecdo naquela reunido de pessoas cuja vida era puramen-
te material. Atroz condi¢do do homem! Nao hd uma s6 de

suas felicidades que ndo provenha de alguma ignorancia.
(Grifo meu)*

O carater excepcional de Eugénia existe apenas para reafirmar a
regra burguesa que se espraia para dominar toda a sociedade. Ao
final, a0 aceitar casar, compartilha seus bens com o marido, Cruchot,
mas, a0 manter-se virgem, coloca um fim a sua estirpe. As eugénias
seriam mulheres em extingdo, sem lugar na sociedade regida pelo
dinheiro.

O primo Carlos, um déndi parisiense, passa da condi¢ao de um
ingénuo, desligado do verdadeiro mundo regido pelo deus Dinheiro,
e se torna um ser inescrupuloso, que vive apenas pelo lucro e posicao
a ser conquistada em Paris. Ele se transforma e descobre o funcio-
namento da regra do mundo, em que tudo pode ser vendido, meta-
morfoseado em mercadoria, mesmo homens, quando viaja para as
terras coloniais. Nesses lugares nao se respeita nenhuma lei, o tinico
procedimento aceito é o que traz lucros. Essas terras distantes apenas
deixam escancarado o modo de vida dissimulado de Paris, em que as
pessoas se devoram umas as outras.

Eugénia também se transforma, perdendo a felicidade ao deixar
de ser ingénua e descobrir, primeiro com o pai e depois com a traicao
de Carlos, como funciona o mundo. Ela é uma figura desiludida, de-
senganada ao final, porque continua a acreditar em Deus e no amor
que ainda nutre pelo primo, mas descobre que o mundo funciona

44 Op. cit. p.235.
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segundo o dinheiro e s6 conhece a lei do interesse material. Sua me-
lancolia provém do fato de viver num mundo desencantado, presa ao
dinheiro, aos milhdes que desprezava, e a0 mesmo tempo acreditar
no encantado mundo da religido. Sua dor fica mais aguda, pois esse
mundo nao permite que realize seu amor ou seu ideal, que passa a
existir apenas dentro de si mesma.

A forca da narrativa de Balzac é tal, que pesquisadores procu-
ram na histéria local de Saumur registros da histéria de Eugénia
Grandet®. A verossimilhanca (aparente veracidade dos aconteci-
mentos) e a intencao de Balzac de compor uma fisiologia levam a
considerar a historia como verdadeira. Na concep¢ao de literatura
que surge da Comédia Humana arte é mimese, imitagdo da realidade,
em que a forma é uma mediagao.

A concepg¢do mimética da arte, encontrada em Balzac, fundamen-
ta as consideragdes tedricas de George Lukdcs, para quem, além do
aspecto formal, interessam a atitude honesta do autor de mostrar o
mundo sem distor¢des e a representacao da praxis. Lukacs*® conside-
ra que a literatura ndo pode ser estudada isoladamente. Existe uma
unidade do processo real, em que todos os setores da sociedade in-
terligam-se, em que o trabalho (como base material e econdmica)
assume papel preponderante. Nesse sentido, a economia, atividade
criadora do homem, diferencia o homem dos demais animais, pois
ele se cria a si mesmo pelo trabalho. A literatura, bem como qualquer
expressdo cultural, surge de uma necessidade de objetivagao huma-
na, em que os sentidos humanos (sensibilidade) sdo educados pela
pratica.

O segundo aspecto central para se compreender a concepgio de
arte realista de Lukdcs esta na sua tese de que as ideologias ndo acom-
panham necessariamente a evolu¢do da base material. Assim, em

45 Op. cit. Apresentagdo. p. 211.

46 LUKACS, George. Introdugio aos escritos estéticos de Marx e Engels. In:
LUKACS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira,
1965.
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uma sociedade atrasada, como a Franca do século XVIII, a filosofia
pode florescer de modo exuberante.*” Torna-se, entdo, compreensivel
o sistema capitalista como 0 modo mais elevado da produgdo mate-
rial, mas a0 mesmo tempo constituindo um ambiente desfavoravel
para o florescimento da cultura. No capitalismo, a categoria do ser
econdmico (relagdes intra-humanas; homem e natureza) aparece rei-
ficada, pois “na consciéncia humana o mundo aparece completamen-
te diverso daquilo que na realidade é: aparece alterado na sua prépria
estrutura, deformado em suas efetivas conexoes.”**

O escritor qualificado serd, a partir dessa concepgio, aquele que
defenda a integridade humana, contra a sua degradagao. Um exem-
plo ilustrativo é a andlise de Marx, referida por Lukacs, em que a a¢ao
anti-humana do dinheiro domina os dramas, como O mercador de
Veneza. O dinheiro torna-se uma divindade visivel, como um poder
alienado da humanidade, pois, ao deificarem-no, os homens o veem
como uma for¢a extra-humana e incoercivel. O dinheiro, que conci-
lia 0 inconciliavel, torna-se o alcoviteiro universal ao tornar homens
e povos em objetos de compra e venda. A arte humanista, por promo-
ver o desenvolvimento integral do homem, denuncia esse processo.
A sua base esta na capacidade de representar a totalidade do mundo.

Chega-se ao ponto fundamental da concepgdo lukacsiana de arte.
Ela deve funcionar como a tomada de consciéncia do mundo exterior
através de um reflexo da realidade, que existe independentemente da
consciéncia, nas ideias, representacgdes, sensagdes do homem. Quer
dizer, a arte ¢ uma forma especifica de conhecimento, entre a sensi-
bilidade imediata e a abstragdo cientifica, através da qual o homem
pode adquirir uma consciéncia do processo global do real. Assim,
segundo Lukacs, o reflexo é a esséncia da criagdo artistica, e “todo
grande artista” deve se manter fiel ao real, procurando recompd-lo
em sua integridade e totalidade. Essa arte “auténtica” nao pressupde

47 Op. cit. p. 20
48 Op. cit. p. 20.
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engajamento politico partidario, mas honestidade do artista que pro-
cura representar o mundo como se lhe apresenta, sem altera-lo por
causa de sua concepgao ideoldgica ou por seu desejo utdpico.*

A realidade nessa concepg¢ao nio esta na superficie imediata do
mundo exterior, finita e fragmentdria, ndo se compondo por feno-
menos casuais e espontineos. A arte que se prende a essa concepgao,
torna-se mera copia fotografica. O Naturalismo seria um exemplo
marcante, pois, mecanicista, apega-se as leis exteriores e indepen-
dentes que determinam o comportamento e a vida do homem. Esse
modo de reificagdo da objetividade, em detrimento da subjetividade
do autor, leva a um apego aos pequenos acontecimentos, aos instan-
tes, perdendo de vista a totalidade. Essa descri¢do, esvaziada de senti-
do humano, torna-se apenas ilustracdo de um conceito genérico, em
que a personagem aparece como titere de uma tese.

A separacdo entre sujeito e objeto pode levar a preponderéancia do
objeto ou a sua negacao. Isto ¢, a arte passa a ser considerada apenas
como produgao de um sujeito isolado, em que se cai em um puro
jogo, exercicio formal fechado sobre si mesmo. A partir desses dois
pontos, Lukacs critica toda arte apegada ao apuro formal e desligada
da representacdo como mero artificio formalista.

A realidade se constrdi, entdo, pela dialética entre fendmeno e es-
séncia. De um lado, os fendmenos fugazes e os instantes nao repe-
tiveis dao conta da vivéncia cotidiana dos homens. De outro, esse
processo somente se torna compreensivel e se ordena pela apreensao
da realidade profunda, as leis que subjazem ao imediato. A verdadei-
ra arte sera a que apreender o momento dialético em que a esséncia
se transforma e se revela no fendmeno:

O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem,
na sua unidade contraditéria, todos os tragos salientes da-
quela unidade dindmica na qual a auténtica literatura re-
flete a vida.*

49 Op. cit. p. 30.
50 Op. cit. p. 31.
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A personagem-tipo ganha um conceito peculiar na teoria de
Lukacs, pois representa a solugdo para a dialética da esséncia e do
fendmeno. O “grande artista” ndo representa uma personagem em
situacdo, mas investiga as dire¢oes e rumos do processo histérico.
Ess questionamento tornar-se-ia uma pesquisa abstrata, no entanto,
se ficasse presa ao nivel genérico. Para ganhar forga, o artista deve in-
terligar os conflitos sociais aos problemas e dilemas pessoais de uma
personagem, que sofra, decida e lute para realizar seu ideal. Desse
modo, o tipo torna-se a figura-chave para se compreender a nogao
do realismo em Lukdcs, pois sintetiza em suas vivéncias o cotidiano
prosaico e o conflito histdrico. Portanto, para Lukacs, a grande arte é
um reflexo do real; e o artista qualificado deve ser capaz de apreender
a totalidade existente, através de uma personagem-tipo.

O conceito de realismo, visto como mimese auténtica do real,
em Lukacs coincide com o de arte, ndo apenas enquanto teoria, mas
principalmente como critério de valor. Ele é um conceito tedrico,
pois, baseado no materialismo dialético, pretende dar conta de toda
a histdria da arte. Ao mesmo tempo é critério avaliativo, pois serve
para qualificar e selecionar a boa obra de arte, bem como indicar
aquelas nao bem realizadas. O pressuposto é de ordem hegeliana, ja
que o fendmeno material apenas se torna realidade a partir de sua
apreensdo pelo conceito, quando se torna membro vivo da totalida-
de. A diferenca de Lukacs, por sua filiagdo ao marxismo, é a de que
a totalidade nao é sendo um processo material economico. Existe a
constatacao da falsa totalidade, da mercadoria, que degrada o ho-
mem, e aspira¢do da verdadeira totalidade, em que o homem se con-
cilia consigo e com a natureza.

Essa discussao fica enriquecida ao se considerar a distingao, pro-
posta por Lukacs, entre narrar e descrever®. A narracao é identifi-
cada com a participagdo do artista na realidade, enquanto uma

51 Id. Narrar e descrever: contribui¢do para uma discussdo sobre o naturalismo
e o formalismo. In: op. cit.
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tentativa de compreendé-la em sua totalidade, em suas leis essenciais.
Ao contrario, a predomindncia da descricdo marca o apego a parti-
cularidade, em que o fendmeno ¢ visto de modo estatico, desligado
do processo histdrico. Descrever o fendmeno em si ou submeté-lo a
uma tese positivista impede a compreensdo da realidade como um
processo global.>

A crise, na concepgdo marxista de realidade, faz parte do proces-
so historico social. Em Zola, ao contrario, a vida se desenvolve sem
saltos e sem rupturas, pois todas as agdes humanas sao vistas como
acontecimentos normais, resultantes da influéncia do meio sobre o
homem. Nesse sentido, o Naturalismo fica preso ao cotidiano, em
que tudo se torna previsivel. Perde-se a acdo e se fica restrito a um
estado:

A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam,
a poesia das relagdes inter-humanas, das experiéncias e
agoes reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode
haver epopéia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma
composicdo épica apta a despertar interesses humanos, a
fortalecé-los e aviva-los.(...) O homem quer ver na epopéia
a clara imagem de sua praxis social.”

Nesse paragrafo, esta exposto o ideal que a narragao encerra. Num
periodo em que o homem moderno vive na fragmentacao, na aliena-
¢do, em condi¢Oes materiais adversas a cultura, a arte deve cumprir a
missdo de despertar a consciéncia do homem para os momentos de
transformacao, para as crises que revelam a natureza do processo his-
torico. A arte é nesse caso uma forma de conscientiza¢ao, pois reflete
0 processo em sua esséncia e totalidade.

A narragdo afirma-se em sua qualidade estética, pois distingue e
ordena. Como agao épica, localizada no passado, ela comporta a sele-
¢do do que é essencial, criando a ilusdo no leitor de que estd perante a
vida mesma. O leitor espera na evolucdo dos acontecimentos o éxito

52 Op. cit. p. 60.
53 Op. cit. p. 65.

50  Realismo e alegoria em Machado de Assis



ou o fracasso das personagens, a fim de compreender o processo vi-
vido por elas em um movimento temporal préprio da histdria.

De outra parte, o predominio da descri¢do representa um sintoma
e uma causa do afastamento do significado épico dos acontecimentos
humanos, abrindo ainda mais o abismo entre o homem alienado e
a realidade. Em romances como os de Zola (naturalista) e Flaubert
(formalista), Lukacs vé o predominio de observadores contempora-
neos aos fatos que ndo conseguem distinguir o essencial, conside-
rando como padrao ideal a tudo descrever. Os homens e suas agdes
metamorfoseiam-se em objetos a serem representados, perdendo o
carater humano. Submetidos a um critério espacial, eles perdem a
dimenséo temporal e historica.

A descrigao de objetos é necessaria em qualquer narragdo, des-
de que eles tornem-se parte organica do todo. O objeto, inanima-
do, somente adquire sentido e poesia dentro do contexto da agao e
da experiéncia humana. Se a descri¢ao fica centrada na observacao,
ela se torna superficial, pois os objetos sdo vistos apenas em seu as-
pecto exterior e desligados do homem. Aparentemente o método
da observacgao e descricdo torna a literatura cientifica; na visao de
Lukacs, “porém os momentos sociais registrados pela observagao e
representados pela descri¢ao sdo tdo pobres, débeis e esquematicos,
que podem sempre, com rapidez e com facilidade, fazer com que se
descambe para o extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo
integral”>*

A nogdo de totalidade da obra literaria aparece como sintoma,
para Walter Benjamin, da crise do romance®, do isolamento do su-
jeito que ndo consegue compreender mais a realidade como um todo,
ja que perdeu a capacidade de intercambiar experiéncias. De seu
isolamento, ele espera encontrar no romance o sentido da existén-
cia que somente pode ser dado pela morte da personagem ou o fim

54 Op. cit. p. 81.
55 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracées acerca da obra de Nicolai
Lescov. In: op. cit.
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conclusivo da obra. Nesse aspecto, o romance construiria uma falsa
imagem da realidade, promovendo uma conciliacao entre o sujeito e
o mundo que nao existe de fato. A totalidade surgiria como uma fal-
sidade a impedir o sujeito de perceber a mutilagdo de suas vivéncias.

Além disso, como ja vimos, o romance nao surge da narragao. Ao
contrdrio, por ser uma obra de natureza escrita, ela tem a marca hi-
brida da mistura de diversos tipos de textos, inclusive de procedéncia
ndo literaria. Desde o principio, sua forma prosaica torna-o aberto
a receber as mais diversas influéncias. O romance, género literario
moderno, possui uma forma irregular. Equidistante da lirica e do co-
nhecimento cientifico, ele opera a liga¢ao entre ambos. Serviria como
elaboracdo sensivel e consciente de aspectos modernos da realidade
humana. Apegado ao diferente e ao novo, esse género abre-se para
absorver contribui¢cdes de outras areas, ndo sendo redutivel a uma
receita nos moldes classicos. Assim, a sua linguagem é enriquecida
pelo género dramatico, pela imprensa, bem como por referéncias
eruditas. O carater hibrido e analitico faz com que ele se defina por
sua constante transformacao.

A ampliagdo do publico leitor leva a um incremento da imprensa
periddica, em que se publica o romance folhetim, e da industria do
livro. Nasce a demanda da producdo de uma leitura acessivel, mul-
tiforme, capaz de agradar a muitos paladares. O livro nao pode ser
tedrico, a fim de atrair e satisfazer ao leitor em sua necessidade de
fantasia.

O Romantismo demonstra um forte interesse pelo comportamen-
to humano, considerado em funcdo do meio e das relagdes sociais.
Ele, como fic¢do, amplia a realidade representada pela ficcao. “Nao
arranca os homens a contingéncia para leva-los ao plano do milagre,
procura encontrar o miraculoso nos refolhos do quotidiano.”* No
Realismo, 0 homem nao é mais mostrado dentro das cenas cotidianas

56 CANDIDO, Antonio. A formacéo da literatura brasileira. Belo Horizonte:
Itatiaia, 1981.
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melhor ou mais virtuoso do que realmente é. Ao contrario, as atitu-
des aparentes de demonstragao de afeto sincero ou gesto virtuoso sao
mascaras que escondem o interesse de satisfazer uma paixao secreta,
que, no caso de Balzac, liga-se a cobi¢a do Dinheiro. Deve-se destacar
que o surgimento do romance no século XIX funciona como o pri-
meiro indicio da morte da narrativa:

A origem do romance é a do individuo isolado que nao
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
mais importantes e que nido recebe conselhos nem sabe
da-los. *’

O romance, como a informagéo, é compreensivel em si e para si,
sujeita a uma verificagdo imediata. Ele corresponde ao esvaziamen-
to do sujeito, pois ja vem acompanhado de explicagdo, evitando a
liberdade da interpretacdo histérica. Em sua forma hibrida, supre a
necessidade de explicagdo do mundo, construindo uma arquitetura
fechada, em que o sujeito se enquadra. O leitor devora a obra para
transformar a matéria lida em coisa sua, buscando “aquecer sua vida
gelada com a morte da personagem”*® Como a fisiologia, o romance
tranquiliza o leitor perante a estranheza das novas metrépoles do sé-
culo XIX*. O romance realista orienta o leitor diante das novas forgas
da grande cidade, os crimes selvagens, as revolu¢oes e desordens, o
movimento continuo da massa. Desse modo, ndo seria a epopeia da
era burguesa, mas exemplo da impossibilidade de narrar, de ordenar
os fatos de modo coerente a ponto de ser comunicado, ou uma “epo-
péia negativa’, como diz Adorno, no ensaio Posi¢cdo do narrador no
romance contempordneo.*

57 BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 212.

58 Op. cit. p. 213.

59 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In: BENJAMIN, Walter.
Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense,
1989. (Obras escolhidas, 3)

60 ADORNO, Theodor. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In:
BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
pensadores).
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O ponto de partida de Adorno ¢ a desintegracao da identidade da
experiéncia. Narrar significa ter algo especial a dizer, mas o mundo
administrado e estandardizado acaba com a unidade, com a expe-
riéncia individual. O que rege é abstracdo da mercadoria, da falsa
universalidade, pois 0 mesmo mundo esta na musica, na lirica e no
ensaio. Assim, no romance, a fidelidade do realismo deve correspon-
der ao abandono da forma realista, porque reproduz a fachada, com
aparéncia de totalidade sem fissuras, servindo apenas para enganar.
No romance contemporaneo, através da revelagdo da forma de pro-
ducio, a ilusdo de ficcionalidade é quebrada e o leitor é posto em uma
distdncia modvel da ficgdo. O narrador aparece, nesse caso, como a
figura mediadora por exceléncia que revela o carater nao imediato da
experiéncia estética, o proprio laboratério de sua produgio.

Na defini¢do da arte pura, como uma entidade a-historica, a cons-
trucdo ideoldgica tenta apagar a condi¢do histérica da arte. Para
Adorno, tal conceito liga-se a0 comportamento regressivo perante a
arte. A obra é vista como uma fonte de prazer, um objeto a ser usado
como veiculo das sensagdes do sujeito. E uma parédia da aparéncia
estética, pois o objeto é destruido ou desprezado em sua autonomia,
para vir a primeiro plano o prestigio que da, o deleite que proporcio-
na ou sua natureza mesma de mercadoria. Desse modo, o conceito
de arte pura converte-se em um instrumento falacioso para escon-
der o carater de mercadoria, mediagao, que assume o objeto artistico
na sociedade industrializada. A arte verdadeiramente moderna vai
nesse caso negar essa homogeneidade, serd explosiva, desagregadora,
revelando o processo de sua construgéo, o esfor¢o e sofrimento que
a engendrou.

O Realismo, de modo totalizador, torna homogéneas as diversas
contribuigdes heterogéneas na voz do narrador, no romance. Assim,
quando Lukdcs diz que o romance representa o essencial da realida-
de, ter-se-ia na verdade a fachada, a ideologia de sustentagdo do ca-
pitalismo. Na leitura de Adorno, o carater critico da obra romanesca
se perde, pois fica preso ao horizonte burgués.
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A dialética e a mediagdo surgem da mesma realidade, em que a to-
talidade aparece como falsidade, mas interessa lembrar que Adorno
insiste na distingdo entre a arte e a filosofia, por terem natureza e
forma diferentes. Tanto na Dialética Negativa, quanto em O ensaio
como forma, a reflexdo filoséfica afirma-se por sua capacidade de
desligar-se da imediatez do fendmeno através do conceito. Ela ndo se
distancia do objeto, nem se despreocupa da forma de expressao, mas
ndo deixa de ser importante construir conceitos que remetam para
além de si, a fim de ndo se cair no irracionalismo. De outra parte,
a arte, como mostra Rodrigo Duarte®, ocupa um lugar central nas
reflexdes de Adorno, porque ela consegue ir além da totalidade, da
ideologia, para representar o humano ainda nao desfigurado pela to-
talidade. Ela funciona como o outro da realidade, na sua capacidade
de se desligar do cotidiano, ao apontar para uma representacao do
homem conciliado, em que a natureza redimida nao esteja domina-
da. O modo de realizar isso atualmente, ainda segundo Adorno, é
abandonar a mimese realista (como crenga na objetividade especular
da prosa), a expressdo sentimental e auténtica da lirica e a harmonia
musical. Se a arte se prende a espontaneidade e a irracionalidade,
acaba por se tornar expressao do mesmo.

Chega-se a uma distingdo importante para Adorno entre a arte e
os objetos da industria cultural. A reflexao filosofica tem a obrigacao
de tomar ambas como objeto. No século XIX, nao ha propriamente
industria cultural, mas os intelectuais de elite demonstram a preocu-
pacdo quanto ao lugar da arte e da cultura nas grandes cidades. As
novidades tecnoldgicas, figuragdes da crenga no progresso material,
trazem o risco da degradagdo cultural dos folhetins, dos jornais, do
consumo por entretenimento. Nesse sentido, pode-se ver a repre-
sentacdo realista, como expressdo da identidade ao mesmo, a socie-
dade de consumo e ao individuo desintegrado, enfim a expressao da

61 DUARTE, Rodrigo. Seis nomes, um s6 Adorno. In: NOVAES, Adauto (Org.).
Artepensamento. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994
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barbarie. Na arte, ela encontra o estranho, o diferente, a ndo-identi-
dade, a humanidade ainda nao subsumida pela totalidade.

Adorno lembra que a origem da racionalidade e da moral esta na
irracionalidade, enfatizando a necessidade da filosofia de construir
o conceito sem esquecer de seu limite. No mesmo sentido, ainda na
Dialética Negativa, Adorno afirma que o menor trago de diferenca é
o suficiente para destruir a identidade e a totalidade. Ao centrar-se
naquilo que escapa aos conceitos, a arte pode encontrar o diferente,
o “nao-idéntico’, ou, em outros termos, o humano nao desfigurado
pela ideologia e ir além do Realismo.

Essa discussdo torna-se fundamental, quando se trata de um con-
ceito como o de realismo. Adorno mostra como a tendéncia do con-
ceito ¢ totalizadora e totalitaria, pois procura apagar as diferencas e
os dados estranhos para se fixar no semelhante. Em Lukacs, Adorno
e Benjamin, o ponto de partida para a construgao desse conceito é a
prosa realista do século XIX, mas o resultado, como ja foi visto, ¢ di-
ferente. Para Lukacs, a mercadoria construiu um mundo desencanta-
do, regido pela produgdo material capitalista, avessa a cultura. Nesse
caso, o compromisso da “verdadeira” arte, humanista e honesta®, é
a de apresentar uma visao integradora do mundo para o homem de-
senraizado. Para Benjamin, a totalidade ndo é critica, mas uma fan-
tasmagoria de um sentido perdido. Parente préoximo da informagao,
o romance auto-explicavel e preso a novidade ndo ajuda a ordenar as
vivéncias do leitor, mas a perdé-las. O leitor fica preso a sua solidao.
Adorno mostra ainda como o romance realista prende-se a fachada
homogeneizadora da sociedade totalitaria, deixando de lado as expe-
riéncias humanas que lhe escapam.

Antes de finalizar essa discussdo, cabe destacar que a relagdo entre
literatura e sociedade proposta por Lukacs ndo permite englobar a li-
rica ou a arte de vanguarda. A identificagdo com o Realismo, segundo

62 Cf. LUKACS, George. Introdugio aos escritos estéticos de Marx e Engels.
In: LUKACS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1965.

56  Realismo e alegoria em Machado de Assis



o modelo de Balzac, cria um padrao homogéneo avesso a expressdes
que lhe sejam diferentes. Nesse sentido, Benjamin e Adorno nao res-
tringem a discussdo do Realismo, mas abrem espaco para a lirica, por
exemplo.

Em Lirica e sociedade,” Adorno apresenta alirica (objeto delicado)
como um discurso avesso a socializa¢do, expressdo da subjetividade
do sujeito. A expressao individualizada para se tornar universal, no
entanto, deve expressar-se na linguagem, que vai além da individua-
lidade. Na lirica, assim, “a elevacdo ao universal é a manifestacao de
algo ainda ndo desfigurado, nao captado, ndo subsumido ao conceito
universal®”, pois o poeta é um dos poucos capazes de mergulhar em
si e expressar sua subjetividade, encontrando o universal.

As obras de arte, todavia, tém sua grandeza unicamente
em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu

préprio éxito, quer elas o ambicionem ou néo, passa além
da falsa consciéncia.®®

A universalidade do poema ¢é sempre social. Nao é possivel um
salto direto da expressdo lirica para o universal, pois entdo seria
uma revelagdo de ordem sagrada. O todo da sociedade, como uni-
dade contraditoria, aparece dentro da obra, mas deve ser analisado
de modo imanente. Ele nio revela apenas a “ideologia, como falsa
consciéncia ou mentira”, mas mostra aquilo que a ideologia esconde.
Por isso, Adorno enfatiza que “esse saber s6 é valido quando se redes-
cobre no puro abandonar-se a coisa mesma”, na medida em que, ao
fazé-lo, o sujeito é capaz de descobrir as marcas estranhas e diferentes
que ndo se assemelham a ideologia.

Quando se comenta o Realismo, a lirica parece ser um tema arbi-
trario, pois ndo traz a capacidade de representar o mundo. Por esse
traco, ela se torna relevante nesse momento, pois a obra de arte deve
ser capaz de revelar o que a ideologia esconde. Desse modo, a obra

63 ADORNO, Theodor. Lirica e Sociedade. In: BENJAMIN, W. et al. op. cit.
64 Op. cit. p. 194.
65 Op. cit. p. 195.
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realista em sua forma fechada, homogeneizadora de diversos discur-
sos, tende apagar o que lhe seria diferente, perdendo a capacidade de
exprimir a complexidade de uma consciéncia, de uma linguagem e
de um caso que nao se enquadram na lei social. Ao contrario do tipo
lukacsiano, a voz da lirica moderna, desde Baudelaire, escapa para o
atipico a fim de encontrar o humano nos refugos da sociedade, no
trapeiro, no revolucionario, no homem-sanduiche, na prostituta, na
lésbica.

Lukacs e Adorno partem da relagao entre literatura e sociedade,
em que o mundo capitalista é regido pelo dinheiro, mas para Adorno
a arte ndo se liga a sociedade por ser um reflexo de suas leis essen-
ciais. Ao contrario, a grandeza da arte, ¢ mostrar aquilo que escapa da
totalidade. Assim, justificam-se os fragmentos, as ruinas, os detalhes,
os elementos estranhos, pois eles representam aquilo que ainda nao
foi subsumido pela falsa universalidade do capital. As posi¢des, como
ja se viu na contraposi¢do entre Lukacs e Benjamin, partem da mes-
ma degradagao do homem, da mesma circunstincia histdrica, mas,
enquanto para Lukdcs, arte deve resgatar o principio da totalidade,
Adorno defende que isso seria um engodo ideoldgico, pois a totali-
dade da arte mimetizaria a totalidade do capital.

Desse modo, o valor histérico da lirica, que ndo representa direta-
mente o real, ajuda a compreender os limites da prosa realista. A pre-
tensao de objetividade ou de descoberta de uma regra geral mimetiza
em termos formais a totalidade da sociedade capitalista, que traduz
tudo em mercadoria, mas deixa escapar ou nao consegue apreender
os casos limites, estranhos, “o homem das multidoes”, que nao se dei-
xa ler ou classificar pela racionalidade do observador. A experiéncia
humana esta ali onde a ideologia nao penetrou ainda.
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Da forma do realismo®®

Depois de discutir o realismo como um conceito apto a descrever
um prosa tipica do século XIX, bem como os limites de sua realiza-
¢do, interessa descer ao detalhe formal. A constitui¢do, desde o nar-
rador, é um limite e uma possibilidade de criagao da época que nos
servira para compreender a perspectiva machadiana. O narrador do
romance realista, como uma figura ficcional, ndo se confunde com o
autor da histdria, funcionando como um centro organizador da nar-
rativa, mas parte de uma intencao discursiva autoral. No caso, Balzac
precisava de um narrador confiavel, apto a construir um universo
ficcional semelhante ao real. No caso de Eugénia Grandet, o narrador
pressuposto se coloca fora da historia, nao se apresentando direta-
mente. Sua fala em terceira pessoa cria a ilusdo de que a histéria de
Grandet, Eugénia e Carlos esta sendo narrada de modo objetivo. Esse
romance ilusionista®”, contendo um narrador impessoal e distancia-
do da matéria narrada, consegue misturar fic¢ao e realidade.

O narrador nao coloca dividas quanto a sua forma de narrar, man-
tendo a plena convicgdo ao longo do romance de que esta contando
exatamente o que o ocorreu. Como ndo esconde nada, apresentando
a histéria de cada personagem (passado) e descrevendo o que cada
um sente e pensa, o narrador divide seu conhecimento com o leitor.

Mesmo distanciado, o narrador nao deixa, no entanto, de comen-
tar e tecer juizos de ordem absoluta. As vezes, chega a ser ir6nico ao
apresentar os acontecimentos. A partir do Sr. Grandet, por exem-
plo, o narrador define genericamente como sdo os avarentos, que,
materializados no rico vinhateiro, transformam-se em figura grotes-
ca, quase caricatural. Ao mesmo tempo, mostra Eugénia de modo
positivo como pessoa ingénua perante os homens dissimulados que

66 WATT, Ian. O realismo e a forma do romance. In: A ascengdo do romance:
estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1990.

67 PAES, José Paulo. A armadilha de narciso. In: PAES, José Paulo. Gregos e
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disputam sua mao. Desse modo, ao leitor é revelada a lei que coor-
dena o movimento do mundo, Dinheiro, o deus moderno, que da
sentido a existéncia burguesa centrada apenas no interesse material e
no momento presente.

Ao mostrar quais foram os artificios usados por Grandet para al-
cangar seus objetivos, o narrador volta ao passado para contar a inica
vez em que ele foi enganado. “Aqui talvez convenha narrar a histéria
da gagueira e da surdez de Grandet..”*®. Nesse momento, descobre-
-se que a gagueira e a surdez de Grandet sao fingidas, usadas como
recursos para melhor negociar. Grandet provoca desse modo o in-
terlocutor a revelar sua posic¢ao, saltando sobre ele “como fera sobre
sua presa’. Apenas o leitor compartilha esse conhecimento, enquanto
as outras personagens ficam restritas a seu horizonte limitado. Com
a mesma func¢ao explicativa, o narrador comenta a linguagem das
personagens, como os termos “bom velho” (usado pela populagao
rural) e “pobre Nanon” (dito por seu patrdo); além disso, define o
que é o poder; também mostra o modo de as mulheres sofrerem, do
qual Eugénia é um exemplo particular. Pode-se dizer que o narrador
define os termos fundamentais, construindo uma realidade objetiva
em que suas personagens devem ser compreendidas pelo leitor.

Como se pode verificar por essa breve descri¢do, nao ha um pa-
drdo ou uma regra para se construir um narrador no romance rea-
lista. Existe, no entanto, um principio constante. O romance nao se
volta sobre si mesmo para questionar seus procedimentos técnicos.
A descrigao das personagens como tipos, o comentario sobre a lin-
guagem, a explicacdo sobre o mundo e os conceitos construidos sao
instrumentos diversos para melhor representar a realidade. A crenga
ou convicgao no carater referencial da linguagem leva o romancista
a se voltar para a realidade contemporanea ou passada, criando no
leitor a impressao de que esta perante um discurso historico. Talvez

68 BALZAC, Honoré. Eugénia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T .4, p. 284.
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seja possivel afirmar que a comunicagdo com o leitor é alcancada de
modo pleno, mas nao se trata de discutir apenas as posi¢des do nar-
rador e do leitor, nem as opgdes narrativas. O central é o aspecto
referencial da linguagem, criando a ilusdo de que as palavras funcio-
nam como uma media¢do neutra entre o leitor e o proprio mundo
representado.

Nesse momento, cabe analisar a forma como o romance cria a
ilusdo de estar trazendo a realidade burguesa para dentro de sua
composi¢do. Nnido sendo epopeia, 0 romance é por exceléncia um
género burgués, que procura representar os valores e o cotidiano da
burguesia como se fossem universais. O romance ¢, desse modo, uma
forma literaria historicamente nova, cuja marca principal é o realis-
mo, que procura mostrar a “verdade humana”. Ha uma negac¢ao dos
universais, para se procurar a verdade dos sentidos, experimental.®

Conforme Ian Watt, o realismo literario pode ser derivado do filo-
sofico. Na era moderna, critico, antitradicional, inovador, este negava
0s conceitos universais pela apresentacao de realidades particulares.
O romance, novo e original (séc. XVII), procura representar a experi-
éncia individual como uma experiéncia tnica. Para isso, a forma nao
¢ mais convencional, e a fabula deve ser extraida da realidade “atual”
e cotidiana. Em uma histdria autobiografica, centrada no individuo,
0 romance representa uma experiéncia nova e singular, em que a ver-
dade do relato nao surge por ser repeticdo do padrao tradicional. A
veracidade ¢ dada por centrar-se nas verdades humanas e singulares.

A técnica do romance para alcancar a verdade realista é a da par-
ticularidade. Para que as personagens tenham uma individuacao,
devem ter um nome proéprio, como se fossem pessoas comuns. A
descricdo detalhada do ambiente vem a construir as condi¢des es-
pecificas de espago e tempo em que a personagem deve ser inserida.
A estrutura coesa do romance mostra uma nog¢io de tempo como

69 Cf. WATT, Ian. O realismo e a forma do romance. In: op. cit. A caracterizacio
da forma realista do romance que segue foi baseada nas formulagoes desse tedrico.
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um processo construtivo do sujeito, em que o passado ¢ visto como
causa e o presente como determinado. O processo de construgdo da
identidade, em uma histéria de cunho autobiografico, é a memoria.
A nova dimensao da representacao do real aparece na forma episto-
lar, na técnica do close-up sobre a personagem no tempo histérico
demarcado. Por fim, a palavra (a linguagem) vale pela sua capacidade
de representar a realidade com autenticidade, por isso a prosa roma-
nesca procura ser fiel mesmo que as vezes chegue as vulgaridades,
numa forma facil e traduzivel.

O realismo ndo ¢, portanto, um conceito desligado das condigoes
historicas, mas se define pela relagdo entre realidade e forma literaria.
No caso da forma realista do romance, trata-se de um novo género
que se consolida como tal nao pela espécie de vida mostrada (rebai-
xada e vulgar), mas sim pela maneira como ¢ apresentada. Assim, o
problema central “da correspondéncia entre a obra literdria e a rea-
lidade que ela imita” é epistemoldgico, quer dizer, é relativo aos con-
ceitos de realismo e de realidade.

A natureza intrinseca do romance busca uma representagao preci-
sa da realidade, a partir um posicionamento livre, que nao se prende
as tradigoes literarias; ao contrario, livra-se delas. Nega, por exemplo,
os moldes da epopeia, porque esta tomava seu tema no mito e, em
verso, procurava elevar a condi¢do de suas personagens a reis ou no-
bres, para que fossem exemplares. A forma romanesca liga-se nesse
caso a uma nova concepcao de real, que ndo esta no conceito uni-
versal e abstrato, cuja verdade era encontrada pela pesquisa contem-
plativa. A verdade realista do romance é oriunda do empirismo e da
crenga de que a verdade é alcancada pela pesquisa através dos senti-
dos humanos, que ndo dependem de um apriori metafisico religioso
ou filosofico, pois s6 existe 0 homem em suas condigdes historicas de
existéncia.

O realismo no século XIX nio se identifica, portanto, a concei-
tos universais como personagem, intriga, espa¢o ou tempo, mas ao
contrario analisa como as condig¢des histdricas influenciam na vida
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pessoal das personagens ao constituirem suas identidades. A relag¢ao
interna das palavras no discurso, de ordem estética, é dissimulada,
enfatizando-se o cardter referencial do signo. As opg¢des narrativas
ndo sao discutidas, a ndo ser quando se tornam um recurso a mais
de afirmagdo da verossimilhanca. De outro lado, a recep¢ao dos sig-
nos nio é discutida ou se opta pela existéncia de um leitor padrao,
constante do inicio ao fim da obra. Enfim, a relagdo interna da prosa
realista, seu carater estético, é dissimulado a fim de se dar a impressdo
de que o leitor vé a cena cotidiana transcorrer a sua frente:

(...) a maneira sensacionalista e generalizante de Balzac,
tdo construida e forcada, liga-se a extraordinario esfor¢o
de condensagdo, e de fato vai se tornando menos incOmo-
da a medida que nos convencemos de sua continuidade
profunda com intiimeros perfis ocasionais, de “periferia’,
que deslocam, refletem, invertem, modificam - em suma,
trabalham - o conflito central, que duma forma ou doutra
é de todos.”

No trecho acima, Roberto Schwarz mostra como a prosa realis-
ta, a partir do exemplo de Balzac, trabalha com um mesmo princi-
pio generalizante que penetra de modo profundo todo o universo
romanesco, inclusive as personagens secundarias. A generalizacao
encarnada nas personagens-tipo seria o da “forma mercadoria, do
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social””!. Em ou-
tros termos, toda a diversidade formal, o carater hibrido do roman-
ce, ou seu aspecto sincrético, acabam explicados pela unidade que
subordina mais do que coordena todos os elementos do romance.
Esse principio forte, formal, tem origem no universo social, “forma
mercadoria’, em que a sociedade burguesa fica sintetizada. O com-
portamento individual e o movimento social fazem sentido apenas
quando mediados pelo dinheiro.

A leitura de Schwarz aponta, assim como Ian Watt, o nexo entre a
prosa realista e as condi¢des histéricas do século XIX. Como forma

70 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 3* ed. Sao Paulo: Duas Cidades, 1988.
71 Op. cit. 37.
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estética, ela é coerente com a revelacio critica dos fundamentos da
sociedade burguesa. Esse enraizamento faz com que o idealismo ro-
mantico, com sua crenc¢a na autenticidade do sentimento ou na pu-
reza dos valores ideais, seja destruido. Conforme Benjamin, na lirica
Baudelaire coloca as ruinas da sociedade capitalista, enquanto a pro-
sa de Balzac elege homens comuns, burgueses, como heréis da mer-
cadoria’. Ambos se definem por oposi¢ao ao Romantismo, ao deixa-
rem de lado as construgdes idealizadas e fantasiosas, para se voltarem
por analise e observagao as condigdes reais das grandes cidades e da
sociedade francesa. A critica romantica ao desencantamento e a per-
da da religiosidade na sociedade burguesa ¢ contundente, mas os va-
lores afirmados (da espontaneidade, do sentimento desinteressado,
da luta pelo ideal) tornam-se vazios e irreais, sem lugar no mundo.
A ironia roméntica traduz o impasse de autores como Novalis ou
Schlegel, na Alemanha, de se manterem romantica, puramente subje-
tivos, e a0 mesmo tempo desacreditarem de qualquer valor subjetivo
por ser irrealizavel. O sujeito fica preso dentro de si. O Realismo, em
oposicdo, volta-se para fora de si, para a andlise e observagdo dos ho-
mens no mundo, para representa-los como eles sdo em prosa precisa.

O Realismo parte das condigdes burguesas e individualistas eu-
ropeias, opondo-se ao Romantismo. Desse modo, seja como estilo
de época ou como descricao de uma forma artistica, trata-se de um
conceito haurido da literatura europeia. No livro citado, Schwarz
mostra como o modelo europeu de romance, que traz consigo a ide-
ologia burguesa, em que a ambi¢ao material é regra, fica desencon-
trado quando procura representar a realidade brasileira centrada na
violéncia prépria do escravismo, bem como na sua suposta ameniza-
¢do pelo favor. Ao olhar como europeu o patriarcado e o paternalis-
mo catdlico, tanto Alencar quanto Machado de Assis teriam criado
formas incongruentes em relacdo a matéria narrada, misturando o

72 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In: BENJAMIN, Walter.
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interesse material capitalista a pratica do favor. A dualidade brasilei-
ra, de se estar desterrado na propria terra, reaparece em uma forma
inacabada do romance, nio alcancando a condensagéio balzaquiana.

A forma romanesca, como se percebe em Ian Watt, centra-se na
particularizac¢ao da personagem, um individuo unico, com biografia
propria, enraizado em condigoes histéricas amplas e em condigoes
cotidianas de existéncia. Essa forma corresponde ao valor da vida
privada burguesa ou a afirmagdo de sentimentos burgueses, das es-
colhas individuais e naturais. A moral burguesa ganha legitimidade
cientifica, principalmente quando o homem perde-se na massa da
metrépole. A representacdo estética lhe devolve, entdo, como o in-
terior de sua casa, sua identidade, seus tragos pessoais e 0 mundo
ordenado que ndo encontra mais nas ruas da cidade.

Cabe agora retomar a concepgdo lukacsiana de que o romance é a
epopeia da era burguesa’. O herdi deixa de fazer parte de uma totali-
dade e de expressar os valores de um povo. Nao ha mais espago para
uma sintese entre a realidade objetiva e a expressdo subjetiva, assim
como a ag¢do do cardter épico néo resulta de uma necessidade indivi-
dual e coletiva. O universo homogéneo e comunitario, para Lukacs,
perdeu-se. Estamos frente ao herdi problematico que procura num
mundo desencantado o sentido de sua existéncia, porque o romance
parte de uma sociedade problematica, em que a totalidade e a iden-
tidade ndo passam de uma aspiragdo do sujeito. Tal concepgao de
romance tem uma base questionavel, como aponta Ference Fehér’,
a aceitagao tacita de que, antes do mundo capitalista, a sociedade co-
munitaria teria sido harmonica e homogeénea. Trata-se de uma idea-
lizagao lukacsiana de origem romantica:

Max Weber assinalou diversas vezes que o capitalis-
mo e a sociedade industrial se caracterizam por um

73 LUKACS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Editorial Presenca, s/d.
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desencantamento do mundo, através do qual os sentimen-
tos e valores supremos sdo substituidos pelo célculo frio e
racional das perdas e ganhos. A volta a religido e a paixdo
pelo misticismo sdo formas de revolta contra esse desen-
cantamento, e tentativa desesperada de restabelecer no
universo cultural esse “encantamento” expulso pelas ma-
quinas e pelos livros de contabilidade.”

O pensamento do inicio do século XX na Alemanha, segundo
Lowy’, traz a marca de Weber, do desencantamento do mundo, em
que a solugdo é apontada para a volta a totalidade pré-burguesa, seja
pela arte, pela religiao ou pelo amor. De qualquer modo, os valo-
res romanticos, anti-burgueseses, nao se centravam na primazia do
capital, nem do material, mas na abertura para o espiritual. A feo-
ria do romance responde a essa questao nuclear ao opor epopeia ao
romance, pois com isso afirma que esse surge do “desenraizamento
universal’, do isolamento do her6i problematico em busca de valores
auténticos em um mundo degradado.

O herdi no romance tradicional (de cunho realista) tem a ten-
déncia a reproduzir a realidade aprendida pelos sentidos. Para que
esse procedimento seja eficaz, o texto cria uma totalidade organica,
tomando dados particulares do cotidiano da época. Sua eficacia esta
em um discurso capaz de persuadir o leitor de que vé homens agindo
no mundo. Nao pode criar, portanto, a ilusdo de 6tica de se ver duas
imagens ao mesmo tempo, pois uma destruiria a outra como na iro-
nia. Apesar da diversidade de materiais, o conjunto deve seguir um
principio dnico.

Segundo Anatol Rosenfeld””, o romance realista, por ele visto
como tradicional, é paralelo a representa¢ao artistica do sujeito na
pintura de retratos. O homem ¢é retratado, e a pintura cria a ilusdo de
que de modo imediato pode-se reconhecer a figura que aparece na

75 LOWY, Michel. Romantismo e messianismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988.
(Debates.) p. 55.

76 Cf. Op. cit.

77 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto/
Contexto. 4* ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985. (Debates, 7)

66  Realismo e alegoria em Machado de Assis



tela. No realismo, os homens aparecem como sdo, sem idealizacéo,
abrindo-se caminho para representar qualquer tipo de homem, sem
precisar cair na comédia ou na satira. Um dos critérios de exceléncia
da literatura e da arte é o apuro técnico para se representar de modo
preciso a realidade, avaliando-se sua capacidade de mostrar novas
areas do cotidiano.

Por isso, paralelo ao avango da pintura em dire¢do a abstragdo, o
romance moderno”® faria uma “desrealiza¢do” da literatura, com a
tendéncia a ndo mais reproduzir a realidade que é apreendida pelos
sentidos. Perdeu-se a fé na posi¢ao privilegiada do homem frente ao
mundo, capaz de colocar-se como observador e de representar aqui-
lo que via. Na modernidade, tanto na pintura quanto no romance,
o espectador fica 6rfio da ilusao de estar frente a uma janela aberta
para o mundo. Na pintura e nas outras artes, perdeu-se a ilusao de se
reproduzir o mundo tridimensional, enfatizando-se o carater artifi-
cial da criacéo.

A crise do poder de representagao da palavra literaria comega no
século XIX. O romance perde a capacidade de ser um espelho do
mundo. A prosa realista é antes de tudo um modo ficcional de repre-
sentar o mundo. O narrador perde a crenga na ordem do mundo, en-
cenando o conflito entre sua condi¢ao precaria (falta de autoridade)
e a necessidade de narrar. Em primeiro lugar, é posta em questao a
possibilidade de se representar uma personagem singular e verossi-
mil por causa do carater arbitrario da narragao literaria. O romance
desvenda, entéo, para o leitor seus préprios artificios literarios, insta-
la a duvida quanto a ilusdo de que se véem as coisas como realmente
aconteceram. Um narrador como Bras Cubas, por exemplo, dialo-
ga constantemente com o leitor sobre os procedimentos narrativos,
questionando os inclusive os habitos de leitura da forma romanesca.
A objetividade é minada, pois nesse caso o narrador instala a reflexao
e a desordem do narrar entre o leitor e o objeto representado. Impde

78 Cf. Op. cit.
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a visao sobre a propria oficina de criagdo, desestabilizando a posicao
contemplativa do leitor.

O narrador, no romance balzaquiano, como autoridade, dava cre-
dibilidade ao relato. A pretensao era de se dizer como as coisas re-
almente aconteceram, mesmo que fosse algo fantastico. A descrenga
era suspensa por uma voz plena de certeza e tranquilizadora. O nar-
rador, por dominar a experiéncia, selecionava os fatos mais impor-
tantes e ordenava-os em uma narrativa. O leitor acredita na sua capa-
cidade de transformar incidentes dispersos em uma narragao una e
completa, aceitando a ilusdo de que se tratava de um relato confiavel.

Por causa da coisificagdo das relagdes humanas, talvez o narrador
ndo tenha “algo especial a se dizer™, assim matéria e forma ja nao
sao dominadas por ele. Ao contrario, pela reflexao ou pelo voltar-se
sobre si mesmo, a mentira da representacao é posta em questao, de-
sestabilizando e questionando o lugar do narrador, sua credibilidade
e sua autoridade para contar uma historia. Assim, a interpretacdo
critica de um romance nao pode mais centrar-se naquilo que foi re-
presentado apenas, mas fundamentalmente no modo de relatar e na
perspectiva.

Benjamin, no ensaio a respeito de Baudelaire*’, mostra como a
poesia surge no poeta das Flores do mal, na medida em que ha em sua
experiéncia uma cisdo entre o ideal e agdo. A integracao, a unidade
e as correspondéncias entre os elementos naturais e o0 homem estao
perdidas. Tanto a natureza quanto a realidade social sao estranhas
ao sujeito, como se a alma as tivesse abandonado. Neste mundo de-
sencantado, o heroéi torna-se um papel a ser representado, como é o
flaneur, o dandi, a prostituta, o jogador, o esgrimista, o coleciona-
dor, o homem-sanduiche. Nem mesmo o poeta é herdico, porque,

79 ADORNO, Theodor. Posicao do narrador no romance contemporineo.
In: BENJAMIN et al. Textos Escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
pensadores)

80 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
Sao Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras escolhidas, 3)
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ao perder a auréola, um farsante passou a usa-la, impedindo-nos de
identificar o verdadeiro artista.

O narrador também é um papel a ser encenado pelo autor. Nao
ha autoridade em sua voz e ndo ha mais o que contar, mas ele repre-
senta a segurancga necessaria para persuadir o leitor de sua posicao.
Com a crise da narragdo, da faculdade de narrar, de representar o
real e de transmitir a experiéncia, todo o relato reflete-se sobre si
mesmo, sua natureza artificial e sua propria falsidade. O Realismo,
que se propunha como uma representacao fiel da realidade, revela-se
nessa perspectiva como um artificio literario. O autor, arbitrariamen-
te, opta por um modo de representar a realidade, mas nada garante a
veracidade da imagem ilusoriamente construida. Machado de Assis
destrdi a crenca de Alencar na possibilidade de se superar a desor-
dem do mundo pela imposi¢do do ideal moral, ao construir um nar-
rador personagem que ndo distingue o bem do mal com seguranca,
nem tem autoridade para isso. Bras Cubas é como Loredano (o vilao
de O Guarani), apegado ao prazer e ao dinheiro, com a volapia do
nada que ironiza Deus e nivela tudo ao seu desejo. Ele esta morto,
seu cadaver esta despedacado pelos vermes, perdeu a vida. Assim,
também o romance perde a unidade orgénica, sua prosa anda ao léu,
sem rumo: o narrar perde a organicidade, despedagado em varias
partes desarticuladas entre si.
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2 ALEGORIA: EXPRESSAO E EXEGESE

No além o homem ndo estd preso a qualquer agdo
ou trama terrenas, como acontece em qualquer
imitagdo terrena de acontecimentos humanos.
Eric Auerbach

O argumento basico deste estudo ¢ o de que o discurso literario de
Machado de Assis confronta em si dois registros distintos, o realista
e o alegorico, sem que procure uma sintese. Seguindo tal dualida-
de, o presente capitulo prende-se a dualidade Platdo e Aristoteles.
A remissdo aos gregos deve-se por se encontrar ali, nas atitudes de
Platao e Aristételes, a oposi¢do que hd entre a perspectiva alegdrica
e a mimética. Enquanto, em Platdo, a escrita alegdrica ¢ incorporada
a forma do didlogo, Aristdteles adota a forma do tratado cientifico,
em que os argumentos, linearmente desenvolvidos, ordenam-se de
modo légico. Nota-se que, além da forma, a tese defendida por cada
um deles difere de modo central.

Havelock® argumenta que o surgimento da escrita alfabética foi
uma nova tecnologia de comunicagdo que provocou uma radical re-
volucdo na Grécia. A escrita leva o homem a considerar a fala como
um artefato que, separado de si, pode ser analisado de modo distan-
ciado. Pela primeira vez, um artefato visivel poderia ser preservado
sem o uso da memoria. Nesse sentido, a transcri¢do alfabética, arbi-
traria, determina a nova forma de pensar. A cultura centrada na ora-
lidade possui formas poéticas rigidas, como o uso do hexametro, que
permitia a memorizagdo de longos poemas. Além disso, o principal

81 HAVELOCK, Eric. A revolugio da escrita na Grécia. Sio Paulo: Ed. da
Universidade Estadual Paulista; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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do poema estava nas a¢oes narradas. Em contrapartida, a escrita leva
a elaboragdo de um novo discurso, conceitual, baseado em sistemas
de pensamento. O principal esta na reflexdo; nesse sentido, a filosofia
grega dos primoérdios representa a busca de uma linguagem capaz de
exprimir os novos conceitos sobre o mundo.

Nao ha, no entanto, segundo Havelock, um salto da oralidade para
a escrita, mas “uma tensao dindmica entre os dois”'. Assim, em prin-
cipio, a escrita, vista como um suporte da fala, tem como finalidade a
elocucio. Nesse sentido, Homero traz uma inovagdo ao desenvolver
uma forma eficaz de representar as palavras, as frases e o discurso; ao
mesmo tempo, seu principio de ordenagao (narrativo) vincula-se a
fala do aedo e a educagdo oral. A lirica grega também traz a marca da
oralidade, na medida em que ela pressupunha um interlocutor pre-
sente e uma referéncia concreta. Assim, a leitura romantica da poesia
grega projeta ao passado uma concepg¢do anacrdnica de literatura,
ja que la ndo havia o isolamento do poeta, mas sempre uma lirica
voltada para o concreto.” Ainda o discurso na agora, mesmo tendo a
base escrita, visava o convencimento do ouvinte, tendo em sua estru-
turacdo os principios da comunicagao oral. Com o desenvolvimento
e divulgacao da comunicacao escrita, o intelectual tende a apartar-se
da atuagdo politica, na mesma medida em que a escrita deixa de ser
vista como suporte do discurso, perdendo o caréter de interven¢ido
direta sobre a realidade.’

A lenta revolugao da tecnologia da escrita atravessou varias gera-
¢oes de gregos, sem que estes tivessem consciéncia da extensao da
transformacao. Assim, o registro da histéria deixa de ser uma incum-
béncia do aedo e se faz em prosa, ja que assim permite o alfabeto. O
passado, entdo, é percebido de modo distanciado, e os acontecimen-
tos sdo relembrados de modo objetivo. Nas historias de Herddoto,

1 Op. cit. p. 17.
2 Op. cit. p. 28.
3 Op. cit. p. 19.
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a narracao de fatos excepcionais, atraentes aos ouvintes da época,

mistura-se a escrita prosaica:
O verdadeiro pai da histdria ndo foi Herdédoto, mas o pro-
prio alfabeto. A memdria oral trata fundamentalmente
com o presente. Ela capta e recolhe o que esta sendo feito,
ou o que é apropriado para o momento presente. Ela regis-
tra as instituicdes do presente, ndo do passado. (...) O que
ela preserva do passado é parcial e incidental, e é a fantasia

que lhe da coeréncia, como sucede como o horizonte mi-
cénico eregido nos poemas homéricos.*

Segundo Havelock, existem dois tipos de memoria: a oral, liga-
da ao presente da enuncia¢ao; e a escrita, distanciada. A narragdo
oral envolve todo o contetdo passado com os véus da fantasia do
contador, cuja forma ¢é fixa para que ser lembrada através de cons-
tantes repeticoes. Ela constitui um saber preso ao problemas atuais.
Em contraposigdo, o saber do historiador torna-se um conhecimento
especifico, cuja intengdo ¢ a de retomar os acontecimentos idos para
que ndo se percam. Herddoto constitui uma mistura das duas formas,
pois traz as marcas do contador, em que a narrativa mistura o ma-
ravilhoso e 0 humano, procurando encantar seu ouvinte®. Tucidides,
ao contrario, compde uma obra escrita em que prescinde da narragdo
encantatoria para encontrar uma explicacdo sistémica para a guerra
do Peloponeso. A distancia entre ambos os autores da-se pela pas-
sagem da oralidade para a escrita, do saber narrativo para o estudo
sistematico.

E interessante aproximar nesse momento outra explicacio para o
surgimento da literatura e filosofia gregas. Vernant também rejeita o
“milagre” do surgimento abrupto da filosofia®. Ele parte da identida-
de entre mito e filosofia, apontando como, na tentativa de ordenar o

4 Op. cit. p. 31.

5 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. O inicio da historia e as lagrimas de Tucidides.
In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Sete aulas sobre linguagem, memoria e historia.
Rio de Janeiro: Imago, 1997.

6 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Trad. Myriam
Campelo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992.
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caos, construindo o sentido da realidade, ambas respondem & mesma
questdo. Existe desse modo uma identidade profunda entre ambos,
no processo continuo de construc¢io da realidade capaz de superar a
desordem. Os deuses, mais do que entidades superiores aos homens,
compdem um sistema cultural. Relacionados entre si de modo fun-
cional, fornecem os elementos basicos de explica¢do do real. A partir
de um principio original, os gregos constroem uma narrativa em que
o caos ¢ superado para que se forme o cosmos. Os filésofos pré-so-
craticos ndo abdicam do sistema, mas leem os herois e deuses das
narrativas miticas como figuras alegdricas, pois a verdadeira explica-
¢do do mundo é dada pelos elementos naturais, pela agua, pelo fogo.

Existe uma diferenca crucial, pois a origem ¢ vista na mitologia
como o primeiro ponto, sem nada antes, de uma histéria fabulosa
que se desenvolve até alcangar aos homens. Uma sequéncia linear
absorve os homens, dando a ideia de que a vida humana individual
reproduz a historia dos deuses de modo ciclico. A filosofia dos pré-
-socraticos deixa de lado a origem da linha horizontal, para se voltar
para uma principio geral explicativo, vertical, que penetraria todos
os acontecimentos singulares. Assim, o Uno estaria no fogo, na agua,
nos nimeros. A passagem da-se, entdo, da narra¢ao para um sistema
conceitual.

Pode-se apontar a passagem ainda do concreto, em que as perso-
nagens miticas sdo tangiveis, préximas do homem, para o abstrato,
em que se abstrai um principio néo visivel que penetraria os fendme-
nos. De certo modo, a narrativa mitica, marcada pela ambiguidade
propria do mito, cede seu lugar para o discurso filoséfico, que tenta
definir de modo absoluto uma identidade tnica para os aconteci-
mentos e para as pessoas. No aspecto moral, por exemplo, o Bem
passa a ser dissociado do Mal, sendo visto como uma ideia tnica.

Ao se pensar a transformacgdo do mito em filosofia, as visdes de
Havelock e de Vernant podem ser aproximadas, pois o mito cons-
tituia-se pela narrativa oral, vinculada as condi¢des de comunica-
¢do comunitaria. A filosofia, por sua vez, traz ainda algumas marcas
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da oralidade, mas tem um discurso pautado pela escrita. Na Grécia
Antiga, a retérica surge, entdo, como uma disciplina necessdria para
substituir a poesia, como instrumento adequado para constru¢ao do
discurso filosofico. O sistema retdrico funciona como um conjunto
de regras que organizam logicamente as ideias, a sua disposi¢ao no
discurso e a elocugdo, pretendendo a persuasdo do outro, em uma
situacdo dialdgica. Pode-se marcar aqui uma transi¢ao para um dis-
curso que procura a base em principios abstratos, evidentes por si
mesmo, e de sustentacdo universal.

Deve-se ainda acrescentar a explicagao de Agnes Heller’. Na pas-
sagem da filosofia pré-socratica, dos fisicos, para Socrates, ndo ha
uma evolugdo linear. Os pré-socraticos viviam fora de Atenas; eles
buscam uma explicagdo racional para o mundo da natureza e a defi-
ni¢do da origem fora das divindades personificadas. Com isso, rele-
em a mitologia grega, considerando os deuses apenas como alegorias
dos principios naturais. Eles, no entanto, permanecem em posi¢iao
semelhante a dos sacerdotes e taumaturgos, misturando religido e fi-
losofia, o oraculo e o argumento racional.

Socrates seguiria outra linha, ndo por ter rompido com esse ca-
minho, mas por ter se vinculado a tradi¢ao da Pélis ateniense. Ele
ndo se afasta de sua cidade e seu interesse sempre foi compreender
a sociedade e o homem, sem que desligasse o conhecimento da pra-
tica politica. Nao se trata de um fildésofo contemplativo, mas de um
homem que lutou com Atenas na guerra do Peloponeso e que vé sua
cidade sair do auge e cair em profunda crise. Nesse sentido, o sistema
ético, como regras exteriores e coletivas, entra em crise, e Sdcrates
teria para si a tarefa de exortar um comportamento moral mais rigo-
roso de cada individuo. De fato, existiria uma corrosao progressiva
do compromisso entre os valores comunitarios e a vida da Pélis, con-
duzindo a uma afirmac¢ido cada vez mais intensa do valor do indivi-
duo privado. Os sofistas marcam o fim da tradi¢do ateniense, pois

7 HELLER, Agnes. Aristételes y el mundo antiguo. Barcelona: Peninsula, 1983.
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sao mestres que vieram de fora da cidade, que educam o individuo
isolado da comunidade e aceitam dinheiro para ensinar. A filosofia
ateniense estaria marcada pela reflexdo sobre a condi¢ao humana em
primeiro lugar, como produto da crise pela qual a cidade passava.

Havelock?, ao discutir a nogdo de mimesis, na Repiiblica, mostra
como um tema central que atravessa todo o didlogo é a formacao
do cidaddo. O ideal de cidade traz um pedagogia rigida que estabe-
lece 0 modelo a ser apresentado para os jovens. Homero e Hesiodo,
que seriam ainda usados como referéncia, ndo seriam aceitaveis para
Sdcrates, porque eles misturam a nogdo de divindade e humanidade,
chamando deuses de criaturas mas. A arte levaria os homens, pela
seducdo, a ficarem presos aos sentimentos, aos impulsos, aos seus
corpos, em vez de levar os homens a reflexdo. Pela leitura de Heller,
pode-se colocar a proposta platdonica como uma resposta a crise da
Polis.

Ao se pensar o uso da alegoria na Grécia, deve-se considerar sua
subordinagdo ao sistema retérico. Nao havia distingdo entre simbolo
ou alegoria, porque interessava apenas compreender a imagem parti-
cular usada para deixar o pensamento abstrato mais claro. A alegoria
era considerada um ornamento do discurso persuasivo, que, como a
metafora, servia como substitui¢do do pensamento por uma imagem
que lhe fosse semelhante. Por isso, alegoria ¢ “falar o outro”, expres-
sdo que representa um sentido que esta fora de si e, a0 mesmo tempo,
¢ a fala na agora, tornada mais acessivel para os participantes nas
assembléias atenienses.

O sistema retérico funcionava como um conjunto de regras para
orientar a arte de falar (discursar) bem. Ele visava a insercao do ci-
dadao na Pélis, nas situagdes em que fosse necessario fazer uso da
palavra para intervir e agir procurando alterar uma situagdo. Em um
julgamento, por exemplo, o sujeito discursa procurando convencer

8 HAVELOCK, Eric. Prefdcio a Platdo.Trad. Enid Dobranzsky. Campinas, SP:
Papirus, 1996.
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o arbitro, o juiz, da corregao de sua posicdo, a fim de alcangar uma
decisdo a seu favor. Assim também em um assembleia, o discurso
tem como escopo alterar a situagdo em alguma dire¢ao, a partir do
convencimento daqueles que tém poder para decidir.

Considerando a retérica como um sistema, existem regras hie-
rarquicamente organizadas, para orientar o aprendizado da técnica
discursiva. Os principios gerais devem sempre prevalecer sobre os
menores. Desse modo, a primeira regra posta ¢ a de que se deve per-
suadir o outro, usando para isso argumentos verdadeiros e convin-
centes (pensamento), uma expressao clara (linguagem) e, se possivel,
figuras que embelezem e quebrem a monotonia do discurso (arte).
Assim, pela ordem, o sujeito deve primeiro encontrar argumentos
fortes, plenos de autoridade, para atingir o sucesso de sua fala. E o
fim buscado e, a0 mesmo tempo, o principio que serve para ordenar
o todo de seu discurso. Se para tanto, for necessario sacrificar a arte,
nao ha problemas. Na sequéncia, deve-se ponderar da necessidade
da clareza para que o outro compreenda a fala, a fim de ser conven-
cido, mesmo que isto signifique em algum momento a perversao das
regras gramaticais, porque a regra maior sempre tem precedéncia.
Por fim, os ornamentos devem ser usados para que o discurso seja
embelezado, ndo se torne monodtono para os ouvintes e seja, entao,
mais facilmente memorizado e compreendido.

A alegoria é nesse ponto uma parte menor, uma figura do sistema
retdrico. Ela serve, como se viu, para representar o tema, através de
uma imagem que lhe seja semelhante, de modo coerente. Alegoria
(parabola, apdlogo, personificacdo, fabula) é uma forma desenvolvi-
da tanto do exemplo quanto da metafora. E, em outros termos, uma
sucessao de metaforas que servem para exemplificar e particularizar
uma abstra¢do a fim de torna-la palpéavel; de certo modo, torna o
pensamento uma figura sensivel. Por mais arbitraria que seja a ima-
gem alegdrica, ela deve estar submetida a ordem geral do discurso, ao
qual serve de ilustragdo. Desse modo, o pensamento sempre tem pre-
cedéncia sobre a imagem, a ideia sobre o exemplo, porque o sentido
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ndo estda na imagem, mas nas concepg¢oes intelectuais que lhe sdo
anteriores.

Alegoria e mimese

Nao ha propriamente em Platao uma discussdo sobre a natureza
da alegoria, pois a discussao sobre a retérica ja engloba esse aspecto.
Pareceu-me interessante, no entanto, transportar para sua leitura o
conceito de alegoria tal qual fora proposta pelos romanticos, pois se
veé o vinculo essencial entre a expressdo alegorica e a religiosidade ou
o sagrado a que ela se submete. Esse caminho se sustenta por duas
razoes: ja em Porfirio, de Alexandria, era proposta uma leitura alegé-
rica de varios didlogos, pois Platdo os escreveria com uma intengdo
alegorica. De outra parte, ndo haveria uma distingdo clara entre mito
e alegoria, jd que os deuses seriam considerados como encarnagdes
de elementos naturais ou principios universais. Assim, Platao faria
uso da alegoria ao reler a mitologia grega:

O homem, contudo, ndo tem consciéncia de ter inventado
essa linguagem que representa a religido. Ele tem a im-
pressdo que é o préprio mundo que fala essa lingua, ou
mais precisamente, que a propria realidade é, no fundo,
uma linguagem. O universo lhe aparece como a expressdo
de poténcias sagradas que, revestidas de formas diversas,

constituem a trama verdadeira do real, o ser atras das apa-
réncias, a significacdo além dos sinais que a manifestam.’

O ponto de partida é o de considerar a mitologia grega em pri-
meiro lugar como uma religido estruturada. Quer dizer, a crenga na
existéncia dos deuses, e dos significados, é o que da ordem para a
multiplicidade dos fendmenos, explicando-os. Assim, a constituicdo
da realidade como tal, como “trama verdadeira”, somente se da quan-
do o sujeito apreende os fendmenos materiais pelo conceito. No caso,
esses conceitos sdo encarnados na prépria existéncia dos deuses. Eles

9 VERNANT, Jean-Pierre]. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1992. p. 91.
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ndo sao pessoas, mas poténcias.'’ Zeus ndo é um individuo, mas uma
poténcia natural (regularidade das estagdes, bem como imprevisibi-
lidade da mesma) e social (na medida em que Zeus Basileus é o rei
dos deuses). O significado de Zeus nao se da apenas por sua carac-
terizagdo, mas pela relacao que mantém com os outros deuses, e que
cada um deles estabelece com os outros. Sua peculiaridade da-se pela
distingdo com Hermes, Dioniso, Apolo, Atena. Como uma lingua-
gem, entdo, os deuses funcionam como uma forma de compreensao
do mundo:

Eles permitem integrar o individuo humano a grupos so-
ciais tendo sua regra de funcionamento, sua hierarquia;
integrar por sua vez esses grupos sociais na ordem da na-
tureza, de ligar enfim o préprio curso da natureza a uma
ordem sagrada. Os deuses tém assim uma fungéo de re-
gulagdo social."

Por essa explicagao, a religido politeista dos gregos ndo é arbitraria,
mas responde a uma necessidade do povo de compreender e explicar
0 cosmos. Sao esses valores comunitarios que entram em crise na
cidade-estado. A explicacdo mitica deixa de ser satisfatoria. Platdo
ndo nega o valor dos deuses gregos, mas altera de modo substancial
o seu significado. Na medida em que eles sao deuses, devem ter uma
identidade constante associada a ideia. Nenhum trago humano, im-
puro, pode toca-los. Dizer uma imoralidade, um crime ou impureza
de um deus ¢ ndo considera-lo mais como deus. Platdo mantém o
respeito ao sagrado como fonte da realidade, mas muda seu conceito
apagando o carater duplo e ambiguo que os deuses tinham na reli-
gido grega. Poder-se-ia, talvez, falar de um deslocamento do contato
com o sagrado do ritual exterior para um processo de conhecimento
interior, da propria alma. As Ideias, bem como os deuses, existem
fora do mundo, mas o ponto de contato da-se pelo conhecimento

10 Cf. Op. cit. p. 94.
11 Op. cit. p. 95.
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construido através de nossa alma, pois, como ela se originou da Ideia,
aspira sempre retornar a esse mundo sagrado.

Em Fédon, Platio, discute a natureza da alma. Sécrates, conde-
nado a morte, momentos antes de tomar a cicuta, despede-se de sua
familia e fica junto dos amigos para esperar a morte. Com uma tran-
quilidade exemplar, ele, além de consolar aqueles que ficariam vivos,
ainda ensina sobre a natureza da alma humana:

Este objeto que eu estou vendo agora tem tendéncia para
assemelhar-se a um outro ser, mas, por ter defeitos, nido
consegue ser tal como o ser em questdo, e é, pelo contra-
rio, inferior.'?

Poder-se-ia considerar essa passagem como um exemplar concei-
to de alegoria, em que a imagem tende a assemelhar-se a um outro
ser, mas por seus defeitos sempre sera inferior ao conceito ou ideia
que busca exprimir. A ideia, como lugar da verdade, pode ser vista
apenas de modo indireto, para ndo cegar o observador. No caso, é
através do corpo, dos objetos materiais que se pode intuir de modo
indireto a verdade da alma.

O homem tem natureza dupla. De um lado, possui um corpo, vi-
sivel, que através dos sentidos percebe um universo multiplo, mas
que em sua natureza mortal ndo pode definir a identidade do ser hu-
mano. De outro lado, a alma, invisivel, possui uma forma tnica que
pode ser alcancada através da reflexao. Ela, imortal e divina, possui a
inteligéncia e define a identidade do sujeito. Entre a matéria e a ideia,
o homem fica no meio do caminho e precisa se desligar do corpo
para que liberte sua alma. E um processo doloroso como o parto, mas
evita o rebaixamento do homem, presa de seus sentidos. O sentimen-
to intenso, o sofrimento e a alegria intensa fazem crer que o causador
da dor seja mais real e verdadeiro; funcionam, desse modo, como um
cravo que prende a alma ao corpo. Por isso, 0 homem deve fazer uso
da reflexdo, para se desligar daquilo que o prende ao corpo perecivel.

12 PLATAO. Platdo. Sao Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). p. 78.
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Nessa situacao, o fildsofo coloca-se entre o0 mundo natural (ma-
terial, perecivel e enganador) e o mundo das ideias (a verdadeira re-
alidade, eterna, indescritivel). Ele é o mediador que mostra como,
atras dos corpos, dos sentimentos primarios e das necessidades basi-
cas, esconde-se a verdade. O conhecimento de si mesmo, da prépria
alma, constitui o caminho para a verdade. Nesse caso, o fildsofo é a
parteira que ajuda a nascer o conhecimento livre. Através do dialo-
go, ele consegue levar o interlocutor a compreender que a realidade
verdadeira ndo esta na apreensdo imediata, nem no preconceito, mas
nas ideias. A unidade do bem, do belo, do bom, do valor é separada
das imperfeicdes materiais e revelada em sua pureza. Desse modo, a
alma ¢ levada a lembrar da Ideia, de onde se origina, e conhecer sua
natureza imortal.

Em Protdgoras”, Socrates pergunta qual arte ensina a sofistica,
qual o saber que ela transmite aos homens. O pintor ensina pintura,
o médico, medicina, e o sofista? Responde Protagoras: a arte da po-
litica. Sdcrates contra-argumenta dizendo que a virtude politica nao
estava restrita a uma pessoa, mas é de todos e ndo pode ser ensinada.
O sofista inventa, entdo, uma fabula para responder a pergunta.

Protagoras conta a origem dos homens, ndo como conhecimento
sagrado (numinoso), mas como fabula. A narrativa deixa de ser mito
para ser vista como uma representacdo de um conhecimento abstra-
to. Protagoras opta pela fabula para agradar o publico, sentado a sua
volta. Na narracio, ele conta a invencdo dos seres mortais e como
eles sao fornidos de recursos para sobreviverem. Faltando apenas o
homem, Prometeu rouba o fogo de Hefaistos e a arte de Atena para
dar aos homens. Na evolu¢do dos homens, eles se reinem em cida-
des, mas brigam e se destroem. Zeus, compadecido, manda Hermes
entregar a virtude politica e o pudor a todos os homens:

13 PLATAO. Protdgoras. Madrid: Aguilar, 1993. (Obras Completas, vol. unico).
pp. 167-169.
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Mas, no que diz respeito a justiga e as outras virtudes po-
liticas, se alguém ¢é conhecido como injusto e se, dando
testemunho contra si préprio, confessa a verdade em pua-
blico, esta confissdo da verdade que passava ha pouco por
sabedoria, é considerada agora uma loucura, pois nos con-
vencemos de que todos os homens devem se apresentar
como justos, quer o sejam, quer nio, e que é loucura ndo
simular a justica, pois é necessario que todos, sem exce¢éo,
participem na justica ou que ela desapareca.'

Protagoras utiliza a imagem alegdrica a fim de representar um
sentido abstrato, no caso, seu conceito de politica. Constata-se que a
sofistica tem o interesse de persuadir o interlocutor de que esta com
a razdo, mesmo que saiba que nio esta. E especiosa, pois ela leva em
conta a verdade, mas a aparéncia de verdade, a qual fica presa como o
conhecimento necessario e suficiente para se viver na Pélis.”* A partir
desse exemplo, entende-se por que motivo Platdo condena o artista a
ser expulso da Republica, no livro X, pois a arte imita a aparéncia do
mundo, seu corpo, como se fosse a tinica realidade, levando o homem
a prender-se as coisas materiais, como se fossem as mais importantes.
Para Platéo, o artista suscita um prazer e um sofrimento no especta-
dor que cré como verdadeiro aquilo que estd exposto. O artista imita
a imitacdo que é o mundo das aparéncias e dos fendmenos, sem ter o
interesse de descobrir imagens que expressem o verdadeiro sentido
das ideias. A arbitrariedade e o carater sensual da arte levam o sujeito
a se apegar as histdrias particulares, perdendo de vista o verdadeiro.

Ja nesse primeiro momento, o uso da alegoria em Platao define-se
apenas quando se considera a finalidade a que se destina. Assim, em
Protdgoras, o uso da narrativa seduz o auditério, mas serve apenas
para sustentar um ponto de vista particular, uma opiniao. Platdo ad-
voga exatamente o contrario. A alegoria constitui-se como legitima
apenas quando visa representar a ideia.

14 Op. cit. p. 168.
15 PLATAO. Platio. Sio Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). pp. 96-97
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Platdo, como mostra em Fédon'®, nao desconhece que o mundo
politico funciona pela aparéncia e de que as guerras se originam na
disputa por riqueza. Ele aponta, no entanto, que isso confirma o cor-
po, e 0 apego aos prazeres do sentido, como a origem de todos os
males pessoais e politicos, e de que a alma deve ser educada para nao
tomar as caracteristicas do corpo em que se encontra presa. Por isso,
0 uso que o sofista faz da imagem alegdrica é pernicioso, pois serve
para afastar o homem do caminho da verdade.

Ao fazer o uso da alegoria, em Cridtilo", Platdo mostra a insufici-
éncia da linguagem para expressar a alma e as verdades do mundo
das ideias. Ela é uma sombra, na sua multiplicidade de palavras, que
traz as marcas do sentido. A linguagem, na sua natureza, nio é nem
motivada diretamente das coisas, quer dizer, ela ndo imita as coisas
na sua forma; nem ¢é uma criagdo de cada sujeito, porque ela serve
para uma comunidade sem que o sujeito possa alterar a forma ou o
sentido das palavras de modo arbitrario. Ao final do didlogo, depois
de por em xeque as duas posi¢des, Platdo anuncia um caminho mais
importante. As palavras (os nomes) ndo sao o objeto de estudo do
filosofo. Elas sdo como Eros, como a alegoria, medianeiras entre o
homem e o conhecimento das coisas mesmas, isto é, a ideia de que
sao uma sombra. O interesse de reafirmar o lugar intermedidrio da
linguagem estd no fato de Socrates afastar-se de seus interlocutores
ao afirmar que as palavras nao sio motivadas pelas coisas, nem sdo
completamente arbitrarias. Ndo estd, entdo, na linguagem mesma a
fonte do conhecimento, mas no estudo do universal, das ideias:

E é evidentemente necessério buscar fora dos nomes ou-
tras luzes capazes de nos mostrar, sem ajuda dos mesmos
nomes, qual das categorias é verdadeira, evidentemente
fazendo-nos ver a verdade do que é.'®

16 Op. cit.

17 Platon. Cratilo. Madrid: Aguilar , 1993. (Obras completas, vol. iinico)

18 Op. cit. p. 550 (tradugdo propria da versio espanhola). Na fonte consultada:
Y es evidentemente necessario buscar fuera de los nombres otras luces capaces
de mostrarnos, sin ayuda de los mismos nombres, cudl de las dos categorias es

82  Realismo e alegoria em Machado de Assis



Entre ideia e matéria, Platdo coloca um terceiro elemento, o pro-
prio homem, formado de corpo e alma. Assim, a linguagem é huma-
na, por ndo ser a expressao direta da verdade (da ideia) e por nao ser
fruto do arbitrio individual (do corpo), o que a tornaria caoticamente
multipla. Nesse caso, a verdade nio se origina no homem, nem na
linguagem, mas ela estd fora dele, nas ideias. O caminho para alcan-
¢a-la é conhecer-se a si mesmo, ao voltar-se para seu interior, para a
sua alma:

Contentemo-nos em admitir de comum acordo que nio
hd que partir dos mesmos nomes, sendo que ha que apren-

der a investigar as coisas partindo delas mesmas, melhor
do que dos nomes."

Enfim, a investigacdo ndo parte da linguagem, mas das préprias
coisas, devendo ser entendida pelo homem nao como as coisas mate-
riais, mas como ideias que elas escondem, que nio mudam e perma-
necem sempre idénticas a si mesmas. Se o conhecimento partisse dos
proprios nomes, levaria o investigador ao engano ou a impossibili-
dade de alcancar a verdade, pois neles esta a mesma dualidade que é
propria do homem.

Quando falham as palavras, a memdria, que é o dominio
delas, também desmorona. Isso é um ultraje; mas é um
ultraje sagrado e afirmativo, prova manifesta da existéncia
daquilo que ultrapassa toda a linguagem humana. Dessa
literalmente indizivel luz e gléria, a lingua do poeta luta
por trazer-nos uma unica centelha:

e torna a minha voz ora potente

por que um vislumbre ao menos de tal gloria
possa eu deixar a porvindoura gente

(canto xxxiii, Dante)®

la verdadera, evidentemente haciéndonos ver la verdade de lo que es.

19 Op. cit. p. 551 (tradugio propria da versdo espanhola). Na fonte consultada:
Contentemonos com admitir de comun acuerdo que no hay que partir de los
nombres, sino que hay que aprender a investigar las cosas partiendo de ellas
mismas, mas bien que de los nombres.

20 STEINER, George. O poeta e o siléncio. In: STEINER, George. Linguagem
e Siléncio: ensaios sobre a crise da palavra. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
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George Steiner mostra o quanto a linguagem limita com o silén-
cio, de um lado, e com a musica, de outro, sempre em contraponto
com aquilo que esta para além dos limites do dizivel. Isso serve para
ressaltar a natureza da ideia, tal qual concebia Platdo, pois ela é ex-
terior ao sujeito, somente sendo alcancada apds a morte. Enquanto
homem, o sujeito apenas pode tomar consciéncia de sua existéncia,
inclusive a partir da consideragdo de tudo o que ultrapassa a lingua-
gem humana.

Em A Republica, a fim de discutir a natureza da justica e da in-
justica, Socrates convida seus interlocutores a fundar uma cidade na
imaginacgao. Essa cidade surge pouco a pouco pelos elementos apre-
sentados no discurso. Considerada como uma associa¢do entre os
homens, frageis e precarios para bastarem-se a si mesmos, a cidade
é uma comunidade. E o espaco ideal para se discutir a natureza da
justica e da injustica. Primeiro, as necessidades basicas: alimentagao,
habitacdo e vestuario. Depois pouco a pouco a cidade torna-se mais
complexa, a medida em que se procura suprir as necessidades dos
seus habitantes. Assim também a passagem da cidade sa em que bas-
ta suprir as necessidades para a cidade cheia de humores, em que ¢é
preciso o luxo para satisfazer as necessidades:

Néo poderdo admitir-se na cidade, sejam alegdricas ou
ndo, essas histdrias que falam de como Juno foi agrilhoada
por seu filho e como Hefestos, que pretendia defender sua
mée maltratada por seu pai, foi langado do céu por este,
ou todas as teomaquias inventadas por Homero. Porque
a crianga ndo é capaz de distinguir onde se da ou ndo a
alegoria e tudo o que recebe em tal idade dificilmente se
apaga ou muda. Por isso, seguramente convenha antes de

mais nada que as primeiras fdbulas que ougca a crianca se-

jam também as mais adequadas para conduzi-la a virtude.
21

1988.

21 Platon. Republica. Madrid: Aguilar , 1993. (Obras completas, vol. inico) p.
697(traducio propria da versdo espanhola). Na fonte consultada: No podran
admitirse en la ciudad, sean alegéricas o no, esas historias que hablan de como
Juno fue aherrojado por su hijo y cdmo Hefaisto, que pretendia defender a
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Ao comentar a literatura, no livro III, Platdo nao a condena, mas
delimita seu campo de atuagdo a partir da finalidade a que se lhe atri-
bui. Assim, para as criangas, nem mesmo na cidade, seria admissivel
uma histoéria (alegdrica ou ndo) em que aparecam agdes indignas dos
deuses, pois a crian¢a ndo é capaz de distinguir o que ¢ representacao
mimética do mundo material ou o que é alegoria da realidade das
ideias. A confusdo se cria, porque os poetas afirmam que os deuses
cometem atos desonrosos. Eles ndo poderiam ser deuses e cometer
uma agao imoral, ja que para Platdo a identidade da ideia é absoluta.
Ela deve ser sempre igual a si mesma, nao podendo ser contraditoria
ou trazer a negacao dentro de si. Assim, se um deus ¢ alegoria do
sagrado, da ideia, ele deve ser integralmente bom. O mal se origina
entre os homens. Desse modo, na literatura admitida na Republica, o
heroi é alguém superior aos outros homens e serve de exemplo para
seus ouvintes.

Quando Sécrates discute com seus interlocutores sobre qual o tipo
de narragdo que pode ser apresentada para os jovens, faz a distingao
entre as verdadeiras e as falsas. Ele comega por analisar as narragdes
a partir do objeto que representam. Em primeiro lugar, a arte deve
imitar a verdade, portanto, deve imitar ndo as aparéncias e fenome-
nos, mas as agoes ideais (IDEIAS), a verdadeira realidade, que serve de
exemplo para os homens. Seria um meio de aproximar os homens, e
a sua alma, do mundo transcendente e eterno de onde a alma veio e
para o qual retornara.

Com esse pressuposto, Socrates condena toda a representagdo dos
deuses, do Hades e dos herdis, em que estes aparecam cometendo
acoes indignas, porque contradiriam sua condi¢do. Todos os poetas
(Homero, Hesiodo, Esquilo, Séfocles, Euripedes) sdo censurados, na

su madre maltratada por su padre, fue lanzado del cielo por este, o todas las
teomaquias inventadas por Homero. Porque el nifio no es capaz de distinguir
dénde se da o no la alegoria y todo lo que recibe em su alma a tal edad
dificilmente se borra o se cambia. Por lo cual, seguramente convenga antes de
nada que las primeras fabulas que oiga el nifio sean también las mas adecuadas
para conducirle a la virtud
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medida em que trazem trechos falsos quanto a descri¢ao dos objetos
sagrados. Eles sdo puros, perfeitos, luminosos — seres transcenden-
tes. Sua condi¢ao nao admite falhas, defeitos, maldades. O sagrado,
como a realidade transcendental e eterna, ndo pode ser corroido pela
arte com suas mentiras, com seu apego ao corporeo e ao fenoménico.
Devem ser mostradas apenas as agdes justas. Por isso, quando se
trata da apresentacao de homens, apenas os homens superiores como
os herdis e os fildsofos sdo dignos de imitagéo.

Socrates avalia também as formas com que os poetas narram os
acontecimentos do passado, presente e futuro: na forma narrativa,
em que o proprio poeta fala; na forma imitativa, em que o poeta tor-
na-se semelhante a alguém na voz e na aparéncia, proferindo um dis-
curso como se fosse outra pessoa; ou ainda na forma mista:

- Compreende, portanto, — prossegui- que hd, por sua
vez, o contrario disto, que é quando se tiram as palavras
do poeta no meio das falas, e fica s6 o didlogo.?

Platao usa dessa ultima forma para representar os didlogos de
Sécrates. Por esse raciocinio, os didlogos platonicos seriam fabu-
las, isto ¢, narragdes com o objetivo didatico de servir de exemplo
as novas geragdes. Seria uma forma de mostrar acontecimentos de
homens justos (centrados em Sécrates, o maior de todos os homens)
e sua procura da verdade para o leitor tomar esta narragdo como mo-
delo a ser imitado. Platdo seria, nesse sentido, o unico literato digno
de entrar na Republica ideal, porque estaria a narrar a¢cdes verdadei-
ras que partem das condi¢des fenoménicas para alcar-se a verdade.

Pode-se agora retomar a razao que leva Platao a fazer uso da ale-
goria. Na medida em que ele é um filosofo, seguidor de Socrates, sua
finalidade é inquirir a verdade a procura da solugédo certa. Ao contra-
rio do sofista, ele nao aceita 0 mundo das aparéncias, mas procura a
esséncia que ele esconde. Desse modo, o uso da narrativa, da repre-
sentagdo imagética, justifica-se na medida em que ha a necessidade

22 Op. cit. p. 118.
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de encontrar alegorias que conduzam os ouvintes da ignorancia ao
conhecimento, de modo a que se lembrem da natureza imortal de sua
alma. Nos didlogos, Socrates expde uma série de alegorias, dentre as
quais a mais conhecida é da caverna, a fim de tornar compreensivel
o saber filosdfico. Nesse sentido, sua poiesis constréi uma imagem
voltada para a representa¢do nao do corpo, mas do mundo das ideias.

Em seus dialogos, Platdo tem, entdo, um duplo movimento. De
um lado, imita entre os homens aquele que lhe parece o mais alto,
Socrates. Ele é o mestre, o0 modelo de virtude, o homem capaz de
compreender a natureza humana em sua esséncia. Seduz nao por
sua aparéncia fisica, mas pela beleza de uma alma desprendida das
paixdes humanas. De outro lado, as falas de Sdcrates sdo repletas de
imagens alegoricas, cuja finalidade é dada pelo fim pedagdgico de
orientar o interlocutor rumo a verdade.

Em O Banquete®, ao final, Alcebiades, embriagado pelo vinho e
pelo amor nao correspondido, faz um elogio a Sdcrates. Por meio de
palavras entusiasmadas, o homem feio qual um satiro, surge, no en-
tanto, como um sedutor, que por seu discurso encanta seu auditorio.
Além disso, Socrates como cidadao e soldado resiste ao frio, ao can-
sago; com coragem e prudéncia defende exemplarmente sua cidade.
Ao final, o narrador retoma a palavra e mostra como depois de uma
grande bebedeira, Aristéfanes (representante da comédia) e Agatao
(representante da tragédia) cairam dormindo, mas Socrates, como
se nada tivesse feito, levanta com semblante tranquilo e vai embora.
Como se vé, dentro do didlogo, o filosofo é o homem superior, com
poderes acima do comum, com uma resisténcia incomum e uma vir-
tude reta. Ele é um herdi, o homem que se poe entre os homens e os
deuses. Sua superioridade ndo estd na aparéncia eroticamente sedu-
tora, como atribuida a Alcebiades, mas na alma e na capacidade de
mostrar aos homens aquilo que lhes faltava, o conhecimento da ver-
dade. Ao contrario, Aristéfanes e Agatdo caem no sono, embriagados,

23 PLATAO. Platdo. Sao Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). pp. 96-97.
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sem forga para superar a fraqueza do corpo, como a arte que cai em
letargico apego as paixdes humanas.

Antes de tratar do dialogo, deve-se ressaltar o carater elevado
de Socrates. De todas as personagens que aparecem, ele é o Unico a
manter a serenidade da alma. Assim, ao final da leitura, tendemos a
valorizar ainda mais as palavras socraticas, pois o seu autor desponta
como homem superior, a quem se deve imitar e em quem se deve
confiar. O Banquete discute a natureza do amor. Nele é contada a
reunido na casa de Agatdo, na ocasido em que havia ganho o prémio
de melhor poeta tragico. Como todos haviam bebido muito na noi-
te anterior, Fedro propde que diminuam a quantidade de vinho na
mistura a ser bebida e dediquem o tempo a fazer discursos em elogio
ao amor. Aceita a proposta, ele mesmo faz o primeiro discurso. Nele,
Fedro mostra como o amor ¢ o mais antigo dos deuses, como, sendo
o principio primeiro, é origem de todas as coisas boas dos homens e
fundamental na formagao dos jovens.

Pausanias, logo a seguir, diz que ndo existe apenas um, mas dois
amores. Um origina-se em Urania, filha do esperma de Urano, cas-
trado por Zeus. O outro, Pandémia, filha de Zeus com Dione, repre-
senta a forma popular. Como o amor ¢ uma forma de praticar a agdo
de amar, existem duas formas de fazé-lo. A primeira é a do amor
elevado, pois é culto, celestial, vinculado a alma, sendo importante na
formacédo do sujeito. A segunda, do amor baixo, diz respeito a paixdo
que liga 0 homem a mulher, violento, ele prende 0 homem ao seu
proprio corpo e seus impulsos. Mantendo o mesmo principio dual,
logo a seguir Eriximaco, como médico, define o amor como um prin-
cipio vital que se aplica a todo o mundo. O amor mau leva 0 homem
ao desequilibrio e a agdes imoderadas; o amor bom leva o homem a
moderagdo e ao equilibrio.

O seguinte a falar, Aristéfanes, narra uma fabula. Na origem
existiriam homens circulares e duplos, que seriam completos: o sol,
masculino; a terra, feminina; e a lua, masculino e feminino mistura-
dos. Por sua arrogancia, quiseram tomar o lugar dos deuses, e como
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punicdo Zeus os cortou ao meijo. Dividido, cada um sai a procura da
metade perdida. Assim, o amor é o desejo de procurar o todo, de ser
um s6, fundindo-se ao amante.

Agatdo, o vencedor do concurso de tragédias, compde o melhor
discurso de todos, em que mostra como o amor é o mais belo de
todos os deuses, sendo a fonte de todas as virtudes. Socrates parte
da fala de Agatdo, de sua beleza, a fim de mostrar como ela masca-
ra o verdadeiro conceito de amor pelo artificio das belas palavras.
Questionando-o, leva-o a concluir que o amor é comparavel ao con-
ceito de pai, pois ele ndo é em si mesmo, mas apenas em relagao a
algo. Desse modo, o sujeito deseja aquilo de que é carente (o Belo e
o Bom), por uma necessidade incontrolavel. O amor é o motor emo-
cional que empurra o sujeito para fora de si a procura do que lhe falta.

Apds essa introdugao, Socrates comega uma narragdo para mos-
trar como aprendeu a natureza do amor com uma sacerdotiza,
Diotima. Ele mostra, assim, como é mais importante e positivo bus-
car a Verdade, do que se colocar como criador do conhecimento.
Segundo Diotima, Eros (assim como os génios ou os herois) nao é
nem mortal, nem imortal, pois ele existe entre os homens e os deu-
ses, fazendo toda espécie de ligagdo entre eles. Filho da Pobreza e
do Recurso, no dia do nascimento de Afrodite, ele é carente (pobre
como a mae), mas esta (sempre cheios de recursos como o pai) a
buscar a Beleza. Assim, o conceito de amor é deslocado do amado
perfeito (objeto do amor) para o amante (sujeito que ama); este prin-
cipio norteia a poiesis (confec¢ao), e causa a passagem do nao ser ao
ser, no caso de criar sempre o bem. Esse mesmo principio coordena
tanto o parto do corpo quanto o da alma, em que através da geracao
0 homem procura a imortalidade, isto é, permanecer através do filho
ou da obra que gera, ou através da alma que permanece viva. Nos
casos, a criagdo da-se com dor, e mesmo a alma liberta com grande
dor a beleza que esta dentro de si.

A partir desses conceitos, Socrates mostra o processo de forma-
¢d30 do homem ensinado por Diotima, através da iniciagdo amorosa.
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Primeiro, ama-se os belos corpos e os belos discursos, quer dizer,
toma-se a expressdo particular e imperfeita como se fosse a realida-
de. Depois, procura-se o Belo na forma, através da generalizagdo das
belezas particulares. A seguir, descobre-se a beleza da alma, para de-
pois amar a ciéncia, como o conhecimento da verdadeira realidade, a
Ideia, origem da alma. Por fim, apenas depois da morte, o Belo em si
¢ alcangado, quando a alma se liberta da prisdo do corpo.

Todos os interlocutores tocam em aspectos importantes de Eros,
mas ninguém a nao ser Sdcrates compreende-o de modo totalizador.
Sua capacidade esta na sintese, na superagdo do apego ao parcial,
para entdo explicar o homem como um processo de busca direcio-
nado ao Belo, a0 Bom, ao Verdadeiro. Como se pode perceber, a fala
de Socrates é uma sintese de todas as anteriores, pois ele busca esta-
belecer o principio universal (como Fedro); estabelece a duplicidade
do amor fisico (sensivel), ligado as opinides variaveis, e do amor da
alma (inteligivel), ligado ao conhecimento universal; coloca o amor
como o principio vital, gerador da vida e da manuten¢ao da espécie
humano pela necessidade do homem de permanecer (parto); a seguir
temos a defini¢do de Aristofanes retomada, de que o amor ¢ a pro-
cura daquilo que nos falta (o Belo e o Bem); e por fim, de Agatéo, o
mais Belo torna-se a Ideia em si, que somente pode ser contemplada
diretamente apds a morte.

O Banquete mostra como a linguagem alegdrica se articula com
a dialética platdnica. Em todas as falas, sao usadas imagens alegori-
cas a fim de se dar concretude para o conceito de amor que se busca
representar. Apenas na fala de Sdcrates, o conhecimento é alcanga-
do e se percebe a pertinéncia do uso da alegoria. No caso, ele ndo
retoma a mitologia de modo reverente, mas a reinventa através da
alegoria de Eros, recriado a fim de expressar o verdadeiro concei-
to do amor. As caracteristicas dele (recurso, pobreza, amor a deusa
Afrodite) correspondem ao conceito, como expressdo indireta dele.
O amor indica, entdo, a pobreza do homem, sua caréncia. Ao mesmo
tempo, seu amor a Beleza movimenta a alma em dire¢do ao sempre
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mais Belo, saindo do amor erético ao corpo do outro e alcangando o
amor filosé6fico ao Conhecimento da Verdade. A imagem construida
para representar o conceito ndo procura ser verossimil, nem procura
corresponder a acontecimentos humanos. Ela procura deslocar o sig-
nificado da abstragao para o campo tangivel do emblema alegoérico.

O recurso a alegoria, em Platdo, traz a marca da afirmagao de um
lugar na cultura helénica para suas reflexdes. Ele reinventa a mito-
logia ndo apenas como mero recurso tedrico, mas a fim de mostrar
seu carater arbitrario, a0 mesmo tempo em que esvazia a cren¢a na
realidade efetiva dos deuses. Ao se ler o Banquete, nao se passa a
acreditar em Eros como uma encarnagdo pessoal de um daimon. Ele
(assim como as outras entidades mitologicas) serve de representagdo
de um principio universal, o Amor. Esse, sim, por ser ideia, tem rea-
lidade efetiva.

De outra parte, Socrates constrdi através de Eros uma narragao®,
em que mostra as caracteristicas do sentimento amoroso bem como
a trajetoria pela qual o homem passa para alcancar a pureza da alma.
E o processo de ascensdo da alma, que vai do apego ao corpo (singu-
lar) até alcangar a compreensao da ciéncia (universal).

Platdo constréi um mito, como narrativa una e completa. Ao
desconsiderar tanto Homero quanto Hesiodo, vé-se que o interesse
central é o de reler a mitologia grega. O mito deixa de ser um patri-
monio cultural da comunidade, como sistema, para se tornar uma
criagdo sujeita ao arbitrio do filésofo. Essa criagao, propriamente po-
ética, justifica-se, pois se funda na ciéncia, que tem como objeto os
principios universais. Assim, se antes os deuses eram eles mesmos

24 Cf. DAWSON, David. Allegorical readers and cultural revision in ancient
Alexandria. Berkeley: University of California Press, 1992. Nesse estudo de trés
representantes da tradicdo de interpretacio alegorica, Philo (tradigdo judaica),
Valentino (mistica cristd), Clemente de Alexandria (platonismo cristdo), o
autor mostra como a alegoria necessariamente é uma forma narrativa que
constrdi um sentido nao literal se confronta com o sentido literal, naturalizado
como o verdadeiro pela comunidade, encenando uma luta politica e cultural
através da interpretag¢io cultural do passado.
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expressdo da ordem do mundo, em Platio, eles passam a ser imagem
das ideias inefaveis e intangiveis.

Além disso, o conceito de Eros, semelhante ao de heréi, converge a
descri¢ao de Socrates, pois, como mediador, leva o homem a gestar a
beleza que traz dentro de si; como dialético, ele faz a mediagdo entre
a doxa (opinido variavel) e a episteme (conhecimento da verdade),
entre o corpo (sensivel) e a Ideia (inteligivel). Platdo nao discute a
alegoria, mas a aplica em seus dialogos na forma do mito. A alegoria
traz a parte sensivel, imperfeita e canhestra, que existe apenas como
o caminho ou como instrumento para representar a outra parte in-
teligivel, a idea. Em outros termos, a alegoria funciona como uma
media¢ao (formada de alma imortal e corpo perecivel) entre a ideia
(belo, bom, sabedoria) e os homens (nio belos, nem bons, ignoran-
tes). Ela tem a mesma natureza de Eros, que liga duas realidades sepa-
radas. Assim, ela ndo é como a expressdo artistica mais comum uma
representacao mimética do mundo humano, fixada apenas na parte
sensivel, imediata, sem levar em consideracdo a verdade da Ideia.

O sistema platdnico (dos didlogos da segunda e terceira fase) enfa-
tiza, portanto, a realidade do mundo das ideias. Esse mundo, eterno
e perfeito, é de onde as almas vém e para onde desejam retornar. O
movimento dos seres e dos homens deve-se a alma (principio ativo).
A filosofia platonica esta enraizada no amor ao belo, percorrendo o
caminho de retorno ao mundo ideal através da reminiscéncia que a
alma tem da perfei¢ao. O processo filoséfico da-se através da dialé-
tica em que os interlocutores vao em dire¢do a verdade. A alma cria
forcas para ir em direcdo ao alto, a perfeicao.

Algumas crengas servem de base ao sistema platdnico. A primeira
¢ a de que a alma é imortal. Ela existe antes do homem (corpo e alma)
e continua a existir depois de sua morte. Se ela é pura e evita mistu-
rar-se ao corpo, ascende ao reino imortal. O homem deve evitar o
prazer e o sofrimento extremos, porque eles tendem a fazer do ob-
jeto da emogdo tudo o que ha de real. Apenas se escapar a aparéncia
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ilusorio, a alma, ap6s a morte, vai para o reino do invisivel, conviver
com o divino.

Outra crenga ¢ a de que a razéo, filha do pensamento e da alma,
com a mesma natureza imaterial, ¢ o caminho reto e seguro para
ascender ao Saber. Se ndo se consegue formular o argumento ver-
dadeiro, nao é porque ele nao exista, mas porque o sujeito é ainda
incapaz de formula-lo. A crenca é a de que, através do didlogo, da
troca de ideias, pode-se chegar ao argumento verdadeiro, ainda que
ndo consigamos expressa-lo.

Como na religido, o reino das ideias sagradas ¢é inefavel, invisivel,
numinoso. Ele nao pode ser alcangado pelo homem em vida, porque
a ele vao apenas as almas. Dele o homem pode se recordar através do
objeto, dos fenomenos, das palavras que imitam a realidade verda-
deira e imaterial. Neste sentido, o respeito de Socrates/Platdo aos
deuses da-se porque eles sdo imagens necessarias para o homem ex-
pressar e compreender o divino. Sdo materializagées mediadoras que
permitem ao homem compreender o sagrado e a ele se dirigir. Por
isso, o mito de Eros ou qualquer outro pode ser reinventado, porque
eles ndo sao o divino, mas aproximagoes. A reinven¢ao (segundo o
trajeto racional) leva o sujeito a perceber melhor a verdadeira natu-
reza do sagrado.

Platdo ndo apenas faz uma releitura da tradigdo, mas interioriza
em seu texto o procedimento da expressao alegorica. Ele relé a mito-
logia grega, a fim de encontrar os sentidos ocultos trazidos pela re-
ligido. Para isso, ele quebra a conciliacio entre o espirito e 0 homem
que se uniam numa unica entidade e cria uma separagao radical en-
tre corpo e alma. O homem nao ¢ sintese mas justaposi¢do de ambas,
cujo confronto direciona o movimento humano. A tarefa do sujeito é
harmonizar ambas pelo dominio violento do corpo. Na tradigdo dos
deuses, Platao busca narrativas que contém a marcha do homem do
desconhecimento para o conhecimento ou o caminho da alma para
libertar-se do corpo:
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A alma é imortal, pois 0 que se move a si mesmo
¢ imortal, ao passo que, naquilo que move alguma coisa,
mas, por sua vez, é também movido por outra, a cessagio
do movimento corresponde ao fim da existéncia. Somente
0 que se move a si mesmo nao deixara de mover-se e, sen-
do assim, constitui também fonte de movimento para as
outras coisas que se movem. Ora, um principio constitui
algo inato, pois é a partir de um principio que necessaria-
mente assume existéncia tudo aquilo que existe, ao passo
que o principio ndo provém de coisa alguma, pois, se co-
megasse a ser partindo de qualquer outra fonte, nédo seria
principio. (...)

Agora que foi demonstrada a imortalidade do que
se move por si mesmo, ndo havera qualquer escrupulo em
afirmar que essa é exatamente a esséncia da alma, que o
seu carater é precisamente este.(...)*

Em Fedro, ha trés discursos entremeados do didlogo entre Fedro
e Socrates. No primeiro, lido por Fedro, Lisias (sofista) faz a defesa
da moderacao, considerando o transbordamento amoroso como um
mal que joga o amante na loucura. No segundo, Sécrates pretende
fazer um discurso melhor elogiando ainda a nega¢ao do amor. Logo
a seguir, em uma breve interrup¢ao, Sdcrates percebe seu equivoco e
faz a peniténcia, construindo um discurso de elogio ao amor.

Distinguindo-a da loucura, ele defende um tipo de entusiasmo
capaz de revelar as verdades da alma, como no caso de uma amante
que, proxima de seu amado, é tomada por um arrebatamento, por se
ver em presenca da Beleza. Nessa defesa do amor, do amante, de seu
entusiasmo revelador, Sdcrates elabora uma teoria da alma humana.

Caracteriza-la daria ensejo a um longo e divino dis-
curso, mas como se trata apenas de oferecer uma breve
imagem, bastard um discurso humano de menores pro-
porgdes, e nessa medida tentaremos falar: a alma pode
comparar-se a ndo sei que forga ativa e natural que unisse
um carro a uma parelha de cavalos alados conduzidos por
um cocheiro. Os cavalos dos deuses sio de boa raga, mas os
dos outros seres sdo mestigos. Quanto a nds, somos o0s co-
cheiros de uma atrelagem puxada por dois cavalos, sendo
um belo e bom, de boa raga, e sendo o outro precisamente

25 PLATAQO. Fedro. 3. ed. Lisboa: Guimaraes, 1986. p. 55.
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o contrario, de natureza oposta. De onde provém a dificul-
dade que ha em conduzirmos o nosso proprio carro. (...)

Como os cavalos que puxam os carros sdo ddceis, a
subida é facil para os deuses; para os demais é uma subida
penosa, porque o corcel de mé raga puxa e inclina o carro
para a terra dificultando a tarefa de condugéo do carro ao
que dela esta encarregado. (...)

Estas tentam tudo para serem dignas de seguir os
deuses, erguendo para cima a cabega do cocheiro, mas,
perturbadas pelos corcéis que puxam o carro, apenas con-
seguem vislumbrar as realidades. Tao depressa levantam
como baixam a cabega, e, como nao conseguem dominar a
desarmonia dos corcéis, apenas véem algumas realidades,
mas ndo conseguem ver outras (...).

O primeiro, de melhor aspecto, tem um corpo har-
monioso e bem lancado, pescoco altivo, focinho arrebita-
do, pelo branco, olhos negros, desejo de uma gldria que
faga boa companhia a moderagio e a sobriedade. Como é
amigo da opinido certa, pode ser conduzido, ndo precisa
ser esporeado, pois basta, para o fazer trotar, uma palavra
de comando, ou de encorajamento. Por sua vez, o segun-
do, é torto e disforme. Foi criado ndo sabemos como, tem
0 pescoco baixo, a nuca amarrada, o focinho achatado, a
cor negra, os olhos cinzentos, uma complei¢do sangiiinea.
Amigo da soberba e da lascivia, as orelhas muito peludas,
ndo obedece a ordens e a muito custo obedece, depois de
castigado com o acoite.*

Essa é a alegoria mais conhecida de Sdcrates para representar a
alma humana, que chama de mito, reafirmando a proximidade en-
tre esses dois conceitos. Para representar a alma, ligada ao principio
da imortalidade e do movimento, ele utiliza a alegoria do cocheiro,
guiando um carro levado por dois cavalos, um branco e outro negro.
O cocheiro, que é o préprio homem, deve ser capaz de conduzir os
cavalos para onde quer, para os objetos belos que lhe atraem a aten-
¢do. O primeiro cavalo, branco, representa a ligacao da alma com sua
origem no mundo das ideias, na reminiscéncia da beleza, harmonia e
bem inatos. O segundo cavalo, lascivo e disforme, refere-se a ligacao

)7

do homem com seu corpo, “este sepulcro’™, que prende o homem as

26 Op. cit. pp. 56-61, 72.
27 Op. cit. p. 65.
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coisas da terra, fazendo-o crer que os prazeres dados pelos sentidos
representam a verdade, impedindo o individuo de ver de fato a reali-
dade das ideias. A dificuldade do cocheiro é a de harmonizar os dois
cavalos para leva-lo em uma tnica direc¢do, “subindo” em dire¢ao ao
Belo.

Mesmo sendo 6bvio o carater dessa imagem alegdrica, convém sa-
lientar seus tracos. Em primeiro lugar, desde o come¢o, Platao com-
poe uma imagem sem a pretensdo de verossimilhan¢a com o mundo
das aparéncias. Ao contrdrio, seu interesse é o de representar uma
concep¢do, em sua ultima instancia inacessivel ao homem, por meio
de uma “breve imagem”, por um “discurso humano”. O carater ab-
surdo da imagem, sua incongruéncia, lembra que ela serve apenas
para representar a alma imortal que habita o homem. Cria-se uma
ambiguidade, propria dos didlogos platonicos, em que a alegoria de
palavras é ao mesmo tempo exegética (por pressupor a interpreta-
¢do de uma realidade) e poética (por ser uma invencdo mimética
da verdadeira realidade). No caso, Socrates, porta-voz de Platdo, ndo
poderia fugir disso, pois ndo havia discurso humano, imagem, para
representar sua ideia. Ele inventa, entdo, uma narragao, atendo-se ao
carater épico da alegoria, em que mostra o caminho a ser percorrido
pela alma humana desejosa de ascender ao Bem, ao Belo, ao Justo -
as ideias.

Em outro nivel de analise, a propria alegoria estd imageticamente
representada. Nesse sentido, a alegoria jogaria com a oposi¢ao entre
o corpo (a imagem aqui chamada de mito) e a alma (o sentido que
ela procura representar de modo exemplar). Cabe supor ainda um
terceiro elemento dessa alegoria, o cocheiro, 0 homem, que viria ser o
filosofo e que, ao criar a imagem, procura harmoniza-la de tal modo
a sua concepcao de alma, a fim de que eleve seu discurso humano
em direcao as ideias. Essa concepgdo triddica traz um caminho de
leitura do paradoxo do criador em Platao. De um lado, o filésofo (su-
perior ao artista) nao deve ser criativo a fim de representar fielmente
o reino da ideias. Toda a criagao seria uma degradagdo, uma queda,
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pois significa dar corpo ao incorpdreo. De outro lado, a necessidade
leva o fildsofo a elaborar mitos (imagens alegdricas), porque as ideias
somente sao contempladas apds a morte. Mesmo considerando que
ndo haja palavras completamente motivadas, nem imagens fiéis ao
modelo (ideias), o fildsofo deve construir a alegoria em palavras com
a finalidade didatica de atrair os homens para a beleza das formas,
das almas, da ciéncia, da propria ideia. O escultor, o pintor, o dra-
maturgo — os artistas sdo expulsos da Republica, no livro X, mas a
funcdo da arte ¢ incorporada e corrigida pela filosofia, pois o filésofo
nao imita o mundo das aparéncias (criando um terceiro termo en-
ganador), mas procura representar a verdadeira realidade, as ideias.
As imagens, necessariamente canhestras e imperfeitas, servem, no
entanto, como um guia do homem em dire¢ao as ideias.

Uma outra alegoria, das asas da alma, serve para reforcar a hierar-
quia vertical das ideias, postas no alto, em relacao a matéria, julgada
imperfeita. O homem no principio viveria junto a perfeicao, mas por
uma queda acabaria preso dentro dos corpos, sepultura, mas sempre
aspirando retornar a esfera das ideias. Com dores e irritagdo, a alma
pela contemplacao do Belo faria surgir suas asas. Livres, elas se des-
ligariam dos prazeres sensiveis para a fruicdo da perfei¢do. Assim,
seria explicado o transe do amante ao ver o seu amado, pois essa
visdo lhe despertaria uma lembranga da Beleza real, do uno. Por isso,
o amado tende a ser visto como um deus, pois abre a0 amante um
caminho para a perfei¢gdo. Lembrando que a alma traz o principio do
movimento e de que ela evolui em dire¢do aquilo que lhe falta, entdo,
o entusiasmo leva 0 homem em direcido ao mais belo.

Platao reinventa o mito, distanciando-se da mitologia e da reli-
gido gregas, pois altera a natureza dupla e contraditéria dos deuses.
Ele passa da narrativa mitica, como fundamento da explicagao do
real, para o conhecimento filosofico. Nessa passagem, purifica o
Sagrado das imperfei¢des, mas nao abdica das imagens como ilustra-
¢Oes necessarias para seus conceitos. A Ideia (Bem, Belo, Verdadeiro,
Justo...) passa a ser o principio original explicativo do mundo, a ser
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representado pela imagem alegdrica. No dialogo platonico, cabe in-
sistir, temos a sintese entre oralidade e escrita. Ao abandonar a forma
oral, sem desvalorizd-la como meio de alcancar a Verdade, ao mes-
mo tempo, inventa o didlogo como notagao escrita do movimento da
fala, da dialética.

Em Aristoteles, ha uma transformacdo do conceito do Belo e do
Bem. Em primeiro lugar, o mundo das ideias nao constitui mais um
universo a parte, passando a estar dentro das formas da natureza e
do homem. Nessa virada conceitual, a natureza, material e multipla,
consiste na unica realidade existente, o tinico objeto para o qual o
sujeito deve voltar-se para refletir. Ela nao é caos, nem ininteligivel,
nem mesmo origem do mal, pois a matéria traz em si, por um prin-
cipio de atragdo, as proprias formas, que permitem antever a racio-
nalidade do mundo natural. O homem descobre as formas através
da apreensdo pelos sentidos (que deixam de ser enganadores) das
coisas naturais ou culturais, que assim se tornam objetos concretos
do conhecimento. Desse modo, a arte, além de ser resgatada, apro-
xima-se do estatuto de filosofia, pois, tal qual a ciéncia, ela se volta
para a natureza a fim de encontrar a forma inteligivel, escondida nas
particularidades materiais. A arte mimética passa a ser um meio de
se conhecer o mundo, pois ela procura a unidade e o universal.

Na poética, Aristoteles mostra como a arte funciona como imi-
tagdo na qual o homem pode ver com prazer acontecimentos que
lhe causariam repugnancia na vida real®®. Poder-se-ia, aproveitando
a imagem de Italo Calvino®, dizer que a arte seria como o escudo
de Perseu. Olhar diretamente para a Medusa petrifica o sujeito, mas
de modo indireto através do reflexo, permite ao guerreiro vencer a
Gorgona. Com sua cabeca derrotara outro monstro, e do sangue que
dela escorre nasce Pégasus, o cavalo alado. Desse modo, o peso ou a

28 Cf. PANOFSK], E. Idea: evolugdo do conceito de belo. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1992.

29 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
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violéncia de certos fendmenos reais levariam o sujeito @ mudez, pois
ndo se consegue encara-los diretamente. A arte, através de sua forma
especifica de representagao, seria capaz de retirar o sujeito de seu
mundo, para que, ao retornar, ele tenha aprendido conceitos sobre
experiéncias fundamentais para sua formagao.

A fim de alcangar seu objetivo, a epopeia ou a tragédia devem
seguir os principios derivados de sua natureza especifica. A tragédia
deve centrar-se na imitagdo de uma agdo unica. A unidade nao esta
na personagem, que deve ser elevada, mas nas agdes que pratica, que
devem voltar-se para um tunico fim. Aristoteles estuda os elemen-
tos que compdem a tragédia, mas ndo foge nunca da sua unidade.
A tragédia define-se por sua propria natureza, e mesmo o fim a que
se volta, provocar terror e piedade no publico, lhe é imanente. Ela
ndo é uma imagem imperfeita, canhestra, em relagao aos fendmenos
ou acontecimentos particulares. Ao contrério, a arte é filoséfica, pois
consegue ser mais perfeita do que os fendmenos trazendo em si e en-
sinando a ver tanto a unidade formal escondida em acontecimentos
diversos, quanto seu carater de necessidade.

Nao se pode encontrar na defini¢ao aristotélica de arte lugar para
a alegoria. Ela serviria, pois, apenas como uma ﬁgura retorica, uti-
lizada depois da elaboragdo de todo o raciocinio, a fim de tornar a
elocugdo mais atraente e persuasiva junto ao publico. Ela funciona
enfim como um artificio retérico de materializa¢gdo de um pensa-
mento, dependente de uma abstraciao que lhe antecede. Nao pode ser
arte, pois nao tem a intengdo mimética de ser reflexo do mundo, da
realidade. A alegoria, por ser um mero embelezamento do discurso,
nao diz nem da natureza da arte, nem da ordenacéo do raciocinio,
pois esses dominios tém uma estruturacao propria.

Para Aristoteles, a arte continua a ser vista como mimética, em
que o homem tende a imitar os acontecimentos humanos a sua volta,
materiais. Também é a imita¢do fonte de aprendizado e de prazer™®.

30 ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. 2. ed. Sdo Paulo: Ars
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Aristételes encontra, no entanto, a finalidade na obra de arte mesma.
Ao contrario de Platdo, a arte justifica-se a partir de si mesma. Ao
representar uma a¢do humana, de modo completo e uno, a tragédia
revela a necessidade dos acontecimentos, ligados ao carater da per-
sonagem. Trata-se de uma légica interna a forma artistica, mas que
imita dentro de si a logica dos acontecimentos humanos, depurados
das particularidades e dos acidentes. Pela imitac¢do, o espectador nao
ficaria apegado aos sentimentos, mas os purgaria; nao veria sombras,
mas a ordem mesma do mundo.

A tragédia para Aristoteles é a imitacdo de uma a¢ao completa,
que permita o transe da felicidade para a infelicidade ou o reverso. A
fim de ser belo, o mito deve ter grandeza (uma “extensdo apreensivel
pela memoria™'), e ordem (movimento das a¢cdes de acordo com a
propria natureza da coisa imitada). Como se percebe, o Belo nao é
uma ideia intangivel, mas um conceito apreendido na prépria forma.
Nao se trata de uma beleza enganadora que entorpece a reflexdo, mas
da revelacao da beleza pela criagdo intencional do artista, capaz de
retirar da matéria o secundario a fim de criar uma forma intencional
(proporcional, ordenada e harménica).*

Aristdteles distingue ainda a poesia da historia. A primeira repre-
senta o que poderia acontecer segundo os principios da verossimi-
lhanca e da necessidade, enquanto a segunda narra o que aconteceu.
Para o historiador, o essencial esta em representar de modo fiel o
acontecimento particular. O poeta tende ao universal, pois, mais do
que imitador do existente, ele é um fabulador que descobre as rela-
¢Oes ocultas entre os acontecimentos reais e historicos, mas sem a
preocupacio de ser fiel a eles em sua representagdo. Ser universal,
para Aristételes, é “atribuir a um individuo de determinada natureza

Poetica, 1993. p. 29.
31 Op. cit. p. 49.
32 Op. cit. p. 53.
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pensamentos e acdes que, por liame de necessidade e verossimilhan-
¢a, convém a tal natureza™.

Na passagem de Platdo para Aristoteles, a arte perde a necessidade
de se vincular a filosofia para se legitimar enquanto instrumento me-
diador entre o homem e a Ideia (verdadeira realidade). A arte é por si
filosdfica, pois ela ndo engana, nem prende o homem as suas paixdes.
Ao contrario, o fato de senti-la na frui¢ao do espetaculo tragico serve
para purificar o espectador. Ela passa a ser um instrumento legitimo
de conhecimento da realidade. Pode-se dizer que ela nio precisa da
leitura alegdrica para ser compreendida na acepgdo aristotélica da
arte.

Para Platdo, a aceita¢ao do sentido imediato, esponténeo, leva ao
erro. O pressuposto é de que sob a aparéncia falsa ha um sentido
verdadeiro escondido, por isso o intérprete deve espantar-se com
a absurdo do sentido literal a fim de encaminhar uma reflexdao de
ordem filoséfica. Deve toma-lo como incitamento, como caminho
para buscar a verdade pela exegese alegdrica. As sombras da reali-
dade correspondem a uma necessidade pedagdgica em que o senti-
do da matéria fica escondido para obrigar o homem a filosofar. As
imagens funcionam como provocagdo que tira o espirito da apatia
gerada pelas coisas faceis e encaminha o sujeito para a pesquisa. Pela
sua natureza, a ideia ndo se deixa conhecer de modo facil; mesmo
na mitologia a visdo direta dos deuses levava o ser humano a morte.
Além disso, a dissimulagdo pelo mito ou pela alegoria serve como
meio para expressar a realidade transcendente, divina. Por fim, a ex-
pressdo imagética valoriza a grandeza do sagrado.

Aristoteles, em contrapartida, em vez de absorver a literatura em
seu discurso filosofico, separa as duas instancias. Cabe a cada uma
forma e finalidade especificas. Na Poética, por exemplo, Aristételes
parte da analise de tragédias e das epopeias, principalmente, para
apreender a natureza dessas formas. Seu discurso nao nega o valor da

33 Op. cit. p. 55.
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arte, nem a condena, parte do pressuposto de que, existentes, sdo ne-
cessarias aos homens, pois em si mesma a tragédia tem uma funcgao.
Ele nio se propde, no entanto, a substituir a filosofia pela arte, nem
afirmar a superioridade desta; o desenvolvimento légico do discur-
so filoséfico seria suficiente para representar a verdade dos objetos.
Desse modo, a concepgido de arte aristotélica prescinde a expressao
alegodrica, pois a tragédia ndo representa conceitos ou ideias, mas
a¢oes humanas. E o conhecimento do espectador ¢ elaborado pela
compreensao das formas escondidas nos acontecimentos singulares.

Como sintese, podemos dizer que Aristdteles concebe o mito
como uma agao una e completa, que representa em si uma verdade
humana, pois traz o que é possivel de acontecer no mundo, de acordo
com os critérios da necessidade e da verossimilhan¢a. Como nao ha
separac¢ao entre o conceito e a forma, estando o primeiro dentro do
segundo, nao ha espago para alegoria. Em Platao, ao contrario, o cor-
po e a alma separam-se. Mesmo estando no homem, elas se separam;
e 0 corpo ndo passa de uma sombra das ideias, que estio ausentes do
mundo material em outra esfera. A alegoria passa a ser uma necessi-
dade discursiva, a fim de aproximar a ideia do homem, mas através
de um expressdo que mostra o abismo que ha entre ambos.

Simbolo e alegoria

Pela natureza do presente trabalho é pertinente realizar um sal-
to para uma contraposi¢do similar a essa. A alegoria esta posta em
oposi¢ao ao simbolo durante Romantismo. No simbolo, estao ligados
de forma indissoluvel e natural o particular e universal; na alegoria
temos uma relacao mediata e artificial entre contetido e a forma. Pela
visdo de Lukdcs, tributaria do Romantismo alemao, seria muito mais
uma arte a servico de um conteudo, do que propriamente uma arte
literaria. Seja para representar um conteudo religioso positivo, seja
para mostrar um conteudo religioso negativo, de qualquer modo, a
forma nao seria autonoma. Para ser compreendida, precisa do su-
porte transcendente que lhe preenche o vazio de sentido. A alegoria
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¢ uma expressao mais elaborada da arte decorativa, em que o parti-
cular vem a pretexto de algo que ndo lhe é imanente, mas exterior.

No primeiro volume de sua estética, ainda no prefacio®, Lukacs
estabelece um critério de valor, que serve para identificar a grande
obra. Ela deve ser o testemunho da imanéncia, considerando que o
homem constroi-se a si mesmo, pelo trabalho e linguagem. A arte
seria a luta contra a religido, porque a obra parte do mundo e se volta
para ele. Assim, a contraposi¢ao de simbolo e alegoria é a questdo do
ser ou nao ser da obra de arte, na medida em que o primeiro é autono-
mo e imanente, e a segunda é dependente do sentido transcendente.

A questdo central em Lukacs é a contraposi¢dao entre simbolo e
alegoria. O ponto de partida é Goethe, nas Mdximas e Reflexoes®,
como sendo o primeiro tedrico a formular a questdo como um pro-
blema para toda a arte, indo além de seu predecessor, Winkelman,
que apenas intuia a rela¢do entre alegoria e religido, mas a radicava
como expressao tipica da Antigiiidade. As duas categorias nao sdo
defini¢des neutras, mas fundam um critério critico, em que a alegoria
¢ identificavel ao desvalor por radicar o sentido fora do homem, no
espirito, e o simbolo é o valor, porque produz de modo dinamico o
sentido.

Alegoria é busca do particular como exemplo do geral. Existe uma
atribuicao rigida de uma imagem ao conceito correspondente. Ha
um vinculo com a desantropomorfizacio do homem, porque a ex-
tensdo da imagem ¢ limitada a um unico sentido, determinado de
modo absoluto e dogmatico. A fixagdo da relagdo conceito-imagem
torna-se independente do homem, como oriunda de uma determi-
nagao transcendente. Pode-se identificar uma passagem do fenomé-
nico (da imagem) para o campo intelectual, que esgota 0 movimento.
A alegoria ¢, portanto, uma forma de fazer visivel um contetdo, ja
construido pelo conceito. A ligacao rigida e arbitraria consagra nao

34 LUKACS, Georg. Estética. Barcelona: Grijalbo, 1967. v. 1.
35 GOETHE, Johann W. Mdximas e Reflexdes. Lisboa: Guimaraes, 1993.
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a unido da imagem e do conceito, mas do abismo que se forma entre
ambos.

O paradoxo entre a natureza, a realidade empirica, e o espirito, é
resolvido através da obra de arte simbolica. Ela representa a liberta-
¢ao da necessidade de sobrevivéncia (comer, beber, dormir, procriar),
ndo se mostrando util. Ao mesmo tempo, nio é expressdo direta da
razio, do conceito, pois da-se pela construcio sensivel. E o princi-
pio da liberdade do jogo, em que o homem exercita a autonomia e
liberdade que o pdem acima da natureza. A sintese pressupde que a
iluminagao religiosa nao vem de Deus, de uma entidade sobrenatural
e exterior, mas parte da propria capacidade do homem de bastar-se
a si mesmo. Desse modo, o Cristianismo (a Idade Média e o G6tico)
sao revalorizados ndo pela imposi¢cdo de um Deus superior, mas pela
expressao da religiosidade como uma construgao subjetiva.

Como se viu, o simbolo é o oposto da alegoria, segundo Goethe, e
comega por ser uma manifestagdo do artista que busca apenas o parti-
cular sem pensar no geral, mas que o traz dentro de si essencialmente:

Esta é a verdadeira arte simbdlica, na qual o particular re-

presenta o geral, ndo como sombra ou sonho, sendo como
uma revelagdo viva e instantdnea do ininvestigavel.*®

Pode-se aproximar os conceitos de arte simbolica e de aura. A
aura, em W. Benjamin, é a consagrac¢do do unico e irrepetivel, em que
o sujeito e objeto fruido relacionam-se empaticamente como no caso
do pdr do sol. A contemplagdo da obra tinica também se dd em um
local especifico, que obriga o receptor a deslocar-se para encontrar a
obra auténtica. Segundo Benjamin, é o simbolo que guarda algo do
aspecto sagrado, e sua frui¢do é como a de um culto. No Romantismo
houve um deslocamento da religiosidade e da crenca para dentro da
obra de arte, que se converte em caminho para a transcendéncia.
O simbolo manifesta a ideia através da imagem, por uma intuicao

36 LUKACS, Georg. Estética: cuestiones liminares de lo estetico. Barcelona:
Grijalbo, 1967. v. 4.
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sensivel, e a relacdo ndo é estatica como na alegoria mas infinita-
mente ativa e inesgotavel. Através da antropomorfiza¢ao, mostra a
totalidade da imagem e a relagdio do homem com o todo. Indizivel
pelo discurso analitico, cientifico, a forma especifica da arte traduz
a expressdo da subjetividade como concilia¢ao unica, cujo sentido é
imanente.

Como indica Jeanne Marie Gagnebin®’, a revalorizacao da arte
alegdrica por Benjamin ndo significa o desprezo do simbolo, pois
este tltimo se transforma na utopia, em apari¢ao do Angelus Novus,
entidade sagrada, durante um tnico momento para cantar perante
Deus. Como uma luz instantanea, o simbolo permite ver o passado
que, sob uma nova luz, congelado, termina por ser alegorizado como
imagem-dialética. Como totatidade, o simbolo adquire a condigdo de
imagem onirica cujo valor ndo estd em sonhar, mas em interpreta-la.
Benjamin e Lukacs partem ambos de Marx e identificam o movi-
mento de evolugao da arte e da religido em diregao a sua libertagéo,
a politica. A diferenca esta na negagao da totalidade por Benjamin, o
pilar da teorizagao lukacsiana.

Depois Lukacs, ainda no mesmo capitulo, vé o movimento da arte
ornamentistica para a decorativa, para a alegdrica até alcancar a arte
simbolica, considerada a mais madura. Sao os principios do materia-
lismo dialético aplicados a historia da arte, pois qualquer sociedade
manifesta (ou pode manifestar) os quatro tipos de arte, desde que
corresponda a necessidade social. Existe uma constante em todos
eles: o principio de libertagdao da arte em relagdo a religido, ao con-
teudo transcendente ou a desumanizagdo. A ornamentistica, quando
surgiu, revolucionou, pois construia uma ordem geométrica e mate-
matica (similar a ciéncia astronémica) que permitia ao homem do-
minar o universo e explica-lo através de sua razao. A sua cristalizacdo

37 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo
Paulo: Perspectiva: FAPESP: Campinas, 1994. (Estudos, 142)
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como forma expressiva apenas do sentido transcendente, de uma lei
cientifica exterior a consciéncia humana, torna-se reacionaria.

Por isso, o decorativo vem a ser um principio de libertagao, ja que
traz dentro de sua forma, ndo apenas os principios abstratos de rit-
mo, propor¢ao e simetria, mas elementos reconheciveis do mundo
humano. O aspecto sensivel serve como forma de libertagdo, pois
tende a antropomorfiza¢do, mesmo que ainda seja usada para re-
presentar um conceito. O decorativo fica, pois, entre o ornamental
(como pura forma abstrata) e o alegérico (como forma significativa
de um contetido que lhe é exterior).

A alegoria é a forma mais desenvolvida do principio que ja exis-
tia na ornamentistica, pois traz a expressao sensivel como forma de-
pendente do conteudo transcendente. O contetido é dessemelhante
a forma, pois um dado sensivel nao significa por ele mesmo, mas
por um sentido exterior que lhe é atribuido. Assim, os estéicos leram
Homero nao no sentido imanente da narrativa, mas em um sentido
outro que seria evocado. O apice da forma alegdrica corresponde, no
entanto, a Idade Média, quando a alegoria é considerada um veiculo
para o homem alcancar o sentido transcendente.

O fundamento da arte estaria no servigo que pudesse prestar a
religido, considerando o corpo incapaz de manifestar o principio
divino que lhe deu origem. Assim, toda a forma sensivel deve ser
diferente (dessemelhante) ao sentido divino que expressa, pois a
igualdade representaria um rebaixamento da alma. O fundamento,
de Pseudodionisio, é o da teologia negativa, quer dizer, da incapaci-
dade do homem de manifestar ou de conceituar a Deus, por ser per-
feito e inalcangavel. Assim a expressividade da arte religiosa estaria
dada pelo conceito que submetesse a forma, ou por outro caminho,
pela incapacidade da forma de mostrar toda riqueza do conteudo
transcendente.

O periodo barroco (da Reforma e Contra-reforma) representa
uma crise religiosa fundamental para a libertagdo da arte. Nesse pe-
riodo surge, por exemplo, o romance moderno. A alegoria barroca,
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cujo termo principal é a morte, serve para expressar o hiato entre o
mundo profano (desengano, desordem do mundo, fluxo inexoravel
do tempo) e o sentido transcendente. Pela morte sem sentido teleo-
légico definido, o contetido transcendente é esvaziado, nulificado, e
a histéria humana torna-se oca. Lukdcs, seguindo Benjamin, mostra
a afinidade entre o Barroco e o Romantismo de Schlegel, para quem
toda beleza seria alegorica, assim como toda linguagem ou expressao
cultural humana. Lukacs critica tal posi¢do a partir de dois pontos:
mostrando a fetichizagdo que tal postura implica, pois tanto as coisas
quanto os homens a elas relacionados ficam desumanizados, dimi-
nuidos; e afirmando que a desordem e o niilismo nao sdo do mundo
humano, mas da subjetividade fechada em si mesma.

Benjamin encontraria no Barroco e no Romantismo os tragos
afins a sua propria concepgio de arte, ligada a sensibilidade contem-
poranea (ao desencantamento do mundo). Na arte contemporanea,
o artista manifesta uma posi¢ao ambigua, pois mostra a hostilidade
do mundo, mas procura viver comodamente nele sem altera-lo, o
que redunda em posi¢do conformista. O primeiro termo esta mani-
festo na concep¢ao de que os elementos da obra de arte ndo possuem
nexo entre si, para serem preservados em sua singularidade, na sua
incapacidade de alcangar um sentido. E nadificaio da forma, seme-
lhante (segundo Lukacs) a teologia negativa de Pseudodionisio. O
segundo termo mostra a falta de eticidade da arte, na medida em que
a auséncia de significado gera o descomprometimento.

Em A Origem do drama barroco alemdo, Benjmain apresenta, a
partir da mesma oposi¢do de simbolo e alegoria, essa relagdo arbi-
traria em que a alegoria barroca seria fruto de uma conven¢ao mui-
to rigida que impunha sentido a forma. Esse sentido teria perecido
historicamente. A propria alegoria seria épica, ja que traz dentro de
si a necessidade de uma narragdo, estando inserida num processo
sucessivo de etapas de descoberta, de leitura, sendo que o sentido
de histéria é o da degradacdo, da queda, da constante destrui¢ao do
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homem pelo tempo.*® Desse modo, restaria da alegoria barroca, seus
detalhes, seus fragmentos, sua materialidade a espera de ser salva,
iluminada pela critica filosdfica.

Georg Lukacs e Walter Benjamin, como indica Jeanne Marie
Gagnebin®, partem de uma questdo que lhes é comum. Nas condi-
¢Oes histdricas da Alemanha do inicio do século XX, a nocao webe-
riana de desencantamento do mundo se impde a nova geragao de
intelectuais. Assim, ha uma pergunta de base: é possivel um pensa-
mento critico na contemporaneidade? Para Lukacs, da Teoria do ro-
mance, o homem perdeu o mundo harmonioso, a temporalidade feliz
e a linguagem capaz de expressa-lo. A solugdo a ser posta, depois, a
partir do materialismo dialético e historico, é de que se deve pres-
supor a totalidade do mundo. A base do desenvolvimento humano
esta na condi¢do material do homem, pois, a partir do trabalho e
da habilidade manual, a cultura se constitui em suas manifestacoes
simbdlicas; e a transformacgdo das sociedades da-se pela mudanca das
condigdes de trabalho. A resposta de Lukacs, como se pode ver nas
referéncias a sua estética, é de que a verdadeira narrativa épica con-
segue superar a fragmenta¢do do mundo desencantado.

Walter Benjamin parte do mesmo problema histérico, mas ques-
tiona a totalidade, porque, ao homogeneizar a realidade a partir
de um principio dominante, termina por negar qualquer elemento
diferente que se afaste do seu padrdo. Assim, a totalidade liga-se a
histéria dos vencedores. O apego ao estranho, ao detalhe discrepan-
te do conjunto, a ruina, enfim, ao elemento heterogéneo traz uma

38 A nogao de tempo em Hegel e em Lukdcs é evolugdo, projecao para um
futuro melhor cuja mediagdo é a modernidade. Desse modo, o mundo tem
um sentido préprio, teleoldgico, que aponta para um devir. A nog¢éo derivada
da alegoria concebe o tempo como o signo da queda, da saida do homem do
paraiso: portanto, deve ser degradagio, queda, destruicdo. A alegoria funda-se
nessas ruinas, nesses fragmentos, que estdo no préprio mundo das coisas e que
devem ser salvas pelo sentido que o alegorista lhes atribui.

39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lukics e a critica da cultura. In: ANTUNES,
Ricardo e REGO, W. Ledo. Lukdcs: um galileu no século XX. Sdo Paulo:
Boitempo, 1996.
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promessa de felicidade que pode ser contemplada pelo presente, pois
resgata a voz dos que foram vencidos:

Assim, a alegoria ndo remete a incapacidade de um poe-
ta em criar simbolos luminosos e vislumbrar um sentido
universal, como suspeitava a estética classica de Goethe e
até, talvez, o proprio Lukdacs. Remete sim a percepgio agu-
da, na idade barroca, da distincia cada vez maior entre o
mundo profano e o mundo sagrado, e, igualmente, ao pro-
fundo sentimento de desvalorizagio do sujeito humano e
dos objetos de seu agir que dai decorre. Desvalorizagio
que a transformacdo de todas as coisas em mercado-
ria no capitalismo devia levar a seu dpice, como conclui
Benjamin lendo os poemas de Baudelaire.*

A partir dessas consideragdes, Jeanne Marie Gagnebin toca na di-
ferenca crucial entre as duas concepgdes estéticas. Ambos criticam
uma forma de narracdo considerada reacionaria: Lukacs critica o
Naturalismo e a arte contemporanea por se apegarem aos detalhes
e serem incapazes de construir uma narragao totalizante; Benjamin
critica o historicismo por seu apego a totalidade, ao tempo homoggé-
neo e vazio, que destrdi a experiéncia humana. Enfim, a primeira se
apega a nogao de simbolo, totalidade auténoma (obra finita represen-
tando o infinito); e a segunda toma a nogdo de alegoria, mostrando
a desvalorizacao do homem, pela perda do sentido do sagrado, pela
sua auséncia entre os homens. Tal forma somente pode se construir
pela distancia entre expressdo e contetdo.

A apreciagio ou apologia se esfor¢a por encobrir os mo-
mentos revolucionarios do curso histérico. Ela acalenta no
coragio o estabelecimento de uma continuidade. Atribui
importancia apenas aqueles elementos da obra que ja re-
percutiram. Escapam-lhe as escarpas e os ressaltos que
oferecem apoio aqueles que desejam chegar além.*!

40 Op. cit. p. 95.
41 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles

Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.
(Obras Escolhidas, 3)
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Nessa concepgao de leitura, a histéria é continuidade. O fluxo
ininterrupto de tempo pressupée uma homogeneidade e integracdo
entre as partes em sucessdo linear, em conexao de causa e efeito. Essa
concepeao da historia hegeliana estabelece uma leitura evolutiva da
arte num desenvolvimento progressivo da consciéncia humana, base
para o historicismo romantico.

Aproximando as teses Sobre o conceito de historia®? com os textos
do Parque Central, temos que a concepgao de histéria de Benjamin
para a modernidade é similar ao conceito de historia que ha em A
Origem do Drama Barroco Alemdo, sendo antitética ao conceito
hegeliano. Benjamin propde a explosdo do continuum da historia.
Haveria o congelamento de uma imagem do passado que relampeja
e deve ser salva pela critica filosdfica. Os elementos da empiria rele-
gados a segundo plano, as escarpas e as ruinas devem ser iluminadas.
Desse modo, recuperam-se os elementos excepcionais ou obscuros,
nao absorvidos pela leitura sistémica da historia.

Esta explosao desfaz o conceito hegeliano de histéria em que o
fluxo evolutivo atingiria a realizagdo maxima do espirito, na sua for-
ma suprema, o Estado. Nessa culminéncia, a arte seria desnecessaria,
porque ndo mais seria preciso um elemento para iluminar as dimen-
soes humanas do real e ampliar a consciéncia do espirito sobre si.
Através da explosao do conceito de histéria evolutiva, restam apenas
fragmentos a serem recolhidos pelo historiador. O interesse troca de
vetor, deixa-se o futuro e volta-se ao passado para reconstrui-lo. Nao
ha mais a esperanca de uma utopia posta no futuro, mas a rememo-
racao dos tempos vividos.

Esse procedimento do historiador é similar ao do alegorista habi-
lidoso do século XVII, em que supre a caréncia de sentido das coisas
e das imagens pela aproximacao de termos inusitados. O conceito de

42 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas,

1)
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alegoria parte, assim, de uma concepgao de historia e determina, por
sua vez, a linguagem e a literatura.

Antes de prosseguir, cabe salientar que Lukacs percebe esse ca-
minho visto por Benjamin de aproximagado entre a modernidade e o
barroco. Compreende o processo da alegoria, mas o valora negativa-
mente como uma tendéncia de negagdo da arte e de subordinagao da
arte a um contetdo teolégico, mesmo que vazio, nadificado, como o
caso da arte moderna. Para ele, o conceito estético é indissociavel da
totalidade orgénica, em que o particular é o ponto de partida neces-
sario para a construc¢ao da obra de arte. O sentido universal revela-se
através desse particular de modo indissociavel, porque ambos seriam
complementares.

Lukacs encontra no mundo uma légica propria, em que a raciona-
lidade esta interiorizada na histéria humana. A obra de arte, na sua
autonomia, seria a expressdo mais refinada da autoconsciéncia do
homem, de sua inserc¢ao na totalidade, em que se elaboraria uma sin-
tese entre os impulsos e desejos individuais, motor da obra, e o sen-
tido universal, humano. Essa conciliagdo ocorre quando a obra cria
uma simulagdo de realidade verossimil, estabelecendo uma relagao
complementar para com o mundo. Nessa relagdo o sujeito consciente
caminha, na sua formagao, para a autonomia e liberdade.

Walter Benjamin considera de modo oposto a relagao do homem
com a histdria. Na modernidade, tal como a concebe Baudelaire, o
sentido da obra de arte converte-se em imanéncia, porque nao existe
mais fundamento metafisico. O significado torna-se uma construgio
arbitraria. A arte, ao declinar a aura, perde sua unicidade e totalidade
na reproducao, na sua transformac¢ao em mercadoria, e acaba sendo
compreensivel apenas sob a perspectiva alegérica. O carater constru-
tivo da historia individual, através da experiéncia e da histdria cole-
tiva, perde-se porque nao ha mais a comunidade, mas uma série de
homens isolados frente a uma realidade que se transforma velozmen-
te e deixa atrds de si apenas fragmentos, ruinas, desatualizados como
um jornal velho.
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O procedimento de leitura alegdrica é semelhante tanto para a his-
téria quanto para a literatura. Sao impressionantes as aproximagoes
que se pode fazer entre o método proustiano de recuperar o tempo
perdido®, na sua luta contra o esquecimento, e 0 método proposto
ao historiador, tanto para o barroco quanto para o século XIX de
Baudelaire. Nos dados singulares os elementos originam um outro
sentido histérico. Escondido naquele “agora”, resgata-se no presente
o grito messidnico vindo do passado.

Pode-se aproximar dessa leitura histdrica, aquela empreendida por
Carlo Ginzburg em O Queijo e os Vermes*, cujo método de recom-
posicdo historiografica estd presente no texto Os Sinais*. Dialetica-
mente, o historiador pode fazer surgir desses dados esparsos, desses
sinais e ruinas que restaram, uma narra¢ao que faca falar, organizar, a
histéria do outro. Podem-se organizar realidades complexas a partir
de dados singulares, portanto, para reordenar narrativamente a his-
tdria sob uma nova perspectiva.

A partir desse contexto brevemente apresentado define-se um
sentido de alegoria. De certo modo, o nucleo semantico de ler e reve-
lar o outro esta tanto na alegoria religiosa quanto na benjaminiana,
mas, no caso de Walter Benjamin, ndo se leva em conta a remissao
arbitraria de uma imagem a um sentido transcendente. Ao contrario,
a alegoria comporta um processo construtivo que supre a falta de sig-
nificado por uma aproximagao arbitraria, em que dois termos ligam-
-se por analogia. Na exegese alegorica, os pontos extremos compdem
uma constelacdo em que o particular ndo perde sua diferenca em
uma imagem organica. Como nao hd mais seguranga quanto a um

43 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia
e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras esoolhidas, 1). A
aproximagdo entre narracdo literaria e histdrica é sugerida por Jeanne Marie
Gagnebin, nos seus estudos sobre Benjamin.

44 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988.

45 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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sentido transcendente, nem uma ontologia da qual se possa partir,
as coisas ficam depreciadas, a espera de uma ilumina¢ao que revele
o sentido escondido em suas sombras. Seu signo ¢ o da finitude e da
morte, pois a unido entre o significado e a imagem alegoérica ¢é fragil
e perecivel. Sua forga nao esta na revelacao da esséncia da realidade,
mas no discurso que a compde, sem que haja, no entanto, uma tradi-
¢d0, mantida e transmitida por relatos, na medida em que a repeticao
do mesmo ¢ destruida:

Aquilo que ¢ atingido pela intenc¢do alegdrica permanece

separado dos nexos da vida; ¢, ao mesmo tempo, destru-

ido e conservado. A alegoria se fixa em ruinas. Oferece a
imagem da inquieta¢do entorpecida*®

Opondo-se aura e alegoria, a intengdo alegérica mata a organi-
cidade do simbolo, eliminando sua aura. O momento unico e nao
repetivel da obra de arte é destruido pela repeti¢do, que elimina o
unico para torna-lo fetiche da mercadoria reprodutivel e vendavel
(realce do valor de troca). O brilho auratico deriva diretamente do
conceito de simbolo, revelador de uma dimensao humana universal.
A repeti¢ao pela reproducao técnica para o consumo massivo mata
a aura. A mercadoria torna-se, entdo, a alegoria da modernidade,
porque o valor atribuido ¢ arbitrario. Além disso, como um tirano
barroco, ela submete todas as esferas da vida humana ao seu jugo,
reduzindo o estético, religioso, politico ou moral a fetiches que a tor-
nam atraente. Esses valores sdo a aparéncia com que a mercadoria
esconde seu poder totalizador.

Assim também o artista perde sua auréola e se insere dentro da
multiddo como apenas mais um. O seu trabalho ndo tem o carater
genial, como no Romantismo, para ser inserido no mercado de tra-
balho comum. A auréola, perdida pelo poeta, continua a ser usada

46 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.
(Obras Escolhidas, 3)
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por outras pessoas, mas sem que tenham em si o brilho que ela lhes
confere.

O mundo das coisas arruina o simbolo, e vazia a possibilidade de
qualquer transcendéncia. A intencgao alegérica tem, entdo, um ca-
rater destruidor similar, liquidando as totaliza¢bes e fixando-se nas
ruinas que nio se enquadram dentro do sistema absolutista e totali-
tario da mercadoria. Este processo é o caminho possivel para salvar e
para revelar o outro escondido por detras das totalizagoes arbitrarias
do sistema ideoldgico, do historicismo e do evolucionismo histérico.

A transcendéncia do homem moderno seria estar enterrado na
sua historia’’. Na intengdo alegorica, o artista salva os elementos sin-
gulares residuais do sistema. A formulagao desse processo da-se pela
forma alegorica, em que se destréem formas recebidas da tradicao
para dar-lhes um novo sentido. Ou ainda, apresenta-se uma parte
discrepante e marginal do sistema, reproduzindo, numa escrita frag-
mentaria, a realidade das coisas em que a totalidade ideologica exclui
os elementos heterogéneos. A participa¢do do sujeito é fundamental,
pois uma forma alegdrica nao se entrega de modo imediato a fruigao.

A especificidade da exegese alegorica

Ao fim desses comentarios, cabe retomar alguns tragos textuais da
alegoria, como personificagdo, tipologia (figura) e etimologia. Elas
ndo se confundem com alegoria, mas servem para indicar sua pre-
senca. Outros tragos, como inverossimilhanca, absurdo, aporia do
sentido literal, contradi¢do servem de critérios para o leitor interpre-
tar alegoricamente um texto, pois escapam ao sentido imediato, per-
mitindo questiona-lo em busca de uma nova leitura. Por isso, dentro
da contraposi¢do entre simbolo e alegoria, a segunda é uma possibi-
lidade nao realizada ou uma utopia possivel, pois o sentido imediato,
esponténeo, realiza o interesse dos vencedores. A alegoria serve para

47 Op. cit. p. 182.
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indicar os sentidos possiveis de um texto, seu teor de verdade ofusca-
do pelo sentido histdrico literal:

Pelo contrario, é histérico de uma maneira extrema ao
tratar de assimilar-se aos fendmenos como casos limite.
A partir dos “excessos mais desacreditados da histéria’, o
método se propde construir uma constelacio que ofereca,
sem descrever, a imagem da verdade. (...) O método pre-
tende abarcar uma totalidade, como o permitem compre-
ender as frases centrais do prefacio: “A histdria filosofica
como ciéncia da origem é a forma que, desde os extremos
mais remotos, desde os excessos aparentes do desenvolvi-
mento, faz surgir a configuragdo da ideia como configura-
¢do da totalidade, caracterizada pela possibilidade de uma
proximidade significativa dos contrarios. A totalidade en-
carada aqui como o objetivo do conhecimento néo é ja a
totalidade harmoniosa da imagem simbélica do mundo,
sendo que se trata de uma totalidade forjada com a ajuda
dos materiais mais dispares, uma totalidade que nao dis-
simula as rupturas e na qual pode estar contido o mundo
com suas contradigoes. *®

A totalidade simbdlica é destruida a partir da constatagdo da na-
tureza precaria e perecivel da arte. A totalidade como ideal a ser bus-
cado, no prefacio de A Origem do Drama Barroco Alemdo, leva em
conta materiais dispares e aceita dentro de si as contradi¢ées do mun-
do. A totalidade, portanto, visada pela exegese alegérica nao procura
homogeneizar todos os elementos sob uma tnica dominante, mas é
concebida a partir dos elementos heterogéneos.

Por fim, o sentido literal é construido historicamente, dentro de
um lugar e culturas especificas. A compreensao imediata e naturali-
zada de uma fala ou de um texto revela o padrao ideoldgico de uma
época, perceptivel apenas depois de morto. Nao é o padrao consen-
sual de significagdo, mas é o hegemdnico, imposto como o mais acei-
tavel. O espontaneo esconde as mediagdes sociais e culturais. Assim,
a exegese alegorica parte das aporias, dos extremos, dos absurdos,
dos limites, dos elementos soltos e mostra arbitrariedade do sentido.

48 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990.
(Esquinas, 1). p. 86-87.
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Ao levar para a leitura da histéria - tanto da histéria quanto da
narragdo®-, os dados incongruentes, as ruinas, os restos, o lixo, es-
quecidos pela historia dos vencedores, mostra-se uma possibilidade
de futuro ndo realizada. Para além do sentido espontaneo e imedia-
to, dados pelo historicismo, existe uma outra interpretagao historica,
baseada na exegese alegorica.

No caso especifico de Machado de Assis, cabe reter os tragos tanto
da expressiao quanto da exegese alegoricas, que se misturam como no
caso de Dante. Na Divina Comédia, esse aplicou ndo a alegoria dos
poetas, mas a dos tedlogos, em que um fato passado e histérico (figu-
ra) tinha seu sentido preenchido pela realiza¢ao futura. Auerbach®
distingue a figura da alegoria, a fim de mostrar a especificidade de
cada uma das representagdes, mas Jean Pepin®' mostra como am-
bas podem ser vistas como parte do mesmo processo de alegorese.
Enfim, também em Machado, o aproveitamento da alegoria responde
a uma necessidade de leitura critica do Romantismo, do Naturalismo
(“realismo” de Zola, como ele chamava), bem como do cientificismo.
Naio se pode esquecer que ele questiona a forma narrativa, inclusive
a historica.

49 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Preficio. BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras Escolhidas, 1).

50 AUERBACH, Eric. Figura. Sio Paulo: Atica, 1997.

51 PEPIN, Jean. La tradition de lallégorie: de Philon d’Alexandrie a Dante.
Paris: Etudes Augustiennes, 1987.

116 Realismo e alegoria em Machado de Assis



3 FACES DA OBRA MACHADIANA

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos
o0 Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade
estética.

Machado de Assis

Tu dirds que é a Morte; eu direi que é a Vida
Machado de Assis

No presente capitulo, pretende-se analisar a critica literaria, poe-
mas alegdricos, cronicas e as adverténcias de Machado de Assis com
que este abre as cole¢des de contos, a serem comentados no capitulo
seguinte. O interesse principal é o de percorrer, através de momentos
exemplares, a obra desse autor. A critica literaria interessa na medi-
da em que Machado de Assis explicita conceitos tedricos quanto a
literatura, ndo de modo genérico, mas a partir da avaliacdo da obra
de seus contemporaneos. Nos ensaios da década de 1870, ele mostra,
por meio do comentario critico, o que considera uma literatura de
qualidade.

Em Americanas e principalmente em Ocidentais, cujos poemas fo-
ram construidos no mesmo periodo dos textos criticos, encontramos
a busca da sobriedade e precisdo, na construgiao de poemas alegéri-
cos. O pano de fundo é a concep¢do melancolica da histéria humana,
que caminha para morte sem possibilidade de transcendéncia.

A crdnica mostra como os recursos da tradicao sdo combinados a
um discurso em que é simulado um tom coloquial. Machado inventa
um tipo de cronista, porta-voz de seus comentdrios sobre a atuali-
dade, que encena um didlogo ir6nico com seu leitor. Em formas e
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temas recorrentes no conjunto da obra, Machado destaca detalhes
do cotidiano por um viés inusitado, dando-lhe um sentido alegoérico.

As adverténcias que abrem os livros de contos sugerem critérios
de selecao e de composi¢do que se mostram produtivos para a inter-
pretagdo de sua prosa contistica. Elas funcionam como molduras que
delimitam o sentido das matérias narradas.

A critica machadiana

George Steiner lembra em Alfabetizagdo humanista que o critico
literario “vive de segunda mao”, ja que escreve sobre a literatura pro-
duzida por outros. O lugar da critica literaria contemporanea nasce
da consciéncia de que é um saber vicario, sem perder, no entanto, sua
importincia. Suas tarefas sdo a de selecionar o que se ler das obras
classicas e que ainda mantém atualidade, a de estabelecer conexdes
a fim de romper com os limites da literatura nacional e a de avaliar
a obra dos contemporaneos. Dentro do &mbito da cultura, a critica
literaria ¢ uma instituicdo formadora de um cénone literario e de um
padrao de leitura das obras.

A partir das consideragdes de Steiner, é interessante lembrar que
Machado de Assis manteve uma atividade critica sistematica, preo-
cupado com o estabelecimento de principios criticos que servissem
de referéncia aos leitores e autores de sua época. Cumprindo o pa-
pel de mediador entre os leitores e as obras, no ambito do jornal,
Machado recomendava a leitura dos classicos, relacionava a litera-
tura brasileira com a europeia e nao se furtava de avaliar a obra de
seus contemporaneos. O rigor de suas andlises e a pertinéncia de seus
juizos resultam desse estudo sistematico das obras.

Machado de Assis, no entanto, ndo é apenas critico, mas escritor
de teatro, poesia, romance e conto. Ele conhece os dois lados da ativi-
dade literaria enquanto produtor e critico. Em seus estudos criticos,

52 STEINER, George. Alfabetizacio humanista. In: STEINER, George.
Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1988. p 21.
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concentrados nas décadas de 60 e 70, antes de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, Machado cobra de poetas e romancistas o carater ne-
cessario e coerente na constru¢ao dos caracteres e dos enredos, per-
guntando se sdo verossimeis ou nao. Talvez a principal exigéncia de
Machado de Assis seja a verossimilhanga, usada para exigir coeréncia
interna das obras e relagio mimética destas com a realidade humana
representada.

Cada vez mais engajado nas varias facetas da produgcéo literdria,
nas décadas de 60 e 70 do século passado, Machado de Assis produz
teatro, romance, poesia, ensaios, cronicas, demonstrando conscién-
cia do cardter institucional da literatura, que vive ndo apenas pela
mao de génios incompreendidos, mas principalmente por leitores
alfabetizados e por escritores conhecedores de sua realidade.

J& em um ensaio de 1865, O ideal do critico', Machado de Assis
estabelece regras para a critica literdria. Ao contrario da briga pessoal
ou da linguagem agressiva, o critico deve pautar-se pela “sincerida-
de, solicitude, justica™. O objetivo principal é “procurar o sentido
intimo da obra (verdade e imagina¢do)™, unindo “ciéncia e cons-
ciéncia”. A critica deve evitar a tendéncia de elogiar o trabalho dos
amigos, pois ela deve ser uma “luta constante contra todas as depen-
déncias pessoais™. Como a base da critica sdo as leis do belo, de-
ve-se ser “tolerante no terreno das escolas (Realismo, Romantismo,
Classicismo)™. Machado de Assis, com isso, quer contrariar a criti-
ca pautada em comentarios pessoais, que apenas produz erros e nao
assume a funcao de “um farol seguro” para guiar as musas®.

Machado apresenta, assim, um conceito ideal de critica. A pre-
tensdo a universalidade fica clara pelas expressoes retiradas do texto.

1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O ideal do critico. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3).

2 Op. cit. p. 798

3 Op. cit. p. 799.

4 Op. cit. p. 799.

5 Op. cit. p. 800.

6 Op. cit. p. 798.
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Inicia pela postura ética, passa pelo conhecimento das leis poéticas
(ciéncia), chega a expressao civilizada (urbanidade). A critica (“a
procura do sentido intimo da obra”) estd posta acima das escolas,
dos estilos e modelos de época. Cada um dos modelos pode ter obras
qualificadas sem excluir as demais escolas, que devem ser vistas mais
como necessidades historicas de expressao.

A afirmacgao ideal de arte literaria e de critica literaria mostra
como Machado de Assis critico queria por-se a parte das querelas de
escolas. Seria um modelo classico, que uniria o carater de ciéncia (leis
do belo) e o ético (como a busca da autonomia, isen¢ao). Por outros
termos, a crenga nos valores seguros do sentido da arte fundamenta a
posicdo machadiana. O carater formativo e emancipatodrio da critica
se afirma na educagdo dos leitores e dos escritores para melhor co-
nhecerem a arte, quanto ao modo de construi-la e avalid-la.

O ideal do critico, de outubro de 1865, nao é um texto isolado, mas
tem continuidade ao longo do ano de 1866 em comentarios criticos
dos lancamentos. Caso ndo houvesse novidade, Machado recorria
“a estante nacional, onde nao faltam livros para folhear”. A funcdo
pedagdgica da critica destacada no primeiro texto é assumida pelo
proprio Machado, que estuda e avalia a literatura contemporanea.
Ao comentar Iracema, por exemplo, Machado insere-a no contex-
to da poesia americana, destacando que a lenda do Ceara escapa ao
cliché, mostrando-se uma obra de qualidade. Ao apreender o senti-
do da obra, mostra como nao se trata de uma epopeia, mas de uma
lenda formada de episddios sentimentais em que a linguagem e as
personagens ddo a impressdo de primitivos. Ao fim, Machado reduz
cada personagem a uma significagdo simbdlica: “Irapua é o ciime
e o valor marcial; Araken, a austera sabedoria dos anos; Iracema, o
amor. No meio destes caracteres distintos e animados a amizade é
simbolizada em Poti”” Em se tratando de José de Alencar, grande
nome da época, Machado aponta de modo discreto o que lhe parece

7 Id. Iracema. In: op. cit. p. 851.
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um defeito da obra, o “excesso de imagens”, para além da necessidade
interna da obra.

Esse primeiro texto tedrico, O ideal do critico, é escrito a partir
de analises sobre autores da época. Nesse caso, os fundamentos con-
ceituais norteiam a analise concreta das obras. Trata-se, no sentido
rigoroso do termo, de um estudo literario em que o autor mostra ao
publico o caminho de se ler e avaliar a literatura para além do vinculo
imediato e emotivo do leitor com a obra. Para além do prazer de fruir
as paisagens e cenas de Iracema, Machado pde-se como mediador
que revela um significado possivel para as personagens e um suposto
defeito na obra.

Em outras criticas do mesmo periodo, Machado de Assis desta-
ca elementos relevantes. Por exemplo, em Inspiragées do Claustro,
de Junqueira Freire, ele descobre o padrao de composi¢do da obra.
Curiosamente, o valor da obra como conjunto desmente o prefacio
do préprio autor: “O poeta via objeto de censura exatamente naquilo
que faz a beleza da obra; defendia-se de um contraste, que representa
a consciéncia e a unidade do livro.”® O movimento da obra é elogia-
do pelo depoimento sincero, que mostra primeiro a ilusao de pureza
da vida monastica e depois constréi os poemas da decep¢ao que en-
contra o vicio dentro do mosteiro. Retomar esse ponto é de interesse,
pois ndo ha apenas atengdo para o poema, mas para a composicao do
volume cujo valor se deve a sinceridade do autor.

Machado de Assis nao defende a inspira¢ao do génio romantico,
mas uma obra oriunda de questdes do préprio autor. Enfim, ele é con-
trario a imitagdo de modelos. Ao comentar a obra Cantos e Fantasias,
de Fagundes Varela, Machado relembra o “mal do século™

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal
Byronico; foi grande a sedugdo das imaginagdes juvenis
pelo poeta inglés; tudo concorria nele para essa influéncia

dominadora: a originalidade da poesia, a sua doenga mo-
ral, o prodigioso do seu génio, o romanesco de sua vida,

8 Id. Inspirac¢des do claustro. In: op. cit. p. 853.
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as noites de Italia, as aventuras de Inglaterra, os amores da
Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. °

Ao fazer isso, ele ndo condena a influéncia do autor europeu de
modo absoluto, mas os imitadores que ficaram na superficie, nos vi-
cios, nos elementos externos apenas. Assim, na Lira dos Vinte Anos,
mesmo de modo confuso, ele ndo encontra apenas um imitador de
Byron: “a melancolia de Alvares de Azevedo era sincera. Se excetu-
armos as poesias e os poemas humoristicos, o autor da Lira dos vinte
anos raras vezes escreve uma pagina que nao denuncie a inspiragao
melancolica, uma saudade indefinida, uma vaga aspira¢ao.”'

Nesses textos criticos sobre Junqueira Freire, Fagundes Varela e
Alvares de Azevedo, duas questdes se destacam. Primeiro, pela li-
¢do machadiana, o leitor é instruido a procurar o sentido da obra
por sua organiza¢ao interna, no caso pelo conjunto de poemas do
livro de Junqueira Freire. Deve-se avaliar a obra ndo pelo nome ou
lenda do autor, mas pela qualidade e sentido dos poemas mesmos.
Em Alvares, h4, portanto, um trago melancélico que é sincero, que
vai para além da moda, mas isso ndo o isenta de ter deixado alguns
maus poemas em sua qualificada obra. Além disso, quanto a relagao
entre o modelo e o imitador, Machado mantém a licida posi¢ao de
ndo condenar Byron, mas os imitadores. Esse ponto é crucial para
um escritor que traz tantas marcas de autores estrangeiros em sua
obra, pois a influéncia apenas torna-se danosa se corresponde a uma
submissao a problemas externos ao criador.

Em outra critica, a um poeta chileno, Guilherme Malta, Machado
traz alguns conceitos interessantes. Em primeiro lugar, para elogiar
0 poeta em questdo, define: “O imitador servil copiaria os contor-
nos do modelo; ndo passaria dai, como fazem os macaqueadores de
Victor Hugo, que julgam ter entrado na familia do poeta, sé com lhe
reproduzir a antitese e a pompa da versificacao. O discipulo é outra

9 Id. Fagundes Varela. In: op. cit. p. 857.
10 Id. Lira dos Vinte anos. In: op. cit. p. 892.
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coisa: embebe-se na licdo do mestre, assimila ao seu espirito o espi-
rito do modelo"!

Além disso, nessa critica aparece ja a nogao de que o Romantismo
era um movimento em fase final. Esse movimento, em que cada poe-
ta “acreditava na elevada missao a que viera ao mundo”'?, traz como
marca, figurada no poeta em questdo, “uma contemplagao interior,
coisas do coragéo, e muita vez coisas de filosofia. Quando ele volve os
olhos em redor de si é para achar na realidade das coisas um eco ao
seu pensamento, um contraste ou uma harmonia entre o mundo ex-
terno e o seu mundo interior.”® Esse ¢ um movimento em declinio na
“crise do século™*. Nesse momento, destaque-se o conceito macha-
diano de Romantismo, como escola literaria, originaria da Europa.
Ela ndo se volta para a realidade a ndo ser para encontrar um “eco
do pensamento”. O aspecto central é a crenca de ordem religiosa na
missdo do poeta, que compde sua arte como um ideal redentor, capaz
de curar o mundo doente e de sublimar os males reais.

Do que se vé até aqui, o movimento do conceito para a analise
das obras patenteia o conhecimento que Machado de Assis tinha da
tradicao literaria, dos géneros literarios e da produgdo contempora-
nea. Fica, por enquanto, a necessidade de se compreender a verdade
estética de uma obra por uma andlise imanente e, a0 mesmo tempo,
o carater histérico dos movimentos literarios. Machado de Assis, nas
criticas comentadas, indica o esgotamento das formas romanticas,
mas ndo o faz como condenagio. Ao contrario, em Junqueira Freire,
Alvares de Azevedo e Fagundes Varela, aponta a qualidade das obras.
Critica com veeméncia, no entanto, o exagero e a prolixidade, de um
lado; e o descuido formal ou linguistico, de outro. Desse modo, o ad-
vento de obras realistas, como os romances de Eca de Queiroz, traz o

11 Id. Guilherme Malta. In: Critica literdria. Rio de Janeiro: Jakson, 1957.
(Obras completas, 29)

12 Op. cit. p. 120.

13 Op. cit. p. 120.

14 Op. cit. p. 121.
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signo positivo e negativo. Se prenuncia uma nova literatura, com os
olhos voltados para a realidade, de um lado, traz, de outro, o carater
dogmatico de escola.

Na década de 70, em trés ensaios , Noticia da atual literatura bra-
sileira: Instinto de nacionalidade, A nova geragdo e Primo Basilio,
Machado tematiza nao apenas o esgotamento dos processos litera-
rios candnicos do Romantismo, como ainda questiona as formas es-
colhidas pela nova escola literaria, o Naturalismo. Nesses ensaios, a
consciéncia critica de Machado de Assis fica evidente em sua reflexao
sobre a forma de representacdo da realidade pela arte. Em Noticia
da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade’, de 1873,
Machado de Assis observa que a literatura brasileira ainda esta na
adolescéncia, precisando de algumas geragdes para se tornar autono-
ma: “Meu principal objeto ¢ atestar o fato atual, ora o fato é o instinto
de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independen-
te”!¢. Trata-se da inclinagdo de uma nagdo que ndo constituiu sua
identidade. A tendéncia é procurar nos temas locais, na natureza e
no indio os tragos definidores da brasilidade. O equivoco acontece
quando a tendéncia é elevada ao carater de doutrina, nao se aceitan-
do outros temas. O essencial é que o escritor seja um “homem de seu
tempo e de seu pais”"’, mesmo tratando de temas e assuntos remotos.
O critico mostra que ndo poderia exigir um sentimento nativista em
Basilio da Gama ou em Santa Rita Durdo quando a independéncia
politica ainda estava longe.

No mesmo ensaio, Machado de Assis retoma o ponto de vista ja
sustentado em O ideal do critico de que faltava no Brasil uma critica
literaria regular, minuciosa e serena, capaz de estabelecer assuntos,
educar o gosto do publico, corrigir tendéncias morais repreensi-
veis para o amadurecimento da literatura. Ao comentar o romance,

15 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Instinto de Nacionalidade. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1989.

16 Op. cit. p. 802.

17 Op. cit. p. 803.
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Machado de Assis destaca-o como o principal género aqui desen-
volvido, justificando isso por se tratar de uma nagdo na “primeira
mocidade”, sem as bases solidas de estudo para outros géneros, como
alta filosofia ou critica histérica. Tal romance busca a cor local, para
ser brasileiro, tendo como padrao representar a vida brasileira em
diferentes aspectos'®. Ao elogiar a boa tendéncia moral do romance
brasileiro, Machado destaca a auséncia de penetragdo dos “livros de
certa escola francesa”. Mesmo tendo boas tendéncias de ordem moral,
o romance brasileiro se constitui de obras presas ao puro “dominio
da imaginac¢ao’, desligadas das crises sociais e filoséficas do século.
Machado de Assis insiste ainda que, em um “pais que apenas entra
na primeira mocidade”, na “adolescéncia literaria’, faltam romances
fundados nas qualidades de observacao e analise.

Quanto a poesia, Machado destaca o surgimento de uma nova
tendéncia a partir de Miniaturas, de Gongalves Crespo, que retoma-
ra no ensaio sobre a nova gera¢ao. Nao sao os ademanes de flores e
aves nacionais que tornam o poema brasileiro, mas antes a forma de
compor. Faz ainda a defesa da simplicidade, a fim de evitar o exagero
que ostenta a escola hugoista, que traz a grandiloquéncia do escritor
francés para a poesia brasileira:

Que precisa ela entdo? Em que peca a geragdo presente?
Falta-lhe um pouco mais de corre¢do e gosto; peca na in-
trepidez as vezes da expressdo, na impropriedade das ima-
gens, na obscuridade do pensamento. A imaginacédo, que
ha deveras, ndo raro desvaira e se perde, chegando a obs-

curidade, a hipérbole, quando apenas buscava a novidade
e a grandeza. ¥

A questdo central desse ensaio esta na percep¢ao de que a lite-
ratura brasileira esta em formagdo. O processo de amadurecimento
ndo passa, nesse caso, pelos temas retirados da natureza, do indio,
da cor local, nem da imita¢ao dos padrdes europeus, mas se centra

18 Op. cit. p. 805.
19 Op. cit. p. 807.
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num desenvolvimento autonomo da literatura enquanto instituicao.
A preocupagdo panoramica fica evidente, pois Machado nao se volta
nem para a histdria literdria nem se preocupa com a critica das obras;
preocupa-se apenas mapear o conjunto.

No outro ensaio, Machado se concentra sobre uma obra apenas,
Primo Basilio”, de E¢a de Queiroz, em que critica a falta de verdade
no conflito da personagem Luiza. Ela se entrega ao adultério com
seu antigo namorado, o primo Basilio, por inclina¢ao. Perto da volta
de viagem do marido, ela e o amante estao entediados, terminando
a relacdo. Segundo Machado, o romance terminaria ai, na volta do
marido, porque Luiza propenderia a se acomodar no seu casamen-
to, mas Eca aumenta-lhe a extensdo criando o roubo das cartas por
Juliana, empregada com desejo de enriquecer. Seria falta de verdade,
porque o enredo na arte (diferente de uma simples anedota ou noti-
cia de jornal) deve partir da natureza da personagem, de seu conflito
moral. A mesma falta de organicidade, Machado aponta nas adjeti-
vagdes exageradas e nas descri¢des minuciosas (apenas inventarios)
com que Eca se desviaria do essencial para ficar preso ao acessorio.

Nesse ensaio, ha um modelo de romance subjacente as criticas.
Esse ideal de prosa romanesca parece importante, pois estabelece
principios uteis que podem servir de referéncia para a compreensao
da obra machadiana. O autor deve colocar-se entre os exageros da
escola roméntica (olhar com os olhos da alma, com os excessos da
imaginacao) e os da escola realista (fixar-se na sensa¢do imediata das
coisas), a fim de preservar a verdade estética.

Desse modo, o critico ndo se volta contra os padrdes romanti-
cos ou naturalistas, mas, através desses ultimos, posiciona-se contra
0s processos compositivos que se cristalizam, que se tornam regras
escolares, fazendo com que os autores esquecam o real para se pren-
derem a tragos estilisticos, desprovidos de sentido. Em termos ro-
manescos, o critico censura E¢a de Queiroz por descer a detalhes

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O primo Basilio. In: op. cit.
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escabrosos que nao contribuem para a totalidade do romance e que
servem apenas para denunciar sua filiacao ao Realismo de Zola, tal
qual O Crime do Padre Amaro. A intriga do romance seria tdo fragil
que desmoronaria se Juliana nao tivesse roubado as cartas de Luisa.
Quer dizer, o conflito ndo seria expressao do sujeito, mas exterior a
esse:

Nio peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo
decadente; pelo contrario, alguma coisa ha no Realismo
que pode ser colhido em proveito da imaginacdo e da arte,
mas sair de um excesso para cair em outro, nao é regenerar
nada: é trocar o agente da corrupgio.(...)

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jo-
vens talentos de ambas as terras de nossa lingua, que nao
se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no
verdor dos anos. Este messianismo literario ndo tem a
forca da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a
decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até certo
ponto, ndo para substituir as doutrinas aceitas, mas cor-
rigir o excesso de sua aplicacdo, nada mais. Voltemos os
olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim
ndo sacrificaremos a verdade estética. *!

A conclusdo de Machado de Assis impressiona pela defesa da in-
dependéncia do artista. Trocar Romantismo por Realismo nio é uma
mudanga substancial, pois em ambos os casos o artista ndo observa
a realidade diretamente, mas vé apenas aquilo que é previsto pela
doutrina literdria e constrdi o texto a partir de um molde pré-esta-
belecido. E possivel retirar dessa citagio pelo menos uma constante
machadiana: a necessidade da verossimilhan¢a como marca da ver-
dade estética. Dai decorre o desligamento da moda literaria vigente,
pois o artista ndo deve se preocupar em ser fiel a um modelo estético,
mas antes em construir uma obra coerente e verossimil, capaz de re-
presentar um conflito humano possivel.

Ha como principio a necessidade de se observar a natureza hu-
mana. Nao se trata de cobranca de nacionalismo, de expressdo de

21 Op. cit. p. 913.
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simbolos consagrados como a natureza e o indio enquanto tragos da
cor local brasileira. A observagao e analise desejadas dizem respeito
a composic¢do do carater humano, na convivéncia social, em que se
cristalizam os habitos em uma segunda natureza. Esse preceito serve
para mostrar a distancia em relagdo a concepg¢ao platonica de que a
verdadeira realidade, a das ideias, deve ser imitada de modo elevado,
bem como se distancia da no¢ao de Plotino*, segundo a qual o sujei-
to inventa figuras que o levam em dire¢ao a verdade transcendental,
mas que nao pode realizd-la, pois se volta para os fendmenos ma-
teriais, para a analise das obras literarias, defendendo os principios
estéticos.

O romance de observagio e andlise, citado em Instinto de nacio-
nalidade, nao significa fazer uma fotografia do real. A cena, o motivo,
o assunto ou o tema que entre para a fic¢do ganha um tratamen-
to especifico do género em que se insere. Eis o que Machado cobra
em suas criticas. A cena do roubo das cartas (em Eca) talvez tivesse
acontecido de fato e suscitado interesse, mas, transposto para um ro-
mance, torna-se inverossimil, pois o conflito nao deriva do carater da
personagem, mas de um acidente.

Como critico literario, no referido ensaio, Machado propde que
os jovens talentos voltem a realidade, mas ndo ao Realismo. Resta sa-
ber quais procedimentos literarios realizam tal objetivo. Existe uma
cobranca de fidelidade respeitosa ao objeto de que parte o impulso
mimético”, do qual tenta se aproximar com precisao e atengdao. A
esse conceito basico de representacdo, de mimesis, ligam-se as facul-
dades de analise e de observacao a que Machado de Assis confere
importincia. Deve-se destacar que a fidelidade somente existe quan-
do a obra ¢é verossimil, ou seja, quando o escritor transpoe de modo

22 E. PANOFSKI. Idea: evolugdo do conceito de belo. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1992.

23 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Do conceito de mimesis no pensamento de
Adorno e Benjamin. In: Sete aulas sobre linguagem, memdria e historia. Rio de
Janeiro: Imago, 1997.
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adequado a realidade dos fatos para a linguagem propria da literatu-
ra. Essa ¢ uma concepgao que se desliga do Romantismo, na medida
em que a criagdo literdria ndo se centra no impulso subjetivo, porém
parte de um objeto exterior e autdbnomo.

Esse impulso ndo gera na critica machadiana uma aceitagao ir-
restrita de qualquer forma, desde que o objeto seja representado em
sua particularidade e em seus detalhes. A escrita literaria nao é me-
ramente referencial (no caso do romance), nem emotiva (no caso da
poesia), pois existem técnicas e processos formais que singularizam
o fazer artistico. Assim, a rela¢do entre literatura e realidade nao diz
respeito apenas a veracidade do texto literario, emotiva ou objetiva,
mas a verossimilhanca. A qualidade estética constroi-se dentro da
obra literaria, que deve ser capaz de representar uma verdade huma-
na. A falha do romance O Primo Basilio, conforme Machado, reside
no equivoco de considerar arte a relagdo direta da palavra com o real,
procurando termos mais crus para parecer realista, mas falha na re-
lagao interna da narrativa, inverossimil, baseada no dado circunstan-
cial do roubo das cartas.

No ensaio de 1879, A nova gerag¢do, Machado de Assis faz um novo
painel com pretensdo generalizante, semelhante aquele da Noticia do
estado atual da literatura brasileira. Ele identifica “uma tendéncia
nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do de-
senvolvimento das modernas teorias cientificas; (...) enfim que esse
movimento ¢ determinado por influéncia de literaturas ultramari-
nas.”** A tendéncia nova, marcada pela aspiracao ao Bem, a Justica,
¢ fruto da influéncia da ciéncia, substituta da religidao. Em 1878, ha
a mesma caréncia de 1873, a falta de maturidade, para se constituir
um movimento literario autdbnomo, pois a origem da ideia nova é
estrangeira. Do mesmo modo que na critica a E¢a, Machado defende
a autonomia do sujeito criador perante a escola literaria. No caso,

24 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A nova geragdo. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3). p. 815
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sugere afastamento do Realismo, através da citagdo de um critico da
escola realista: “Um critico, Taine, escrevera que se a exata copia das
coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria
a reproducao taquigrafica de um processo judicial’*® A defesa ma-
chadiana ¢ a da linguagem adequada a arte, com suas regras, que ndo
faz dela uma mera aplicacao da ciéncia, da filosofia ou da politica.
Propondo-se a aferir a qualidade de cada obra produzida, com
seguranca, Machado avalia a obra dos poetas da nova geracao.
Comenta, por exemplo, sobre um velho assassino que diz, ao final do
poema, com 6dio ao ver criangas saindo da escola: “eu nunca soube
ler”. O principal problema estd na projecdo do ideal de instrugao, do
poeta, que violenta a verossimilhanca da cena a fim de projetar-lhe
seus desejos. Valentim Magalhdes ndo representa a realidade, mas
uma fantasia sua. No poema Joia, de Afonso Celso Jr., o filho pede
um camafeu. A mae responde-lhe com um beijo, dizendo que essa é
melhor joia do que a outra. A crianga diz, entdo, que quer um colar.
E gracioso! mas ndo ¢ a crianga que fala, é o poeta. Nio é

provavel que a crianca entendesse a figura, dado que a en-

tendesse, é improvével que a aceitasse. A crianga insistiria
73 26

na primeira joia; “cet 4ge est sans pitié”.
Esses dois exemplos servem para mostrar que Machado de Assis
cobra coeréncia no objeto representado. Se o poeta esboga a cena da
mae e do filho nao pode dizer tudo o que quer, deve construi-los a
partir de sua prépria condigdo. Ha a necessidade de se considerar
primeiro as circunstancias objetivas de representacgdo; o ideal do po-
eta deve ser posto em segundo plano. A imaginagédo serve para repre-
sentar o mundo na sua propria natureza, mas deve seguir as regras da
representagao proprias da arte.
Machado restringe nesse caso a fantasia poética, mostrando como
a liberdade de criar do poeta deve ser coerente em sua representacdo

25 Op. cit. p. 813.
26 Op. cit. p. 822.
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da realidade. Ao imaginar a cena da crian¢a com a mae, o poeta nao
a torna artistica por mostra-la como gostaria que fosse, pois a cena
torna-se cliché por ter um sentimentalismo abstrato, inexistente na
realidade. O interesse nesse caso é a restricdo imposta ao arbitrio in-
dividual de criagdo, pressupondo uma regra artistica, ja que nesse
caso a arte deve respeitar a verossimilhanca dos fatos.

Assim, ao voltar sua aten¢do, em primeiro de dezembro de 1879,
pouco antes de iniciar a publicagdo de Memérias Péstumas de Brds
Cubas, a nova geragdo da poesia brasileira, Machado de Assis deli-
neia os caminhos da literatura, entre o que se esgotava e o que sur-
gia. Critica, por exemplo, os imitadores de Baudelaire que reduzem o
modelo a apenas um trago, exagerando-o de tal modo, que produzem
uma arte estéril. Também nao aceita a representagao direta, vulgar na
sua leitura, de cenas baixas, vis, que chocam, mas nao se tornam arte.

Cabe, assim, destacar alguns pontos centrais da critica machadia-
na. Em primeiro lugar, o ideal é constituir uma posi¢do pessoal autd-
noma, independente das escolas. Em contrapartida, também a litera-
tura nacional deve amadurecer para construir sua prépria doutrina
literaria, sem influxo externo. Em ambos os casos, artista e nag¢do, o
tempo histérico deve constituir o sujeito para que as transformagoes
e mudangas ndo sejam consequéncias de um contato externo, mas
que sejam parte do processo de construgao da identidade nacional. A
dualidade de Junqueira Freire, a de Alvares de Azevedo, e sua melan-
colia sincera, o apego aos acessorios da moda, a aceitagdo da escola
realista sdo alguns tragos que apontam para a auséncia de uma iden-
tidade prépria constituida; seja porque o ideal ndo pode se realizar
e o sujeito fecha-se sobre si, seja porque o individuo prende-se ao
inventarios de elementos concretos, sem ser capaz de construir um
conjunto.

A critica literaria, conforme Machado de Assis, deve contribuir
para a educagdo de leitores, quanto a formagdo do gosto, e para a
correcdo de caminhos dos autores. Independentemente dos favores
e 6dios pessoais, sua isencdo é determinante para a constituicao de

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino 131



obras literarias de qualidade. A verossimilhanga deve ser construida
a partir de uma necessidade interna da composigdo, considerando o
carater especifico da literatura que nao se confunde com outras areas,
como filosofia, ciéncia ou politica.

A poesia alegorica

A poesia de Machado de Assis depois dos anos de 1870 deixa de
lado o exagero subjetivista romantico. Volta-se para um maior apuro
formal e linguistico, em que os erros ndo sdo mais vistos como pro-
duto de um génio rebelde, mas como desleixo. Machado, no ensaio
sobre a nova geragao, escrito em 1878, retoma a maxima de que o
génio ¢ paciéncia, a fim de mostrar a necessidade de se estudar as leis
poéticas e de se construir um poema conciso, simples e com preci-
sdo. Um poema nao se faz com imagens ou pensamentos, mas com
palavras. Por isso, Machado condena a poesia de Silvio Romero, por
ter um desacordo entre o pensamento e a linguagem, além de falta
de estilo.

Outra marca dessa poesia esta na constru¢do de quadros, de ce-
nas, de anedotas, em que o eu lirico abstém-se de aparecer. Quando
Machado cobra verossimilhanga, vé-se também a preocupagdo de
que a representacao seja objetiva, fruto de analise e reflexao. Isto é,
ela deve ser construida a partir da natureza do quadro representado.
Nao se trata de gratuidade, de arte pela arte, mas de respeito as coi-
sas mesmas, para que elas nao sejam apenas o espelho dos desejos e
ideais do poeta.

Conforme destaca Péricles E. Ramos?, as criticas machadianas,
cobrando “corre¢do métrica e gramatical, precisio vocabular, eco-
nomia da composi¢do e sobriedade de imagens’, influenciam dire-
tamente no surgimento do grupo parnasiano no Brasil, com o qual
Machado manterd sempre amistosas relagdes. A poesia plastica,

27 RAMOS, Péricles E. Consciéncia estética e aspiragdo a forma. In: PIZARRO,
Ana (Org.). Palavra, literatura e cultura: emancipag¢do do discurso. Sdo Paulo:
Memorial; Campinas: UNICAMP, 1994.
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artesanal, da palavra justa e o culto a forma estavam ja em gérmen
em A nova geragdo. Nesse ensaio, por exemplo, o conselho a Alberto
de Oliveira para que deixe a ideia nova de lado sera obedecido, como
assinala Alfredo Bosi:

Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ain-
da melhor quando lidos alguns poemas das Ocidentais,
ja parnasianos pelo sdbrio do tom e pela preferéncia dada
as formas fixas: em Uma Criatura, em Mundo Interior e
no célebre Circulo Vicioso, uma linguagem composta
e fatigada serve a expressdo de um pessimismo cédsmico
que toca Schopenhauer e Leopardi pelo retorno ao mito
da Natureza madrasta (imagem central no delirio de Bras
Cubas)®

Essa indicagdo serve como referéncia para se aproximar a critica
literaria da poesia machadiana. A correcao da linguagem, a sobrieda-
de do tom, as formas fixas, o verso alexandrino, a objetividade sao tra-
¢os machadianos que antecipam o Parnasianismo. Ja em Americanas,
de 1875, publicadas entre Instinto de Nacionalidade e A Nova geragdo,
Machado de Assis compde uma poesia melancoélica que sera reafir-
mada em Ocidentais. Seu apego as ruinas, aos detritos, aquilo que
indica a passagem inexoravel do tempo, funciona como contraponto
a euforia da nova geragdo, confiante no futuro. Cada elemento indica
a morte a que todo individuo esta submetido. Machado néo cria um
poema herodico que cante a superagdo da adversidade pela afirmac¢ao
do ideal futuro. Seus poemas aproximam-se dos residuos, do que se
perde de modo definitivo. E a dor, a tristeza de nos descobrirmos
finitos, a caminho da destrui¢ao. Essa nogdo corresponde a imagens,
conceitos e ideias que reincidem ao longo das poesias de Machado
de Assis.

Em Americanas, Machado paga seu tributo a poesia indianista,
mas diverge bastante de seus predecessores. Ndo ha uma poesia de
afirmacdo, mas uma melancolica exposi¢ao de cenas que marcam o

28 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 2. ed. Sio Paulo:
Cultrix, 1996.
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fim. Em A visdo de Jacitica®, o chefe guerreiro, “torvo e merencorio’,
convida os indios a festejarem a paz na aldeia e a nao fazerem a guer-
ra. A decisdo surpreende aos companheiros, que cobram, através de
Tatupeba, uma explicagdo. Jacitca conta, entdo, a visdo que teve na
noite anterior. Guiado pelo fantasma de I¢aiba, Jacitica vé a chegada
dos brancos e a destrui¢ao dos indios, em que a “morte era a menor
das angustias”

Assim falara o pélido Icaiba;

Alguns instantes contemplou meu rosto,
Calado e firme. A cachoeira ao longe
Interrompia apenas o siléncio;

E eu morto, eu mesmo me sentia morto.
Ele um triste suspiro magoado

Soltou do peito; os apagados olhos

As estrelas ergueu, sereno e triste,

E de novo rompendo o v6o aos ares,
Como uma frecha penetrou nas nuvens.*

Nessa fala de Jaciuca, que encerra o poema, temos a visao de Igaiba
que se desfaz. “O duro chefe da indomavel tribo™', sempre pronto para
a guerra, sente-se ao final morto. Ele antevé ndo apenas a sua morte,
mas a extingdo de seu povo. A guerra, os esfor¢os, as penas ndo sio
mais justificados pela gloria da aldeia, pois esta, ao ser destruida, leva-
ria consigo a memoria dos feitos guerreiros. J& que o destino é a morte
e 0 esquecimento, restava convidar os guerreiros para o prazer da paz.
Em O Uraguai, de Basilio da Gama, com feitos heroicos, Cacambo ou
de Sepé lutam até a ultima chance. Eles nao se importavam em morrer,
pois sua batalha esta fundada na crenga de defenderem a terra de seus
pais e sua liberdade. Em A visdo de Jacitica, ao contrario, a antecipa-
¢do da morte inevitavel representa a perda de sentido da luta presente.
Esta aqui, nesse poema decassilabo, em versos brancos, a concep¢ao de
histéria machadiana, em que o encontro dos povos ¢é visto pela pers-
pectiva do derrotado, como melancélica destruigdo. O grande ideal

29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Americanas. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3), p. 126.

30 Op. cit. p. 130.

31 Op. cit. p. 127.
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guerreiro se desfaz, restando apenas a miseravel condigdo humana,
destinada a morte.

Em Prometeu, poema de Ocidentais, Machado constréi uma alego-
ria da histdria e destino humanos, em que a personagem pede suplice
a eterna compaixao, sem recebé-la. Ao ver passar milhares, milhdes
de anos pausadamente como dobre de finados, sua tnica aspiracido
¢ a morte. Ao final, as correntes caem e o suplicio termina com a
queda do cadaver no abismo. Assim como em Americanas, Machado
de Assis pagou tributo ao indianismo, nesse poema ele retoma um
tipo roméntico. Ao contrario da representa¢do roméntica, como a
de Castro Alves, Machado ndo exalta Prometeu por sua resisténcia e
valentia, e sim compde a figura mitoldgica por meio de uma citagdo
distorcida, por um novo prisma, a fim de construir a figura do ho-
mem submetido ao suplicio da vida. Essa pequena narrativa poética
traga, portanto, uma imagem melancdlica da existéncia humana.

A aspiragao do homem ¢é a morte, pois a caracteristica central da
existéncia é o sofrimento. Ndo é uma identificacdo do mal na civili-
zagdo para a contraposta exaltagao do mundo natural. Ao contrario,
a histéria da humana torna-se na visao machadiana uma realizagao
de um principio da Natureza, que traz dentro da afirmacédo (vida) a
propria nega¢ao (morte).

UMA CRIATURA
Sei de uma criatura, antiga e formidavel,

Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguiddo da fome insaciavel.

Pois essa criatura estd em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forcas redobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comeca € recomeca uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirds que é a Morte; eu direi que é a Vida.*

32 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Ocidentais. In: op. cit. p. 152.
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Apenas no primeiro e no ultimo versos aparece o eu lirico, esta-
belecendo um didlogo com seu interlocutor. No primeiro, ele langa
um enigma, ao iniciar a descri¢do de uma criatura descomunal. Ao
longo de todo o poema, temos as caracteristicas desse ser assustador,
que a tudo devora, do chacal ao colibri, que estd dentro de tudo e
se fortalece através da destruigdo. Pela aparéncia, ao final, o poema
conduz o leitor ao equivoco, a nomear essa criatura de Morte (“Tu
dirds que é a Morte”). O eu lirico desfaz o engano, dando ao monstro
o verdadeiro nome, Vida.

Esse conceito construido de vida privilegia o aspecto corporal dos
seres vivos, sem que faga uma distin¢ao entre homem e animal ou en-
tre qualquer tipo de criatura. A pretensdo generalizante mostra que
todos os seres nascem fadados a destruicao, pois esse principio existe
em embrido dentro da propria natureza.

O rigor formal do poema, composto de alexandrinos, cuja cesura
aparece de modo regular no sexto verso, lembra o padrao predileto
dos versejadores parnasianos que iniciavam sua produg¢ao poética no
Brasil. Néo se estabelece aqui um nexo entre Machado de Assis e o
grupo de parnasianos, mas se quer apenas destacar a lapida¢ao cui-
dadosa, talvez artificial, desse poema. Nao é impulso, ndo é represen-
tacdo de uma visao interior, ndo é buscada expressao auténtica de um
sentimento. A forma trabalhada traz, junto com a elevagao poética, a
formulagao alegérica de uma concepgdo de mundo.

A Vida, escrita com letra maidscula, tem o carater de alegoria,
como imagem construida para representar o conceito geral do poe-
ma. A figura tragada é enorme, onipresente, fria, extremamente forte.
Enfim, sua descri¢do exclui qualquer semelhan¢a com alguma cria-
tura natural. Sua estranheza leva o leitor a interpreta-la ndo como
mimética, mas como conceitual. A imagem ¢é usada, portanto, para
representar uma ideia. Como a alegoria barroca®, a criatura mostra

33 Cf. BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985.
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seu reverso, a metamorfose do vivo em morto. Para representar o
seu contrario, o objeto é privado da organicidade que lhe é inerente,
privado de sua utilidade. No caso do poema, o exagero das partes faz
com que a criatura seja inverossimil, as partes formando um todo
apenas quando ligadas a ideia que expressam.

Na alegorizagao barroca, a harpa, ao perder as cordas, seu sen-
tido natural, pode significar uma arma (um machado). A morte,
sentido da alegoria barroca, se apresenta como marca da fragilidade
humana. O destino do corpo é apodrecer, conforme ensina Ignacio
de Loyola*. Dentro da perspectiva religiosa, no entanto, é necessa-
rio o salto da crenga (Pascal) a fim de o sujeito alcangar a supera-
¢do do corpo. Loyola mostra que se devem apreender os fendmenos
humanos pela perspectiva da morte, em que o corpo ¢ visto como
monturo, em que o vicio fica diminuto e o tempo fica minimo. Ao
homem, resta apenas o contraponto com a alma, com a virtude e com
eternidade. Pode-se alcanc¢a-lo apenas através da fé. Se for retirada a
religido, a perspectiva da morte reduz os valores humanos a nada, e o
transitério do corpo nio remete a nenhuma outra vida.

O homem ¢ inserido no mundo no exterior, em uma concep¢ao
de natureza a-historica. Parece uma expressdo pessimista que levaria
a conclusao de que o homem vive num mundo destituido de sentido,
que tal qual o “desengano barroco’, ndo permite a ilusdo e a crenga
em um principio organizador da prosa da vida. A descri¢do retoma,
no entanto, elementos da estética hegeliana, quando o autor mostra
como o individuo pode superar a exterioridade, enquanto negacdo
do espirito, através da liberdade e de sua autonomia. A consciéncia
de si e a superagdo da necessidade o distinguem do animal e vencem
a resisténcia da matéria. Dentro desse plano, a arte concilia a ideia e
a particularidade, como o luzir sensivel da Ideia, como penetracdo
do espiritual no material, e do necessario no acidental, como ensina
Hegel:

34 LOYOLA, Pe. Ignacio de. Exercicios espirituais. S/referéncia.
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Gragas a essa idealidade, a arte imprime valor a objetos
que em si sdo insignificantes e que, apesar dessa insigni-
ficAncia, a arte fixa para si mesma transformando-os no
seu proprio fim e atraindo a nossa atencido sobre coisas
que, sem ela, nos escapariam completamente. O mesmo
papel desempenha a arte em relagdo ao tempo e também
aqui a sua ac¢do é idealizante. Torna perduréavel o que, no
estado natural, é fugidio e efémero; quer se trate de um
sorriso instantineo, de uma rapida contragido sarcastica da
boca, de manifestagdes mal perceptiveis da vida espiritual
do homem, quer de acidentes e eventos que vdo e vém, que
existem um momento para logo serem esquecidos, tudo
isso a arte arranca a existéncia perecivel e evanescente, e
também ai se mostra superior a natureza.”

A arte cumpre a func¢do de despertar a consciéncia, fazendo com
que o homem perceba a presenca do espiritual seja no sorriso eva-
nescente, seja no detalhe insignificante. A fungao da arte é revelar o
espiritual que estd no exterior e também articular a dor e a alegria
humanas, a fim de que elas sejam mais do que a inarticula¢ao do
grito, recebendo uma forma superior no canto.

Na acep¢ao hegeliana, a verdade artistica esta na capacidade de
sintese entre o exterior e o espiritual. Assim, a ironia romantica de
Schlegel e Novalis é condenada, pois ela representa um exilio da re-
alidade para cair no fechamento do espirito em si. O temor de se
macular pelo contato com o mundo finito faz com que o individuo
caia num processo de destrui¢ao de tudo aquilo que seja exterior a si,
seja grande ou pequeno, baixo ou elevado®. De outra parte, Hegel
também condena a mera descrigao de detalhes exteriores, pois a con-
cretude da arte ndo esta na multiplicidade de elementos empiricos,
mas na descoberta do essencial no particular.

A estética hegeliana brevemente citada serve como base para ana-
lisar o poema de Machado de Assis. O lugar da arte esta garanti-
do tanto na realidade quanto no sistema filoséfico, como um pas-
so necessario do espirito para tomar consciéncia de si. A crenc¢a no

35 Hegel, G. W. Estética. Lisboa: Guimaraes, 1993.
36 Op. cit.
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movimento histérico evolutivo e regrado funciona como um res-
guardo firme contra a divida da necessidade da arte. Assim também
a certeza de que existe uma totalidade orgénica do espirito contribui
para fornecer critérios de avaliagdo da obra de arte, que funciona
como um organismo vivo. Nela, as partes perdem sua individuali-
dade para se tornarem membros vivos do todo. A méo decepada,
por exemplo, morre e deixe de ser ela mesma, pois sua existéncia de-
pende do organismo. O conceito de organismo, espécie de metafora
tornada operacional para a critica, serve de mediagdo tanto para o
critico quanto para o artista compreenderem os principios de cons-
trugao artistica.

Assim, ao se ler o poema de Machado de Assis, ndo se pode dei-
xar de perceber a distincia entre os principios da estética idealista e
sua concep¢ao mundo. Nio ha a proposi¢cdo de uma sintese em que
o homem supere a natureza, mas a subordina¢do desse ao mundo
natural. O ser, pelo simples fato de existir, ruma para a destrui¢ao. O
movimento ndo é ascensdo espiritual mas queda na decomposicéo,
ja que o conceito mostra a impossibilidade de se escapar da finitude.

Pelo poema machadiano vé-se que a arte ndo pode ser simbdlica.
Nao ¢é o luzir sensivel da ideia, pois, para isso, o particular, o fisico,
deveria servir de veiculo para expressdo do universal, negando a si
mesmo e subordinando-se ao conceito. A arte seria necessaria, as-
sim, enquanto instrumento de formagdo do homem, para despertar
a consciéncia do real, extinguindo-se ao ser superada pela filosofia.
O principio de expressdo é o do organismo vivo, saudavel, em que o
todo nao é a soma das partes, mas integragdo dos membros. O poe-
ma machadiano contraria essa concep¢ao ao afirmar que no seio do
organismo vivo nao luz o espiritual, mas ja se anuncia a destruicao.
Além disso, o carater genérico do poema leva a considerar o homem
integrado ao ciclo da histéria natural, cujo fundamento teleoldgico é
a destruigao

A opgao machadiana da-se pela expressdo alegérica. A “criatura”
- desproporcional, exagerada, uma figura inimaginavel fora da ficcdo
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— é a representa¢ao do conceito de Vida. Sem lamento ou exaltagéo,
a decomposi¢ao é descrita como inerente a esse conceito; a morte é o
alvo a ser alcan¢ado pelo desenvolvimento da vida, como um movi-
mento do qual ndo se pode fugir.

A alegoria em Uma Criatura passa a exprimir uma ideia geral,
que ndo diz respeito diretamente ao eu lirico, mas tem a pretensao
de ser universal. Nao se trata mais de encontrar o vinculo solidario
entre o homem e a natureza. A cultura, a linguagem, a expressao dos
sentimentos e a propria historia estdo desligados do mundo natural,
cuja vida traz dentro de si a morte e cuja indiferen¢a mostra ausén-
cia de qualquer principio moral. Nesse sentido, a alegoria é a forma
expressiva em que a imediata integragdo do sujeito com a totalidade
nao é mais possivel a ndo ser pela morte.

MUNDO INTERIOR
Ougo que a natureza é uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,

Uma escala de luz, uma escala de vida
De sol a infima luzerna.

Ougo que a natureza, — a natureza externa, —

Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna

Entre as flores da bela Armida.

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho

Dentro em mim, vejo a luz de outro sol, outro abismo
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,
Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,

E, como o outro, guarda em seu dmbito enorme,

Um segredo que atrai, que desafia - e dorme.

Mundo interior é um soneto dividido em duas partes. Na primeira,
o eu lirico refere aquilo que ouve da natureza externa (“Ougo que
a natureza’), marcada pela luz (fulgor), em uma escala de vida que
ilumina do sol @ menor candeia; a0 mesmo tempo seduz com sua
beleza e intimida com seus monstros. Na segunda parte do soneto, o
eu lirico fecha os olhos e num mergulho interior vé um outro mundo,
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outro sol, outro abismo. Especularmente, também rola um eterno ca-
taclismo, trazendo o um segredo que atrai e desafia.

O interessante desse soneto esta na relacao forte e especular entre
o mundo interior e o exterior do eu lirico, ja que em sua subjetivida-
de encontra o mesmo cataclismo e o mesmo segredo. Estabelecendo
uma relagdo com o poema anterior, Uma criatura, o segredo pode ser
lido como a morte, com o destino de toda criatura dentro desse mo-
vimento universal. Note-se o exagero, atipico em Machado de Assis,
que adjetiva a vida de “imortal’, o cataclismo de “eterno” e o segredo
de “enorme”, e em que a vida permanece sempre em seu movimento
rumo a destruigdo, que leva os individuos vivos a morte. A hipérbole
ressalta o mistério da morte individual e seu significado.

Nao ¢ de se estranhar que no mesmo livro de poemas, Ocidentais,
Machado de Assis tenha realizado a tradugao do monoélogo To be or
no to be, de Hamlet, de Shakespeare. Nele ha expresso o desejo de
morrer, de dormir apenas, mas ha principalmente o temor do que
viria ap6s a morte.

Morrer, dormir, ndo mais . E um sono apenas,
Que as angustias extingue e a carne a heranga
Da nossa dor eternamente acaba,

Sim, cabe a0 homem suspirar por ele.
Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe?
Al, eis a divida. Ao perpétuo sono,

Quando o lodo imortal despido houvermos,
Que sonhos hdo de vir? Pesa-lo cumpre.

(...) Quem ao peso

De uma vida de enfados e misérias

Quereria gemer, se ndo sentira

Terror de alguma néo sabida cousa

Que aguarda o homem para 14 da morte,

Esse eterno pais misterioso

Donde um viajor sequer hd regressado?

Esse s4 pensamento enleia 0 homem;

Este nos leva a suportar as dores

Ja sabidas de nds, em vez de abrirmos
Caminho aos males que o futuro esconde;

E a todos acovarda a consciéncia.
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O temor da morte, do que ha depois dela, é o que prende o homem
a vida de misérias. Conhecimento impossivel ou objeto indevassavel,
o segredo central ndo tem possibilidade de ser resolvido. Se nao fosse
o medo, quem suportaria as maldades do mundo sem usar um pu-
nhal para acabar com a vida? Essa tristeza constante domina Hamlet,
acovardando-o e impedindo-o de cumprir a missdao que lhe é desti-
nada, a de vingar o pai.

Dentro do poema de Machado de Assis, Mundo interior, esse se-
gredo retorna no fundo da visdo do eu lirico. Ele vé apenas depois de
fechar os olhos, pois nao se trata de uma reprodu¢ido do mundo exte-
rior, mas um voltar-se para dentro de si a fim de encontrar a imagem
essencial a definir o sujeito. Ndo se trata nesse caso da revelagdo de
uma ideia plotiniana, sublime, mas ao contrario o poeta desce dentro
de si para encontrar ali a mesma natureza exterior, uma vida que traz
dentro de si a morte. No poema, ai termina a reflexdo poética, pois
a morte aparece como segredo, como objeto nao cognoscivel. Ela é
uma passagem, mas para o “undiscovered country’, do qual ninguém
retornou.

SUAVI MARI MAGNO
Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verao,
Envenenado morria.
Um pobre cdo.
Arfava, espumava e ria,
De um riso espurio e bufio,
Ventre e pernas sacudia
Na convulsao.
Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso.
Junto ao cdo que ia morretr,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Esse breve poema traz como titulo um trecho do livro Da nature-
za, de Lucrécio: “E bom quando os ventos revolvem a superficie do
grande mar, ver da terra os rudes trabalhos por que estao passando

142 Realismo e alegoria em Machado de Assis



os outros; ndo porque haja qualquer prazer na desgraca de alguém,
mas porque ¢ bom presenciar os males que nio se sofrem. E bom
também contemplar os grandes combates de guerra travados pelos
campos sem que haja da nossa parte qualquer perigo™”. E o inicio do
livro II, em que o filésofo romano usa a imagem, a fim de mostrar o
lugar do filésofo, afastado das lidas humanas, da paixao, da inveja, do
apego ao poder ou a riqueza, para contemplar de longe o movimento
desordenado dos homens na escura ignorancia. Sua intengdo é a de
atacar o medo da morte e a ignorancia, mostrando como o mundo
natural ordena-se ao acaso, por si, em sua materialidade, sem a pre-
senca de deuses. Depois da morte, o espirito e a alma morrem junto
com o corpo, pois também sao materiais. Nao haveria, no entanto, o
que temer, pois os atomos oriundos da decomposigdo fariam surgir
um novo corpo. A sabedoria estaria em contemplar ao longe a tem-
pestade dos males humanos.

Nao por acaso a alegoria da tempestade reaparece no poema ma-
chadiano. Em primeiro lugar, o titulo funciona como um véu a re-
cobrir o sentido literal dos versos do poema. Citado em latim, sem
referéncia de autor, e de modo incompleto, o poema separa o titulo
dos versos, cuja ligagao da-se pela interpretagao alegorizante. Deve-
se considerar, entdo, o vinculo entre Machado de Assis e a concepg¢ao
materialista de natureza dada por Lucrécio, radical em sua negacdo
de toda religido, misticismo ou explicagao sobrenatural para a vida
humana. Sua fé e convic¢do estdo no poder da razdo, capaz de escla-
recer os homens, mostrando o carater arbitrario e casual da natureza.
Por meio de seu discurso, procura esclarecer os homens a fim de se
afastarem dos males da ignorancia, tanto do apego as paixdes quanto
do vinculo com a religido. Sem a mesma convic¢ao, Machado parece
esclarecer seu leitor dessa possibilidade.

No corpo do poema, o assunto é a morte de um cachorro na
rua, a quem ninguém deixa de lan¢ar um olhar. No primeiro verso

37 LUCRECIO. Da natureza. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
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(“Lembra-me”) , temos a posi¢ao do eu lirico que recupera uma cena
particular por ele vivida, um acontecimento que lhe ficou marcado
na memoria. Numa primeira leitura, parece um simples apego a um
fato estranho, curioso, que se grava na memoria do sujeito. Num se-
gundo momento, percebe-se que as pessoas passam pelo cao envene-
nado e se detém sem deixar de olhar, atraidas pela morte do animal.
Na descri¢do do cdo, o eu lirico projeta-lhe um riso bufao e esptrio,
como se ele ou respondesse ao olhar dos passantes, rindo da pretensa
distancia, ou risse de seu proprio fim. De um modo ou de outro, essa
cena particular ganha sentido apenas na ligagdo com titulo que lhe
antecede. O véu descoberto permite ver no poema um exemplo da
tradigdo de Lucrécio. Aos homens parece agradavel ver o cio morrer,
pois estariam vendo de longe o sofrimento e dor de um outro ser.
Essa distancia torna a morte do animal de rua agradavel, pois lembra
ao passante sua condi¢do de vivo. A imagem, ao ser lembrada pelo eu
lirico, coloca ironicamente o cdo em rela¢ao aos passantes, mostran-
do que a morte s6 é suave vista a distancia.

A distancia entre os homens e o animal é contingente, pois ambos
estao submetidos ao mesmo principio da morte. O riso poderia estar
partindo do cao, que na praia da morte abandona a vida e vé o tumul-
to dos homens agitados pelas paixoes. Esse sentido é coerente com o
todo do poema, se relacionado a Lucrécio, em que a morte nao deve
ser temida, pois é desagregacdo dos atomos. Ao mesmo tempo, ela é
idéntica aos homens e aos animais. Assim, os homens interessam-se
pelo cao moribundo; e este ri dos primeiros.

A cena cotidiana ¢ destruida em sua singularidade a fim de se
mostrar sua forca alegdrica, como expressdo de um sentido geral,
quando interpretada através da rela¢do com Lucrécio, mas nao per-
de sua forca singular. A énfase esta no episédio descrito, como um
quadro pintado pelo eu lirico. O titulo serve apenas para indicar um
caminho de leitura, para reflexdo a partir do acontecimento singu-
lar. Aqui se cristaliza novamente uma dualidade em que a ligacao

144 Realismo e alegoria em Machado de Assis



da imagem com o sentido da-se por gesto arbitrario, no caso desse
poema, realizado pelo préprio poeta.

Em A mosca azul, temos uma fabula em versos, em que um poled
encontra uma mosca magica, que lhe dd uma bela visao. Ele, curioso
para descobrir o mistério, disseca a mosca “a tal ponto, e com tal arte,

. . . . (.

que ela, rota, baga, nojenta, vil, sucumbiu”. Com isso, o paria perde
sua visdo fantastica e enlouquece. Os versos “como um homem que
quisesse / dissecar a sua ilusao” encaminham a leitura alegérica do
poema. A mosca azul, ser infimo, traz a capacidade de transformar
um paria em Rei realizado e feliz; ela representa a ilusdo em que os
homens creem para se tornarem felizes. A curiosidade da causa do
prazer revela nao um conhecimento brilhante, mas um corpo nojen-
to. O homem néo desfaz o mistério ou o prazer da ilusao, a ndo ser
que destrua aos dois.

No ALTO

O poeta chegara ao alto da montanha,

E quando ia a descer a vertente do oeste,

Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Entéo, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,

Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,

Ou bem como se fosse

Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.

Para descer a encosta
O outro estendeu-lhe a mao.?®

Ao se ler esse soneto de Machado de Assis, duas referéncias se
impoem. Primeiro, Ariel é a personagem de A Tempestade, de
Shakespeare. Fiel a Prospero, ela realiza todas as magicas para que
ele supere seus inimigos e recobre suas func¢oes politicas. Caliban
é o outro, ser disforme da antiga feiticeira que dominava a ilha, é

38 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Ocidentais. Rio de Janeiro: Aguilar,
1988. (obras Completas, 3) p. 179.
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mentiroso, brutal, de instintos bestiais, traidor. A cena coloca o po-
eta no topo da montanha, em que a descida a oeste corresponde ao
declinio da vida. Na subida, ele é levado pelas fiéis ilusoes, por Ariel
(ou sua mosca azul), mas na descida em dire¢ao ao pdr do sol, Ariel
se desfaz e quem leva o poeta é Caliban, que lhe lembra sua miseravel
e traidora condigao fisica. Ocidentais é o reverso do livro de poemas
de Victor Hugo, Orientais, em que o poeta, sem ilusao ou grandilo-
quéncia, volta-se em diregdo ao crepusculo, lugar onde sol se poe.

Alvares de Azevedo, no prefécio a segunda parte da Lira dos vinte
anos, explica a dualidade de sua obra:

Quase depois de Ariel esbarramos em Caliban.

A razdo é simples. E que a unidade deste livro funda-
-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas
de um cérebro pouco mais ou meno de poeta escreveram
este livro, verdadeira medalha de duas faces. (...)

H4 uma crise nos séculos como nos homens. E quando a
poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu
do céu sentindo exaustas as asas de ouro.

O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem,
homo sum, como dizia o célebre romano. V&, ouve, sente
e, 0 que é mais, sonha de noite as belas visdes palpaveis
de acordado. Tem nervos, tem fibra e tem artérias — isto
é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que
tem corpo. E digam o que quiserem, sem esses elementos,
que sou o primeiro a reconhecer muito prosaicos, ndo ha
poesia. *

No caso, ele vincula Ariel a poesia idealista, mistica, que pro-
cura voar em dire¢do ao sol; esse seria o sentimentalismo romén-
tico®. Caliban é a outra face, em que o poeta ao acordar na terra
valoriza os sentidos e percebe os elementos prosaicos da existéncia
humana, é a poesia posta ao chao. Assim, reconhecemos no tltimo
poema de Ocidentais a despedida da ilusdo roméntica, em que o
poeta volta-se para seu fim. Machado de Assis ndo se expressa pelo

39 AZEVEDO, Alvares. Lira dos vinte anos. Rio de Janeiro: Ediouro, 1988.
(Poesias completas)
40 Op. cit.
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transbordamento lirico, mas pela constru¢ao de uma cena alegorica,
em que dialoga com a tradicdo brasileira (Alvares de Azevedo) e eu-
ropeia (Shakespeare).

Os poemas constroem uma concepgdo de natureza indiferente ao
homem, vazia de sentido humanizante, trazendo em si a lembrancga
da morte, da miseravel condi¢do humana. Além disto, a forma de ex-
pressao adequada ¢é a da alegoria, por trazer em si a dissociagao entre
a imagem e o significado, cuja ruptura marca a impossibilidade de
aproximagao entre o conceito e a realidade. O fascinio do verme, da
ruina, da destrui¢do e da morte mostra a fixagao no momento negati-
vo da realidade, sem que seja projetada sua superagao pelo progresso.

A nogdo de cataclismo, e de auséncia de espiritualidade na natu-
reza, leva a expressao alegdrica, pois a imagem particular nao traz es-
pontaneamente um sentido natural. Quando o faz, esse sentido é uma
naturaliza¢ao construida pela cultura e pela tradi¢do. Contrariando
esses sentidos “organicos”, Machado encontra em tropos dualistas
como a alegoria a forma de exprimir a crise da tradigao.

Nos poemas, a alegoria aparece em sua forma mais tradicional,
como veiculo daquilo que Benedito Nunes chamou de pensamen-
to ficcional de Machado de Assis.*' Epistemologicamente, a base
do ceticismo machadiano, sua concep¢do de mundo, vem expressa
pelas imagens poéticas, bem como pela selecio de poetas por ele
traduzidos.

Nas poesias, o carater alegdrico é veiculo da concepgao de mundo
machadiana, servindo para esclarecer um dos aspectos importantes
de sua obra. A imagem poética nao ¢ a livre expressao da subjetivida-
de do sujeito tal qual era concebida pelo Romantismo. Nao é o sen-
timento, nem a sensagdo, nem uma reflexdo de ordem intuitiva em
que o eu lirico afirma a si mesmo. Ao contrario, sio temas objetivos
como a Vida, uma cena, um personagem mitico (Prometeu), poetas

41 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: NUNES, Benedito. No
tempo do niilismo. Sdo Paulo: Atica, 1992.
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(Camoes, Gongalves Dias). O processo de despersonalizagido do po-
ema retira o sujeito de cena para mostrar um mundo que o esmaga
por sua inexoravel negatividade. A forma traz um rigor que o afasta
dos poemas romanticos.

Machado de Assis ndo preenche a natureza de um sentido huma-
no, positivo, como se ela fosse o simbolo da nagdo. Entre o homem
romantico e a natureza se constroi uma relagéo solidaria, em que o
sujeito projeta sobre o natural os seus sentimentos, suas reflexdes,
suas concepc¢oes. Machado destrdi essa solidariedade ao mostrar a
indiferenca da natureza em relagdo ao homem e ao revelar o carater
arbitrario da relacao entre a materialidade e o sentido a ela atribuido.
Assim, nao é o homem que descobre o espirito ou a ideia na natureza,
mas o contrdrio. E no homem que a natureza, enquanto materialida-
de finita, imperfeita e indiferente, se revela, destinando-o teleologi-
camente & morte. Nesse aspecto, 0 homem constitui sua identidade,
a partir de sua causa final, a morte.

A natureza machadiana, apesar de materialista, ndo se liga ao
Naturalismo, na medida em que todas as explicagdes causais sao des-
denhadas, por limitadoras, por ndo darem conta da particularidade
humana. Opode-se ao Naturalismo, pois 0 homem néo é explicado
pela natureza bioldgica ou por leis naturais, mas porque traz dentro
de si um mistério: a morte.

O rigor formal da poesia faz de Machado de Assis um precursor
dos parnasianos. Ele se apega a anedota, a tradigdo helénica, a um
conceito como exercicio de um virtuosismo poético. A frieza ma-
chadiana lembra a de um poema como Satania, de Olavo Bilac, em
que o erotismo se desfaz no congelamento da mulher como se fora
uma estatua. O rigor de Uma criatura traz os tipicos alexandrinos
parnasianos, com a cesura no sexto verso, e uma elevagao vocabular
e tematica, proprias do artesanato do ourives bilaquiano. Quem sabe,
o Circulo vicioso, poema alegdrico da inveja, ndo seria comparavel a
Mal secreto, de Raimundo Correia? As ligagdes entre Machado de
Assis e os poetas parnasianos, aos quais elogiava e a quem se uniria
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na fundagdo da Academia Brasileira de Letras, ajudam a compreen-
der muito do estilo machadiano.

A ligagao com o Parnasianismo e o culto a forma ajudam a ex-
plicar uma faceta da obra machadiana, pois a negacao do subjetivis-
mo e sentimentalismo romantico leva a busca do contrario. Nao ha
sintese, mas separagdo entre as duas atitudes. Em um soneto, como
Anoitecer, de Raimundo Correa*’, a imagem da natureza é constru-
ida como expressdo da melancolia do sujeito, pois ela representa a
passagem do tempo e das perdas. A negacdo da subjetividade esta
na negac¢ao da expressdo explicita e direta do eu poético. A alegoria
indica que o homem vive no reino da imanéncia, sem a perspectiva
de um sentido transcendente. Por isso, na natureza machadiana, o
tempo avanca em dire¢do a destruicao, em que os homens e os ani-
mais estdo submetidos a0 mesmo principio. Em todos os poemas, ha
a marca da morte, da perda da ilusao, da natureza, como indicios de
uma histdria-destino, da qual nao ha fuga. A forma alegérica vem a
representar a saida da histéria, o congelamento em anedotas ou em
quadros, em personificagdes ou em fabulas oniricas, pois o tempo
passa a ser identificado com o movimento externo que submete o
homem ao principio da degradagao.

A simula¢ao do coloquial

Tanto Antonio Candido* quanto Davi Arriguci Jr.** lembram que
a crOnica é uma conversa ao rés do chao. Desde o folhetim, com José
de Alencar, o cronista escreve a seu leitor em uma linguagem simples,
coloquial, criando a ilusdo de que, durante a leitura, esta presente,
falando de modo fluente e despreocupado. Os assuntos cotidianos,

42 BOSI, Alfredo. Leituras de poesia. Sao Paulo: Atica, 1996.

43 CANDIDO, Antonio. Conversa ao rés do chao. In: CANDIDO, Antonio et
al. A crbnica: o género, sua fixagdo e suas transformagdes no Brasil. Campinas,
SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundac¢io Casa de Rui Barbosa,
1992.

44 ARRIGUCI JR., Davi. Fragmentos sobre a cronica. In: Enigma e comentdrio:
ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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proximos, efémeros, sdo tratados como se o fossem entre dois amigos
falando da atualidade. A organizagdo do texto reproduz uma conver-
sa, transitando entre fatos diversos, ligando-os pelo humor ou pela
livre associa¢do. Vinculada a informac¢do, mantendo o interesse de
guardar os fatos na memdria, para ndo serem tragados pelo tempo
destruidor, a cronica é sindnimo de um texto publicado em um peri-
6dico, jornal ou revista.

Como género prosaico, a cronica mistura jornalismo e literatu-
ra. Sua abordagem vai do acontecimento particular aos temas per-
manentes, como lembra Gledson® a respeito de Machado de Assis.
O efémero ¢ o ponto de partida, mas ele apenas sustenta a cronica
quando é mesclado com a reflexdo ou com uma abordagem lirica.
Sua linguagem coloquial traz referéncias eruditas e literarias que di-
zem respeito a niveis distintos — forma de abordagem, ao tema e a
linguagem -, mas mantém um termo constante, o carater hibrido
da cronica, forma protéica, que, de um autor para outro, ou mesmo
em um mesmo cronista, metamorfoseia-se em discursos distintos,
tais como comentario, narragdo, argumentacao, didlogo dramatico,
epistola, forma lirica, conto.

A cronica esta ligada a um meio de comunicagdo de massa, na
forma escrita, e mais estreitamente a informagdo. Segundo Walter
Benjamin®, a informacgéo, paralela ao romance, se desenvolve com
a consolidacdo da burguesia como uma nova forma de comunica-
¢do. Ela deve ser compreensivel por si e para si, exigindo verificagdo
imediata. Ela difere da narragao tradicional, em que a autoridade do
narrador esta enraizada na distancia temporal (do velho que conhe-
ce a tradicdo de seu povo) ou na distancia espacial (do viajante que
percorreu paises e culturas diferentes). A informac¢ao constitui-se

45 GLEDSON, John. Bons Dias!. In: Machado de Assis: ficgdo e histéria. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1986.

46 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes acerca da obra de Nicolai
Lescov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 1)
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por seu carater perecivel, diario. Ela corresponde ainda a um esva-
ziamento do sujeito que a recebe, pois, ao trazer a explicagdo em si,
evita o esfor¢o interpretativo por parte do receptor.

A cronica é um discurso coloquial, que se aproxima do leitor para
lhe “falar ao pé do ouvido”. A cronica problematiza uma necessidade
humana inalienavel, que é a de “captar o universal no mergulho em
si mesmos ou, mesmo, simplesmente desenvolver-se como sujeitos
autdnomos, mestres da livre expressao de si mesmos™. A mistura
desordenada das informagdes no jornal leva ao esvaziamento do su-
jeito, pois falta a elas e ao sujeito que as recebe um principio de or-
ganizac¢ao, que lhes dé sentido, que as mantenha na memdria, que
as ligue com a existéncia individual. A crénica serve para mostrar
pelo humor, pelo comentério, uma expressao individual (sofrida ou
nao, lirica ou reflexiva) sobre os acontecimentos mais imediatos. Sdo
as palavras, uma articulagdo e uma orientagdo, para individuos que
se tornaram, em vez de sujeitos autonomos, objetos da histéria. De
modo geral, a croénica, quando ironica, expde de modo corrosivo a
crise do sujeito; e, de modo particular, a cronica machadiana expde
o problema central do homem brasileiro dividido entre aparéncia
modernizante (leis igualitarias, elei¢des, congresso; bondes, prédios;
modos civilizados e vestimentas da moda) e o cotidiano brutal, de
raiz colonial, em que a desigualdade e a discriminagdo sdo vistos
como se fossem naturais.

Eugénio Gomes*® mostra como o estilo machadiano aparecia nas
cronicas, citando o habito de catar o minimo e o escondido. Assim,
mesmo se considerando vulgares algumas cronicas, como a série
Gazeta de Holanda, elas podem auxiliar na compreensao da obra ma-
chadiana. A sua tese mais importante é a de a série de cronicas da dé-
cada de setenta do século passado serviu de preparacdo as inovagoes

47 ADORNO, Theodor. Lirica e Sociedade. In: BENJAMIN et al. Textos
escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
48 GOMES, Eugénio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José, 1958.
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formais da ficcdo iniciada em 1881 com Memdrias Péstumas de Brds
Cubas.

A tese basica de Sonia Brayner repete a de Eugénio Gomes, ao en-
fatizar que a crdnica é o campo de experimentagao das novas formas
da prosa machadiana:

Enquanto seus romances romanticos da década de 70 ape-
nas vdo semeando, aqui e acold, no discurso de um nar-
rador onisciente ou na fala de algum personagem mais
perceptivo, as sementes de uma visao pessimista do mun-
do e dos seres, mantendo, entretanto, o modelo narrativo
tradicional, as cronicas servem de dominio preferido para
o0 ensaio de uma nova linguagem de caracteriza¢do diald-
gica, campo experimental para um tipo de narrador, ndo
convencional, espontineo, intruso a comentar suas pro-
prias decisdes retdricas®

O apego a um flagrante, ou a um fato singular, ¢ ensaiado na croni-
ca e trabalhado nos contos a partir de 1878, em um estilo semelhan-
te aos moralistas franceses como La Rochefoucauld ou La Bruyére,
presos ao singular para mostrar o carater imoral do homem, resul-
tante mais da paixdo do que do dever. A capacidade de descobrir o
estranho no cotidiano reaparece nos contos, bem como a forte ironia,
como um jogo da linguagem dubia e corrosiva. Na cronica Machado
aplica as formas tradicionais, como o apologo, o didlogo “filoséfico’,
a fabula, os versiculos biblicos, bem como ridiculariza a verborragia
roméntica de um Victor Hugo.

John Gledson estuda a série Bons Dias!, mostrando como é equi-
vocada a consideragdo de que Machado de Assis seria um alienado
da vida social brasileira. Nessa série, de 1888-1889, Machado co-
menta a abolicdo da escravatura de modo critico, mostrando como
mudou o regime de trabalho sem que se alterasse a exploragao. O

49 BRAYNER, Sonia. Metamorfoses machadianas: o laboratério ficcional.
In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. Sio Paulo: Atica, 1982. (Escritores
Brasileiros: Antologia e Estudos, 1)

50 GLEDSON, John. Bons Dias!. In: Machado de Assis: ficgdo e historia. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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trabalho livre, a que sao submetidos os ex-escravos, seria apenas uma
forma de dissimular retoricamente a exploragao. Além da escravidao,
Machado de Assis prende sua cronica na atualidade, no seu presente,
ironizando aspectos da politica local e internacional, crimes, a entra-
da do espiritismo no Brasil, a luta da medicina higienista contra os
curandeiros, os nacionalistas xenéfobos que lutavam contra os gali-
cismos em favor da pureza do portugués.

Marlise Meyer®', estudiosa do folhetim, parte de Gledson para
mostrar a presenga de Machado de Assis no jornal A Estagdo, uma
adaptagao de um jornal de modas pretensamente francés (La saison),
mas de fato alemao. O objetivo era o de fornecer uma leitura para as
mulheres, como novo publico leitor, e a0 mesmo tempo evitar que
fosse divulgada a moda do inverno europeu em pleno verao carioca.
Ai foi publicado pela primeira vez um grupo importante de obras
como O Alienista, Casa Velha e Quincas Borba, este depois bastante
modificado.

O jornal era o veiculo de langamento de obras literdrias, levando a
considerar o alto valor do espago jornalistico para Machado de Assis.
De um lado, as cronicas ficam marcadas pelo carater hibrido, que é o
do jornalismo e também o da obra de arte. Nao hd separagio entre o
artesao (jornalista), forma de ganha-pao, e o artista (poeta), trabalho
isolado e distante do real. A crdnica, efémera, é um discurso vivo,
ligado ao presente, em que o sujeito procura uma forma adequada de
se manifestar. De outro lado, o didlogo irénico faz com que o leitor
reconheca o narrador de Quincas Borba no cronista de Bons Dias! ou
de A Semana.

Antes de prosseguir, cabe destacar que a cronica traz pela colo-
quialidade uma forte ligagdo com o cotidiano, com as coisas vulga-
res da existéncia. Machado de Assis mistura esses objetos prosaicos,
em geral afastados do campo da arte, a referéncias eruditas, seja

51 MEYER, Marlise. De estacdo em estacio com Machadinho. In: MEYER,
Marlise. Caminhos do imagindrio no Brasil. Sio Paulo: EAUSP, 1986.
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pela citagao a autores classicos, seja pela parodia de formas consa-
gradas. E um campo em que a prosa da vida, a consciéncia vulgar,
liga-se com a expressdo literaria machadiana, gerando um discur-
so moderno e ir6nico com fruto desse conubio. Para examinar-se
a presenca do registro realista e da tendéncia alegorizante, simulta-
neamente empregados, o problema estd na quantidade de cronicas
a serem analisadas, pois ndo ha como dar conta de toda produgao
de quatro décadas. Desde os anos 60 até a década de 90 do século
passado, naturalmente podem ser identificados alguns tragos de mu-
danga na linguagem, no estilo e na posigdio de Machado perante a
realidade brasileira. Acentua-se o ceticismo machadiano perante as
transformagoes histéricas, como a guerra do Paraguai, a aboligdo, a
proclamacao da Republica, o encilhamento, a revolugéo federalista, a
ditadura de Floriano. Monarquista liberal®?, o olhar lancado sobre o
Brasil destaca a auséncia de progresso apesar das alteragdes politicas
e sociais. Nao se trata de ignorar essa peculiaridade, mas apenas de
selecionar alguns exemplos de acordo com o objetivo acima propos-
to, sem preocupagio de estabelecer uma evolugio estilistica do autor
ou de se guiar por uma sequéncia cronoldgica.

Um trago fundamental da crdnica, e mais especificamente da cro-
nica machadiana, é o vinculo estabelecido entre seu texto e as noticias
de jornal. Sejam acontecimentos locais, nacionais ou estrangeiros, o
cronista refere como fonte primeira a imprensa. Machado demons-
tra a leitura atenta dos periddicos locais bem como dos europeus,
mantendo-se a par dos principais fatos da atualidade. Um crime, um
discurso na camara, uma pega de teatro, uma guerra, o analfabetis-
mo, uma eleicdo, curandeiros, a inauguragido do bonde sdo eventos
noticiados no jornal que Machado de Assis explora em suas cronicas,
adotando na maior parte das vezes um ponto de vista inusitado.

52 Cf. GLEDSON, John. A politica na cronica de Machado de Assis. In:
AGUIAR, E, MEIHY, J. C. e VASCONCELOS, S. (Org.). Géneros de fronteira:
cruzamentos entre o histdrico e o literdrio. Sao Paulo: Xama, 1997.
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As vezes, o relato de uma vivéncia direta do cronista parece des-
mentir tal vinculo com o jornal, como as idas ao senado, um fato
observado em um bonde ou uma conversa com algum conhecido.
Mesmo nesses casos, a narra¢ao funciona como comentario sobre
um fato de interesse mais amplo publicado na imprensa e suposta-
mente de conhecimento dos leitores. Por exemplo, nas paginas de A
Semana, em 16 de outubro de 1892, o cronista parte da inauguracao
dos bondes elétricos, mas conta uma cena observada na rua. Ele vi-
nha em um velho bonde, puxado por dois burros, quando viu passar
um outro, elétrico.

Para ndo mentir, direi que o que me impressionou, antes
da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do ho-
mem passavam por cima da gente que ia no meu bond,
com um grande ar de superioridade. Posto néo fosse feio,
ndo eram as prendas fisicas, que lhe davam aquele aspec-
to. Sentia-se nele a convic¢do de que inventara, nao s6 o
bond elétrico, mas a propria eletricidade. Nao é meu ofi-
cio censurar essas meias glorias, ou glorias de empréstimo,
como lhe queiram chamar os espiritos vadios. As glérias
de empréstimo, se ndo valem tanto como as de plena pro-
priedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia.

Para que arrancar um homem a essa agradavel sensag¢do?
Que tenho para lhe dar em troca?>

O caso pessoal serve de comentario sobre o suposto progresso, re-
presentado pelos bondes e figurado no orgulho do motorneiro. Além
disso, trata-se de um caso relevante pela novidade dos bondes. Nao
se trata de um assunto comum, imperceptivel sob a capa do cotidia-
no. Ao contrério, o fato novo vem a alterar a rotina da populagdo.
A perspectiva adotada, no entanto, parte de um 4ngulo inesperado,
aparentemente minimo, em que se focaliza o gesto do cocheiro, seu
ar de superioridade. Nele o cronista encontra a “gloria de emprésti-
mo’, em que o homem comum sente-se grande por estar conduzindo

53 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1989. (Obras completas, III). p. 551. ou MACHADO DE ASSIS,
Joaquim Maria. A Semana: cronicas (1892-1893). Sao Paulo: Hucitec, 1996. p.
135.
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o novo veiculo, por ser o centro da atengdes, por se sentir o condutor
da propria modernidade, a encarnagdo da eletricidade. O tema nao
¢ novo em Machado de Assis. Recorrente, ele nos ajuda a entender
o modo com que aborda a realidade. Assim, 0 mesmo gesto esta no
capitulo CLIV, Navios de Pireu’*, de Memdrias Postumas de Brds
Cubas, em que o alienista mostra a Bras Cubas o orgulho com que
seu empregado abre as janelas e bate os tapetes, querendo parecer o
dono da casa. O médico explica que a ilusdo vale a realidade, como o
caso do homem, um provavel pobretio, que olhava para os navios no
Pireu, sentindo-se dono deles e que fica amargurado ao ser desmen-
tido. O cronista revela no gesto do cotidiano uma atitude que repete
um padrdo humano, satisfeito em estar preso a uma ilusao.

Na sequéncia da referida cronica, depois da passagem do bonde
elétrico, o cronista relata o didlogo que ouviu entre os burros que pu-
xavam sua condugdo. Conhecedor, através de Swift, da lingua dos ca-
valos, Houyhnhnms, ele pode compreender o que as duas alimarias
diziam, funcionando como personificagdes do otimista e do cético. O
primeiro defende a melhoria de vida, a liberta¢ao dos burros, depois
da introdugao completa dos bondes elétricos. O outro que mostra
a aparente liberdade esconde o golpe do dia seguinte, assim ele da
como exemplo a chicotada do cocheiro. Gledson> analisa o dialogo
como uma representacgdo indireta da libertagdo dos escravos, em que
a introdu¢do do trabalho livre ndo representou uma melhoria nas
condigoes de vida dos negros. De todo modo, a introdu¢ao de um
comentario indireto serve para revelar o tipo de vinculo do cronista
com a realidade. Nao hd a pretensao de ser objetivo, mas de investigar
o sentido do fato singular.

54 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memérias péstumas de Brds Cubas.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1), p. 636.

55 Cf. GLEDSON, John. In: ASSIS, J. Maria Machado de. A Semana: cronicas
(1892-1893). Sao Paulo: Hucitec, 1996.
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Esse didlogo entre burros pode ser encontrado nas Histérias de
quinze dias, 15 de margo de 1877°°. Animais, acostumados a subi-
da do morro, lastimam a inaugurag¢ao do bonde de Santa Teresa. “~
Dizem: Les dieux sen vont. Que ironia! Nao; ndo sao os deuses, somos
noés. Les dnes sen vont!, meus colegas. Les dnes sen vont!”” A partir
da frase do burro fildsofo, Machado estabelece uma melancélica re-
flexdo em que mostra a evolugdo do mundo em dire¢ao ao fim como
uma constante substitui¢do de uma forga por outra. A recorréncia da
imagem do burro, quinze anos depois, em A Semana, para comen-
tar o surgimento do bonde elétrico, nos ajuda a entender o esfor¢o
do cronista em distanciar-se da mera aceitagdo dos fatos como fruto
inevitavel do progresso ou da exaltagdo da entrada do Brasil na civi-
lizagao. Inevitaveis, sim, mas vistos sob o ponto de vista distante, eles
ganham um sentido novo, no caso, melancdlico.

Poder-se-ia dizer que o cronista vem a ocupar o lugar do narrador,
deixado vago pelo desaparecimento da faculdade de narrar e pro-
priamente da comunidade em que se inseria o contador de histo-
rias. Esse narrador, como homem experiente, seja por ser viajante
ou sedentdrio, traduz seu conhecimento da vida em narrativas, que
tém um cardter pratico. Machado de Assis inventa, no entanto, um
cronista ficcional que ocupa essa posi¢do para dizer que ja ndo se
pode mais ocupa-la. Ele ndo se relaciona mais diretamente com o
mundo, mas com a representa¢io deste pela imprensa. Esse cronista
finge ndo compreender a economia, desdiz as verdades da ciéncia,
mostra-se cético em relagdo a medicina e questiona o valor dos poli-
ticos; surpreende-se com o erro da pagina impressa e descobre que o
jornalista, com suas noticias e telegramas, nao diz apenas a verdade.
Revolta-se contra os grandes temas, buscando trazer a cena apenas

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Historias de quinze dias. Rio de

Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 364.
57 Op. cit. p. 364.
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a arraia-miuda, “as pobres ocorréncias de nada”®. Enfim, o cronista
funciona como o mediador entre os acontecimentos do vasto mun-
do, registrados pela imprensa, e o leitor.”

A imprensa tem a fungdo de representar a realidade de modo fiel
e objetivo®. Desde o século XIX, a imprensa € vista como um instru-
mento de democratizagio, capaz de levar as informagdes aos homens
distantes e impulsiona-los para o progresso. O jornal era uma forma
de aproximar o povo comum da leitura, da capacidade de abstracao,
da reflexdo, da consciéncia de si e consequentemente tenderia a for-
mar homens livres. Assim, “a0 mesmo tempo, em que tira matéria do
caso, a imprensa procura organiza-lo, ordena-lo, dispor as noticias
que emergem da geleia geral em um plano organizado, hierarqui-
zado, categorizado: o caos se harmoniza, se ‘civiliza’ nas paginas de
jornal ou no noticidrio de TV, nas paginas da Internet ou no radio.”®
A edigao funciona, assim, como uma forma de organizar as infor-
magdes conforme o veiculo especifico em que se insere, bem como
de acordo com a ldgica do grupo incumbido de editar. O interesse é
o de deter os fatos, a fim de que brilhem perante os olhos do leitor,
permanecendo vivos. Além disso, deve-se reté-los enquanto expli-
cagdo para o leitor. O resultado ¢ o da edi¢do, ¢ uma pagina organi-
zada, com texto e ilustragdes, como fatos hierarquizados conforme
o grau de importancia suposta pelo editor. Além disso, as noticias
sao classificadas de acordo com sua natureza em categorias a fim de
ocupar as diversas se¢des: economia, politica, cultura. Ao final, te-
mos a digestao dos fatos do dia passados ao leitor, como se fossem o
que ocorreu de principal no mundo. Ledo Serra destaca, no entanto,

58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 541. ou MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. A Semana: cronicas (1892-1893). Sdo Paulo: Hucitec, 1996. p. 85.

59 CALLIGARIS, Contardo. A voz de cada um. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo,
2 ago. 1998. Caderno Mais, p. 11.

60 SERVA, Ledo. O caos e o jornal. Revista USP, Sdo Paulo, dez-fev, 1996/97,
32.p. 206.

61 Op. cit. p. 122.
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que compreender o mundo pelo modelo da imprensa nao significa
compreendé-lo de fato, como olhar uma foto nao permite conhecer
o fato e genuinamente o objeto fotografado, mas apenas conhecer a
representa¢ao fotografica daquele objeto. Assim, ao buscar o excep-
cional que surpreenda, a imprensa torna-se ambigua, pois, a0 mesmo
tempo em que procura ordenar a desordem da realidade, gera confu-
soes no leitor, como regra de sua propria construgao, pois estabelece
um modelo centrado no estranho apenas e nos fatos justapostos por
esse critério.*”

Machado de Assis, jovem, exaltava em 1859 essa capacidade civi-
lizadora e democratizante do jornal, que estaria um passo a frente do
livro na evolugédo do espirito, sendo a encarnagao do movimento de
ideias. Depois, cético, passa a desconfiar da capacidade da impren-
sa de representar o real e do lugar do jornal em uma sociedade de
analfabetos. Ja em Historia de quinze dias, de 1876-1877, com as cro-
nicas divididas em partes, destacadas por nimeros romanos, como
um historiador de quinzena, ou “contador de histérias”, o cronista,
como um comentador, questiona o papel da imprensa. Ele proble-
matiza o lugar do leitor, dando relevo para a ignorancia do homem
comum, que ndo compreenderia, como o préprio cronista também
ndo, a ordem do mundo. Ironiza e questiona sua propria autoridade
de cronista, mostrando-se incapaz de solucionar suas duvidas e qui-
¢a de explica-las ao leitor. Chega inclusive a duvidar da veracidade
dos acontecimentos representados pelo jornal®, pois, ao apresentar
de um dia para outro versoes distintas do mesmo acontecimento ou

62 Cf. op. cit.

63 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias de quinze dias. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 362.

64 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. In: op. cit. p. 542. ou
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Sermana: crénicas (1892-1893). Sdo
Paulo: Hucitec, 1996. (31 de julho). Ironicamente, o cronista diz que “ o respeito
em que fui educado para com a letra redonda fez-me acabar de crer que se nio
fosse verdade ndo seria impresso. Nédo creio em verdades manuscritas”
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corrigir um telegrama publicado, revela-se que o leitor tem acesso
ndo ao fato objetivo, mas a uma versao verossimil desse fato.

Antes de prosseguir, cabe frisar que Machado de Assis constrdi
ficcionalmente o cronista. O narrador assume uma suposta ignoran-
cia a fim de questionar a aceitagdo natural e imediata do cotidiano
pelo leitor passivo. Como Sécrates, o cronista tem consciéncia de sua
ignorancia, sendo, por isso, a autoridade capaz de levar o homem no
caminho do verdadeiro saber em direcdo a Ideia. Ao contrario de
Platao, e segundo o modelo da satira menipeia, Machado constréi
uma figura satirica que estabelece um dialogo corrosivo com o leitor,
que aparece desenhado e respondendo dentro de varias cronicas. Ele
assume o lugar de Menipo, de Didgenes, que, pelo humor, destréi as
verdades sagradas, a crenga nos deuses, os preconceitos e luta contra
a hipocrisia.

Em uma crdnica de 3 de abril de 1885, de Balas de Estalo, através
do pseudonimo de Lélio, Machado parte de um lugar comum dito
pelo Senador Jodo Alfredo: “Ha alguém com mais estilo que Voltaire,
¢ todo o mundo.” A frase, usada por todos, fica gasta e ndo diz mais
nada. Esse é um tema recorrente na prosa machadiana. Esta no con-
selho do pai em Teoria do Medalhdo para que o filho ndo pense e
apenas repita as frases alheias, que ndo leia os originais e apenas use
frases ocas. Em Evolugdo, o narrador conta um caso de um amigo que
lhe roubou a ideia, fazendo-a sua. Em O anel de Policrates, Xavier vé
sua frase perder a autoria. No caso dessa cronica, a aceitagao automa-
tica do dito é vedada através da reflexao sobre seu sentido. Machado
ndo aceita a veracidade da frase por ser imediatamente compreensi-
vel, por ser tradicional ou por ser unanime, pois sua aprovagéo leva a
considerar que qualquer um pode ter mais qualidade do que Voltaire:

Nao sei se ja alguma vez disse ao leitor que as ideias, para
mim, sdo como as nozes, e que até hoje nao descobri me-
lhor processo de saber o que estd dentro de umas e de ou-
tras, — sendo quebra-las. (...)

Foi 0 que me aconteceu. Trazia comigo na mala e
nas algibeiras uma porc¢do dessas ideias definitivas, e vivi
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assim, até o dia em que, ou por irreveréncia do espirito, ou
por nédo ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-no-
zes e comecei a ver o que havia dentro delas. Em algumas,
quando nao achei nada, achei um bicho feio e visguento.®®

Essas “ideias definitivas” sdo as frases feitas carregadas pelas pes-
soas para se reconhecerem umas as outras, pois todos as conhecem
desde muito. Mediado pela experiéncia pessoal, o cronista passa da
frase do Senador para uma reflexao mais ampla sobre os lugares co-
muns. Nesse caminho, em que se ressalta a dor de perder as ilusdes,
o cronista assume a func¢io de destruidor de preconceitos. Ele atenta
para o detalhe, para uma simples frase, a fim de mostrar o sentido
absurdo. Apesar de ser consoladora, a crenga de que até mesmo o
leitor seja mais espirituoso do que Voltaire baseia-se em uma ideia
falsa. Esse movimento do dado imediato, frase do senador, para a
generalidade, vacuidade do senso comum, é mediado pela imagem
da noz. Essa ganha a forma de uma alegoria usada para encarnar nao
apenas a experiéncia pessoal do cronista, mas principalmente seu
conceito sobre as “ideias definitivas” Nesse caso, fica evidente que o
deslocamento do registro dos acontecimentos para a reflexao, ganha
a fei¢ao alegorizante.

Na cronica de 5 de outubro de 1885, também de Balas de Estalo®, o
cronista inventa uma histdoria em que critica o Espiritismo o qual apre-
senta como a ultima e definitiva verdade. Mostra sua davida quanto a
verdade espirita, mas, como pessoas eminentes acreditavam na doutri-
na, passou a duvidar de sua duvida. Ficou convencido quando viu-se
sair de seu corpo e ir a Federagdo Espirita, onde ouviu que “as religioes
do passado” tém de ser substituidas pelo Espiritismo, que abole inclusi-
ve a concep¢ao de diabo. Ao voltar para casa, a alma do cronista encon-
tra seu corpo habitado pelo préprio diabo. Ao dialogarem, o cronista
mostra seu espanto, dizendo que era impossivel o diabo existir, pois “é
uma concepg¢ao do passado’, segundo Allan Kardek.

65 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Balas de Estalo. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 448.
66 Op. cit. p. 472.
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Aqui, o diabo sorriu tristemente com a minha boca, levan-
tou-se e foi a mesa, onde estavam as folhas do dia. Tirou
uma e mostrou-me o antincio de um medicamento novo,
o rdbano iodado, com esta declaracio no alto, em letras
grandes: “Ndo mais dleo de figado de bacalhau”. E leu-me
que o rabano curava todas as doencas que o dleo de figa-
do ja ndo podia curar - pretensido de todo medicamento
novo. Talvez quisesse fazer nisto alguma alusdo ao espiri-
tismo. ¢

Note-se o humor dessa pequena narrativa obviamente ficcional.
Nela, o cronista constroi a associa¢ao entre dois termos, entre o “ra-
banoiodado” e o Espiritismo, através da voz do diabo. Aquele que ndo
deveria mais existir, o diabo, é quem ganha a palavra para mostrar
“tristemente” o engodo da nova religido. Ele mostra como o remédio
e a crenca, como todo novo medicamento, pretendem ser a panaceia
universal capaz de curar a humanidade. Através da ficcdo, Machado
de Assis une dois termos presentes na pagina de jornal, o antincio
publicitario e o discurso do presidente da Federagao Espirita. A liga-
¢do, apesar de arbitraria, ilumina a cena cotidiana por um novo viés,
revelando simultaneamente o engodo da religido espirita, como nova
panaceia, e do rabano, como falsa crenca.

A relagao religido espirita e rabano sdo aproximadas a partir de uma
identidade comum descoberta pelo cronista que interpreta a realidade
a partir de um processo alegérico. Em Machado a realidade aparece
como um amontoado de ruinas. Como pegas de um quebra-cabecas, o
autor liga de modo caprichoso fatos soltos da realidade para ver como
se encaixam, uma semelhanca oculta existente entre eles.

O alegorista agarra, ora aqui ora l4, um fragmento do
fundo desordenado que seu saber morto coloca a dispo-
si¢do, segura-o ao lado de um outro e experimenta se eles
se encaixam: aquele significado com essa imagem ou essa
imagem com aquele significado. O resultado nunca se dei-
xa prever, pois ndo hd qualquer mediagdo natural entre os
dois. Mas o mesmo se da com a mercadoria e o prego.

67 Op. cit. p. 474
68 BENJAMIN, Walter. O trabalho das passagens. Cadernos de filosofia alemad,
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A reflexao de Benjamin revela a semelhanca das relagoes arbitra-
rias entre mercadoria e preco e imagem e significado na alegoria. O
mesmo gesto se encontra na relagdo entre as imagens do rabano e
do espiritismo, sendo que um passa a ser o significado do outro. Os
fragmentos do “fundo desordenado” de seu “saber morto” reforcam
a posicao problematica do cronista machadiano. Ele se pée como o
narrador que ensina ao leitor, mas sua li¢ao nao é formativa. Ao con-
trario, ele mostra ao leitor que ndo ha crenca aceitavel, que nao ha
remédio possivel ao brincar com os fatos, assim como um alegorista.
Assim, ao final, o cronista ocupa o lugar do narrador para dizer que
ndo ha mais crenga possivel. O movimento é o mesmo identificado
do burro filésofo em que uma forca substitui a outra até o fim dos
tempos. Nesse sentido, a dimensdo histdrica do acontecimento é nu-
lificada, na medida em que o acontecimento é reduzido a imagem
emblematica de um conceito. Em outros termos, em Machado de
Assis, o fato perde sua for¢a humana para se transformar em exemplo
de uma ideia recorrente, a da inexisténcia de progresso.

Machado de Assis, ao partir da atualidade, nao deixa de enfatizar
o arbitrio do cronista, que escolhe os acontecimentos de modo alea-
torio. A proximidade é tal que o cronista simula uma conversa direta
e proxima, como se nao houvesse a separacdo da pagina impressa
e ambos estivessem presentes, falando livremente. Isso faz com que
a escrita esteja repleta de marcas do discurso oral, de simplicidade
prosaica.

No texto, pode-se ver que ndo ha um fluxo linear, mas uma pro-
gressdo por saltos, de acordo com as associagdes do cronista. Seu in-
teresse e arbitrio ficam sempre acima do assunto escolhido. Ele esta-
belece o topico. Como resultado, tem-se um conjunto fragmentario,
em que as pecas ficam avulsas. Quer dizer, “todas as coisas aleato-
rias devem reger-se por um modo aleatério, como a loteria, algumas

Sao Paulo, 1997, n.3.
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convicgdes; e a buena dicha”® Assim, ao introduzir a politica do
Ceara como assunto, o cronista supde que o leitor ja saiba do que esta
falando. Este tltimo ¢é levado, por isso, a perguntar-se por que diabos
haveria de saber que o préximo assunto seria esse. Ao mesmo tem-
po, por ser tdo singular e estranho, fica-se pensando num possivel
sentido transcendente; como se o fato fosse uma imagem alegérica.
O resultado ¢ irdnico, pois, ao desfazer a naturalidade dos fatos, nao
se propoe um sentido universal aceitavel. A suposta cordialidade do
cronista, que se aproxima do leitor no didlogo, metamorfoseia-se em
seu contrario, na agressao, que desestabiliza a ordem discursiva.

Ao simular uma interagdo direta com o leitor, Machado mistura o
discurso vulgar, comum, de livre associagao de ideias, e 0 pensamen-
to especulativo com que procura o sentido profundo dos aconteci-
mentos. A junc¢io entre a vulgaridade e a espiritualidade, o baixo e o
alto, funciona, assim, como método humoristico de destruir os pre-
conceitos do leitor. Tal método fica explicitado na cronica do dia 21
de janeiro de 1889, da série Bons Dias!, em que o cronista se diz inabil
com as palavras, com o discurso, mas excelente ruminador quando
calado, capaz de construir “imensidade de coisas belas e grandes!””.
“Dois episodios, porém, me deram a medida do que valho, quando
rumino. Toda a gente os leu separadamente; o leitor e eu fomos os
unicos que os comparamos.”’! Tratam-se de dois incéndios: em um
clube, os associados arriscaram a vida para salvar os estandartes; em
outro, um funcionario salvou o livro de escrituragao antes de fugir.
Os gestos, “as duas metades do homem”, dao a imagem do ser huma-
no, pois, enquanto uma mostra a importancia do emblema da asso-
ciacdo, como se fosse simbolo de uma nacao, a outro revela o sélido,
a economia. O cronista retira os fatos comuns de seu contexto orga-
nico, identificados pelo termo em comum (incéndio), para uni-los de

69 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Bons Dias! GLEDSON, John (org).
Sao Paulo: Hucitec, 1990.

70 Op. cit. p 153.

71 Op. cit. p 152.
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modo arbitrario, como imagem alegérica do homem. Existe o salto
do caso prosaico para o sentido essencial; do associado ou do funcio-
ndrio, o cronista salta a falar do “ser humano’.

Além disso, na mesma cronica, de modo irdnico, o cronista com-
para-se ao camelo, ser baixo, e cria uma filosofia farsesca, arbitraria.
Com isso, corrdi-se qualquer sentido absoluto, seja ele moral ou po-
litico. Machado, melancélico, nao faz uma satira a um mundo em
decomposi¢ao pelo viés de uma consciéncia reta e pura, mas se inclui
como voz narrativa ou reflexiva no processo corrosivo da ironia.

Como lembra Roberto Schwarz, um aspecto notavel da cronica é
aquele em que nos revela que “o mundo da imaginagdo nao escapa ao
sistema de constrangimento”’?, ja que o cronista a faz semanalmente
por dinheiro e esta “atolado nas conveniéncias mais mediocres da
vida”. A forca da cronica esta justamente em nao ser um género tao
separado da vida. Enfim, a crénica como um texto publicado em jor-
nal tem uma natureza prosaica, cuja utilidade esta em representar o
mundo. Assim, a possibilidade do cronista em usar qualquer forma
para escrever, indo do poema até os versiculos biblicos, parece des-
mentir a limitagdo prosaica imposta pelo jornal. Ao contrario, pare-
ce-me que a pretensa liberdade do cronista esta circunscrita ao espa-
¢o restrito que ocupa. Em A origem do drama barroco alemdo, Walter
Benjamin mostra como a arbitrariedade do alegorista em unir a ima-
gem e o significado aproxima-o do tirano, que se impde pela for¢a. O
carater arbitrario do cronista revela sua submissdo a imprensa, ndo
apenas pelo ganho mensal, como também pela remissao do leitor aos
fatos do cotidiano. Mesmo em caso de crdnicas subjetivas, desligadas
do real, podemos ler ndo apenas a negac¢ao do valor do fato real, mas
principalmente a incapacidade de domina-lo e de vé-lo como parte
da totalidade, da realidade como um todo maior.

72 Cf. SCHWARZ, Roberto. A politica na cronica de Machado de Assis. In:
AGUIAR, E, MEIHY, J. C. e VASCONCELOS, S. (Org.). Géneros de fronteira:
cruzamentos entre o historico e o literdrio. Sdo Paulo: Xama, 1997.
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Adverténcia como caminho de leitura

Ja em Ressurrei¢do”, A Mdo e a Luva’™ e Histérias da Meia-Noite™,
encontramos a pratica da escrita de prélogo. Machado de Assis co-
menta sua condi¢do de produgado nos trés textos, agradecendo a aco-
lhida generosa de publico e critica. Mais importante do que isso, é a
descri¢ao de sua pretensao literaria. Tanto em Ressurreigdo quanto
em A Mdo e a Luva, o autor destaca que sua busca foi a construcdo
de um carater. No primeiro romance, temos a figura de um homem
tragado por suas duvidas. No segundo, apesar de escrito sob a pres-
sao da publicagio periddica, o livro constroéi basicamente o carater de

Guiomar. Moga de “grande tino e sagacidade naturais™’®

, ela despreza
Estevao (rapaz romantico e sentimental) e Jorge (mog¢o sem vonta-
de forte) por serem ambos de “fraca compleicdo moral”. Ela escolhe
Luis ao fim, em quem sua ambi¢do e autocontrole encontram cor-
respondéncia, adequando-se como a mao na luva. Ja nesses exem-
plos, as adverténcias parecem vir de uma necessidade do escritor de
demonstrar ao leitor os principios de sua obra. Assim, quando da
republica¢do desses romances e livro de contos no inicio do século,
Machado antepde novas adverténcias frisando para o leitor que se
trata de obras da década setenta. Essa insisténcia indica a existéncia
de uma intengao construtiva que teria se alterado depois.
Interessa-nos agora analisar os prologos de Papéis Avulsos e
Histérias sem data, comegando por lembrar que a adverténcia requer
atencao especial sobre si, pois ela faz parte do livro de contos, mas
ndo é um deles. Faz parte da obra a fim de anunciar ao leitor o tipo de
textos que ele vai encontrar, explicar o sentido ou ainda defender-se
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de comentarios criticos. Como um portico de entrada, ela fica na di-
visa entre o fora e o dentro da obra, servindo como antncio do lugar
em que o leitor esta entrando.

A preocupagao com os textos de abertura deve-se ao fato de eles
anunciarem um critério de selecdo dos contos. Para compor a co-
lecdo, Machado de Assis nao teria apenas seguido sua intuicao de
forma ou gosto espontaneo. Ao mesmo tempo, ndo se trataria de se-
lecionar um conto por vez, independente dos outros. Ao longo dessa
secdo, tentaremos, entdo, deslindar alguns tragos relativos a essa in-
tencao construtora.

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro
uma certa unidade: faz crer que o autor coligiu vérios es-
critos de ordem diversa para o fim de os ndo perder. A
verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas nao
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar
na mesma hospedaria. Sdo pessoas de uma so6 familia, que
a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que nao
seja inutil. O livro estd nas maos do leitor. Direi somente,
que se hd aqui paginas que parecem meros contos e outras
que o ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer que os
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e
das primeiras defendo-me com S. Jodo e Diderot. O evan-
gelista, descrevendo a famosa besta do apocalipse, acres-
centava (XVII, 9): “E aqui hd sentido, que tem sabedoria’.
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto
a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo so escrevia contos
e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que
os escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: é
que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem que a gente dé por
isso.

Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero
que dai mesmo vird a absolvigio.

MACHADO DE Ass1s”

Papéis Avulsos é o primeiro livro de contos depois de ensaios cri-
ticos como A nova gera¢do. Um principio unificador, mas ao mesmo
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tempo desagregador, permite vé-lo como obra integra e ndo apenas
como antologia de contos. Como um colecionador, que selecione ele-
mentos heterogéneos a partir de um critério seu, arbitrario, Machado
de Assis pode ter ligado os relatos heterogéneos a partir de algum
principio. “Pessoas de uma s6 familia” supde a unidade entre os seus
membros pelo lago de parentesco; a obrigagdo do pai que os reune
destaca ao contrario o critério exterior que for¢a a reunido em uma
mesma mesa. O autor, como o pai, registra, ndo apenas a unidade da
obra, mas sua dispersao, pois, apds escritos e publicados, os contos,
como os filhos, ganham autonomia e independéncia em relagdo ao
patrio poder.
Em termos de filiagdo, uma metéfora cuja importancia
da obra de Platdo foi ressaltada por Derrida, o filho, ele
também, quando deixa a casa paternal, ndo significa tanto
a continuidade do pai que muito mais, mesmo se for se-
creto, sua possivel substitui¢do, pois o pai ndo é mais im-

prescindivel a sobrevivéncia do herdeiro; o filho anuncia e
pronuncia a morte, possivel e segura, do pai. ”®

Nesse trecho, Gagnebin analisa a imagem de Platao de que o dis-
curso escrito sem a ajuda do autor, pai, sai a vagar correndo os riscos
da ma leitura. O escrito, por sua autonomia, prescinde da presenca
do autor, criando uma interlocu¢do em que a palavra vai em dire¢ao
ao leitor sem que volte a origem. Também a determinagdo do sentido
pelo autor fisicamente presente se acaba. Assim, a imagem da familia
indica a morte do pai (autor). No caso de Machado de Assis, a “obri-
gacdo do pai” indica a coer¢do necessaria do autor para reunir seus
escritos avulsos como se fosse uma familia.

A expressdo “papéis avulsos’, no entanto, sugere coisas soltas ou
arrancadas a for¢a do corpo. Pode referir-se ainda a relatos ou per-
sonagens de tal modo singulares, que restariam avulsos, fora de um
sistema. Também os “papéis”, que podem dizer respeito a atuacdo

78 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memoria, memoria da morte. In:
GAGNEBIN, Jeanne. Sete aulas sobre linguagem, memoria e histéria. Rio de
janeiro: Imago, 1997. p. 57.
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teatral ou a folhas, apresentam dois sentidos diferentes, contudo

complementares, por falarem simultaneamente dos contos e das

personagens.
Com la leyenda talmudica de “Angel nuevo” que Benjamin
puso al final de su presentacion para justificar ao titulo, in-
dic6 alegéricamente el método de conocimiento que debia
seguirse en la revista. Hizo del Angel (en la sintesis de la
tradicon religosa mas antigua y de la vanguardia artistica)
la secreta imagen que significava su propria actividad de
critico. El Angel de la tradicién asi como el Angel de la
vanguardia disciernen y recogen entre los fragmentos y

los restos de la histdria reciente los elementos de sua sal-
vacion y los llevan ante Dios.”

Em 1921, a partir do quadro recém adquirido de Paul Klee,
Benjamin toma a imagem do Angelus Novus para significar sua ativi-
dade de critico literario, unindo a tradigdo a vanguarda. A atividade
¢ recolher fragmentos, restos e ruinas e levar ante Deus. Depois de ter
perdido a unidade, o anjo cumpriria a tarefa de encontrar a harmo-
nia que ligasse os varios cacos da histéria humana. A mesma imagem
representa o critico alegorico®, como aquele que arranca as coisas
de suas relagdes naturais e as expde isoladamente. Sera ainda a mes-
ma imagem do Angelus Novus usada nas teses sobre a histéria para
representar o historiador materialista, voltado para o passado sem
poder alcang¢a-lo, pois um vento forte vindo do paraiso o impede de
bater as asas. Apenas pode ver as ruinas acumulando-se no avango da
histéria, no progresso. A expectativa é a de resgatar as ruinas, naquilo
que indicam o inevitavel passar do tempo, arrancando-as para fora
do fluxo continuo, arbitrando um sentido.

No caso de Machado de Assis, embora ndo se trate de critica e
sim de fic¢ao, mais precisamente de contos, a imagem do Angelus
Novus serve para indicar uma aproximagao. Ambos trazem a ideia

79 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990.
(Esquina). p. 55.
80 Op. cit. p. 94.

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino 169



de fragmentos, de elementos soltos, recolhidos para compor um con-
junto. O trago de unido estd no fato de ndo pertencerem a sistema
algum, pois se trata de fragmentos recolhidos. A forte imagem da sal-
vagdo serve para entender a virada na obra machadiana, ja que, entre
os doze contos aqui reunidos, ndo ha unidade tematica ou formal que
possa ligar a veleidade de D. Benedita, o delirio de Bacharel Duarte, a
visita do espirito de Alcebiades, as aranhas de cdnego Vargas. Parece
haver, no entanto, a selecdo de formas narrativas distintas, oriundas
da tradigdo, que levem ao extremo e rompam os limites do géne-
ro moderno do conto. Cronica histdrica, dialogo satirico, aventura,
retrato de mulher, capitulo de livro, carta, conferéncia sio formas
usadas para tratar de temas também dispersos, em que se encontra
sempre algo de estranho e fantastico.

Antes de prosseguir, cabe referir uma outra leitura de Papéis
Avulsos empreendida por John Gledson®. Para o critico inglés,
Machado de Assis trata dos problemas da identidade nacional através
de uma identidade pessoal. Assim, como exemplo da tese, ele 1é de
modo complementar os contos O espelho e Verba testamentdria. No
primeiro, a identidade nacional é tao imperceptivel quanto a imagem
de Jacobina distorcida no espelho.®” No segundo, Nicolau ¢ “a encar-
nag¢do de um tipo nacional ansioso por adotar ideias estrangeiras, mas
que, em razao de seu carater ressentido, e do seu desejo de se libertar
destas mesmas ideias, ¢ impedido de assim fazer”®; ao cabo, o conto
¢ a histéria da “consciéncia nacional™®. Cabe referir aqui essa leitura,
pois traz uma concepgao distinta da exegese alegérica. Gledson pre-
enche de sentido as imagens machadianas, a partir de uma relagdo
direta com a histéria do Brasil. O cardter fragmentario, as ruinas, a
impossibilidade se estabelecer uma totalidade desaparecem sob esse

81 GLEDSON, John. A histéria do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de
Assis. In: CHALOUB, S. e PEREIRA, L. (org.) A Historia contada: capitulos
de histdria social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
82 Op. cit. p. 18.
83 Op. cit. p. 19.
84 Op. cit. p. 26.
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conceito que se constréi como um sistema organico em que todos
os elementos dos contos servem para narrar a historia. Cria-se, nesse
caso, um principio totalizador que subsume todos os elementos dis-
crepantes. O limite dessa leitura esta em perder a rica ambiguidade,
em que a alegoria machadiana nao narra diretamente a histéria, mas
se centra na impossibilidade do Brasil se constituir historicamente.

“Defendo-me com S. Jodo e Diderot (...). O evangelista, descre-
vendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVIL, 9): ‘E aqui
ha sentido que tem sabedoria. Menos a sabedoria cubro-me com
aquelas palavras”® Antes de mais nada, Machado joga de novo com
a dupla referéncia, ja que une o evangelista e o fildsofo iluminista,
ateu. Quanto ao primeiro, parte da besta apocaliptica, para mostrar
que seus contos também tém sentido. Nao tém sabedoria, pois seu
horizonte ndo ¢ a religido, a revelagao de uma verdade transcenden-
te. Quer dizer, a imagem alegérica é mais do que mero veiculo do
significado religioso. Quanto a Diderot, cujas palavras (“o espirito
fica alegre”) retornam como epigrafe em Virias Histérias, Machado
aparentemente utiliza-o para curar a melancolia, da perda do sentido
transcendente ou da percepg¢ao da passagem do tempo. A alegria do
espirito é o grande beneficio da fic¢ao. Se lembrarmos a ligacdao de
Diderot com a satira menipeia, vemos que o riso serve de cura para
a condicao humana, consciente de sua finitude e miséria. Alids, o
Sobrinho de Rameau, que parodia O parasita, de Luciano, pode ter
influenciado a Teoria do Medalhdo, um parasita com cor local.

A intengdo alegérica tem um cardter destrutivo, pois ao retirar a
citagdo de Sao Jodo de seu contexto original, comete uma violéncia,
destruindo o contexto organico de que partiu. No caso machadia-
no, a tradi¢do biblica nao é respeitada como tal, mas esvaziada da
sabedoria, do sentido transcendente, substituida por outro sentido
de ordem profana, inserido dentro da histéria. Assim, Na arca: trés
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capitulos inéditos do Génesis é um conto que ndo venera a palavra
biblica. A parddia desfaz o sentido original do texto, dando-lhe um
significado pessimista. A mesma linguagem, através dos versiculos,
serve para mostrar a permanéncia do mal dentro da embarcacgao que
levava pretensamente os inicos homens vivos. Nao ha transcendén-
cia, a ndo ser a inser¢ao do homem da histdria, que, como se viu, é
definida pela sucessao de geragdes no tempo, cuja tnica constancia
¢ a morte. Assim, Noé refere enigmaticamente que, se até seus filhos
estdo brigando, o que seria da Turquia e da Russia?

Os papéis avulsos podem ser as ruinas, salvas do fluxo dessa his-
toria. Estes elementos resgatados na luta contra o tempo sdo todas as
individualidades, os elementos inexplicaveis por si mesmos, aquilo a
que nao se conseguiria mais dar um sentido, um conceito, depois de
retirada a “sabedoria’, o significado transcendente. O paradoxo esta
dado desde o principio, pois, ao perderem o nexo com a histéria da
salvacdo, religiosa, os papéis se tornam avulsos; a0 mesmo tempo, no
entanto, as personagens dos contos machadianos aspiram ser mais
do que singularidade; aspiram a exemplaridade da figura, serem pre-
enchidas de sentido, ou da alegoria, em que encarnam um principio
ou uma moral. Ao serem secularizados, a esses papéis avulsos resta a
histéria, mas ela fica desprovida da esperanca de se superar a tristeza
da ruina em nome do progresso.

Nada hd tdo deveras melancolico como esse contraste do
homem com toda a mais natureza. Muita vez, subindo a
alguma das eminéncias da nossa cidade, e langando os
olhos do corpo a essa vasta aglomeracéo de obras que a ci-
vilizagdo criou e perfez, volvo os da alma a quatro séculos
antes, quando uma sociedade semi-bérbara dominava as
margens do golfo e as terras interiores. Nenhum vestigio
hé ja dela; nenhum vestigio ha de haver da nossa, depois
que volverem outros séculos; mas o sol que os alumiou
e nos alumia é o mesmo; e toda a natureza parece indi-
ferente as nossas obras caducas. *

86 Id. Notas. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Poesias Coligidas. Rio
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Como ja se viu antes, o conceito de natureza de Machado de Assis
difere dos romanticos, pois ela ndo é projecao de nossos desejos ou
conflitos interiores, nem serve como parametro de harmonia e conci-
liagao para orientar nossa existéncia. Ela é indiferente, impermeavel
as aspiragdes humanas, e caminha de modo inelutavel para a morte.
A esse fim, teleologicamente, simbolizado pelo verme, caminha a
histéria humana, seja ela individual ou coletiva, como no caso da
“obra de civiliza¢ao”

Dois pontos ainda chamam a atenc¢do nessa nota do autor ao po-
ema O Almada. O ponto de observa¢ao distante, afastado da cidade,
permite olhd-la em sua pequenez e fragilidade, sem se deixar impres-
sionar pela grandeza. Esse afastamento adquire a mesma indiferenga
da natureza, para quem os risos e os choros humanos se confundem.
Além disso, as “nossas obras caducas” sdo construgdes atuais, recen-
tes, que, ao serem vistas pelo ponto de vista distanciado, ja trazem
dentro de si o aspecto ruinoso.

Desse modo, o sentido dos “papéis avulsos” parece estar na com-
preensdo de que sdo casos, personagens e paginas arrancadas do
fluxo do tempo destruidor e que adquirem, assim, permanéncia ao
se transformarem em texto. Eles ndo sdo fulguragdes simbdlicas da
transcendéncia ou que possuem a eternidade. Sdo folhas precarias
que lembram a morte inexoravel.

O pressuposto da narragdo nao seria a transmissao de uma expe-
riéncia inserida na comunidade, na forma de ensinamento transmi-
tido, sobre a vida e o mundo. Ao contrario, seria a retirada de ele-
mentos do fluxo continuo do tempo, por isso narragdo fragmentaria,
truncada, que se mostra na sua face ruinosa, signo repleto do sentido
da morte. A parada, o choque, o inesperado da narrativa seriam for-
mas de se interromper o fluxo e se procurar o outro sentido. Existe,
desse modo, intengdo alegdrica ndo apenas ao dar um novo sentido
para as imagens, mas também porque se procura destruir o sentido
convencionalmente aceito. Em outros termos, entre a expressdo e a
significagdo cava-se um fundo abismo.
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O discurso realista propde-se como um desenvolvimento da lin-
guagem escrita, que, liberta da métrica, da rima e do esquema melé-
dico, seria capaz de apreender a diversidade do mundo prosaico. Os
detalhes e a dispersio do mundo contingente seriam reunidos com
a finalidade de aproximar a empiria do conceito, para formar a rea-
lidade como unidade. A escrita machadiana é fragmentaria, antidis-
cursiva, trazendo ao mesmo tempo o registro verossimil e particular
do Realismo, mas ndo construindo uma totalidade organica por se
prender no particular, sendo incapaz de superar a finitude do objeto
material ou a condi¢do imediata. Nao ha o salto dialético, pois fica
preso na “ma infinitude” hegeliana. A alegoria surge como a impossi-
bilidade da histéria humana se constituir pela superagdo do momen-
to particular em direcio ao progresso. E marca melancélica, apegada
a ruina, incapaz de superar a tristeza da perda, pois nada haveria
além da morte.

De todos os contos que aqui se acham ha dous que efeti-
vamente nio levam data expressa; os outros a tém, de ma-
neira que este titulo Histéria Sem Data parecera a alguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é
definir estas paginas como tratando, em substancia, de
cousas que nio sio especialmente do dia, ou de um certo
dia, penso que o titulo esta explicado. E é o pior que pode
lhe acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquele que
ndo precisa de explica¢io.

Esta adverténcia, no inicio do livro, explica o sentido do
titulo, funcionando como um suporte para emoldurar os contos. O
texto desvia o olhar dos contos mesmos para algo externo, construin-
do um caminho de leitura. Ao final da adverténcia, a auto-suficiéncia
¢ o critério usado para definir um bom titulo. O critério, se aplicado
a Historias sem data, desfaz o valor da propria criagdo do autor. Ou,
de outra perspectiva, tal observagao faz ver a necessidade de um su-
porte exterior que dé sentido tanto para o titulo quanto para a relagao
estabelecida com a obra.
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As paginas do livro trariam “cousas que ndo sdo especialmente
do dia, ou de um certo dia”. A adverténcia constr6i aparentemente
uma oposi¢ao paradoxal. Afirma-se, de um lado, que os contos sdo
datados; de outro, que eles tratam de matéria que salta para fora do
tempo. O procedimento da prosa realista aconselha uma constru¢ao
verossimil do seu objeto, como esta dito na adverténcia ao poema O
Almada, “as fei¢oes gerais do tempo e da sociedade, a essas é neces-
saria a fidelidade historica™’. Esse ultimo é um poema satirico, mas
baseado em um fato real. Machado adverte, entdo, que, mesmo alte-
rando a realidade de alguns fatos por uma necessidade compositiva,
ele reconstréi historicamente o Rio de Janeiro do século XVII, em
que o presbitero Almada era administrador. A “fidelidade historica”
torna-se, entdo, uma necessidade ainda maior em contos cujo enredo
¢ datado, pois, ao introduzir 1871 ou 1836, o autor compromete-se a
recriar o contexto histérico desses periodos como os tragos que lhes
sao peculiares. Esse apego ao procedimento realista contrasta com a
substancia da matéria narrada, que ndo ¢ apenas de um dia. Sem data
seria a historia que escapa a especificidade do contexto particular em
que ocorreu para ganhar um aspecto de exemplaridade humana.

Em Anedota pecunidria, a historia de Falcao®, um velho solteirdo
e avarento, estd enraizada no Rio de Janeiro da segunda metade do
século XIX. Ela ganha, no entanto, a feicao emblematica pela cons-
trucao do tipico avarento. Ele ama o dinheiro pelo dinheiro, como
uma arte pela arte; tem um “erotismo pecunidrio’, prazer de “lamber
com os olhos os montes de francos”, mesmo nao sendo seus; ndo casa,
porque “casar era botar dinheiro fora”; usa uma linguagem marcada
pelo gosto ao dinheiro. Essa personagem vende a sobrinha que criara
em sua casa por 10 contos de réis; depois, repete o gesto trocando
outra sobrinha por uma colecao de moedas.
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- Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia
casou com Reginaldo, as moedas passaram as méos de
Falcao, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para
castigo do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim!
eu ndo sou Séneca, nao passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes,
pois ndo tornaria a vida, sendo para tornar ao império.*

Nesse final, em um didlogo com o leitor, o narrador mostra o li-
mite de sua prosa. Ele ndo pode dar um fim moral, pois esse seria
incompativel com a verdade da cena representada. E do carater da
personagem que derivam as suas atitudes. Assim, se Falcdo viesse
a ter mais outra sobrinha, ndo iria di-la em casamento, pois sua
linguagem nao comporta o verbo dar. Nesse final, vemos de modo
exemplar o cardter realista e verossimil da prosa contistica de uma
histéria que tem data. Ao mesmo tempo, no entanto, Falcao torna-
-se uma figura emblematica, uma espécie de Midas que transforma
em ouro todos os objetos em que toca, até mesmo sua sobrinha por
quem tinha uma afeigdo sincera. Arrepende-se do seu primeiro ges-
to, mas volta a repeti-lo logo a seguir, ja que, assim como César, nao
pode libertar-se de si mesmo. Por esse trago, creio eu, a historia re-
vela sua substéncia, pois Machado constréi no conto uma narrativa
exemplar da natureza humana, melancolicamente dominada e movi-
da por suas paixdes, como forca cega e incoercivel, assim como havia
definido em sua poesia alegorica.

O cismador, cujo olhar, assustado, cai sobre o fragmento
em sua mao, transforma-se em alegérico.

Uma construgdo interrogativa para o final: como é possi-
vel que uma maneira de agir a0 menos na aparéncia com-
pletamente anacronica, como a do alegérico, tenha lugar
de primeira ordem na obra poética do século?

Deve-se mostrar a alegoria como o antidoto contra o mito.
O mito era a via comoda de que Baudelaire se privou.”

89 Op. cit. p. 436.
90 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.
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Benjamin, em Parque Central, mostra como a alegoria traz uma
imagem a servico do pensamento. O cismador, ou o ruminador®,
separa um elemento dos nexos vivos que ele mantém com o cotidia-
no. O gesto é anacronico, pois remonta a tradi¢ao religiosa, judai-
co-cristd, em que se recupera a tradigao religiosa pela destruicao do
sentido literal, a fim de apresentar o contetido de verdade, divino. O
cismador, no século XIX, perde a referéncia transcendente, mas man-
tém o gesto alegorizante que retira o acontecimento do cotidiano, da
prosa da vida, descobrindo-lhe o contetido de verdade. Em Histdrias
sem data, a adverténcia anuncia mais do que a importancia da his-
toria, o movimento alegorizante de se fixar nas ruinas, das historias
que sejam universais. A alegoria marca a crise do século na poesia de
Baudelaire, mas na Art nouveau, ela se degrada em género, trazendo
para dentro de si a “esséncia como tema”®?. No caso machadiano, ele
ndo encontra o essencial no fato comum, mas a imagem dialética que
salta para fora do fluxo temporal, sendo ambigua, ja que estanca o
movimento temporal e prenuncia a salvagao pelo significado arbitra-
rio dado pelo autor. O mesmo gesto traz a ironia corrosiva, que desa-
credita os valores universais, esvaziando-os como ilusdes subjetivas.

O conto retira dos fatos cotidianos aqueles a serem salvos, que
expressem de modo singular uma verdade humana. Contrastado
ao fundo destruidor do dia a dia, do correr do tempo, surgiria a
Histéria de alguém, de alguma situagdo que traria em si um alto grau
de experiéncia. A historiografia dos grandes homens, as memorias,

(Obras Escolhidas, 3). p. 169.

91 Cf. BENJAMIN, Walter. O trabalho das passagens. Trad. Sonia Ferrari.
Cadernos de Filosofia Alemd, Sao Paulo, n. 3. Cabe transcrever o comentario
da tradutora, justificando a escolha do termo “ruminador” “A palavra
‘ruminador’para traduzir Gribler foi escolhida por que dé o sentido de um
atividade reflexiva aplicada insistentemente sobre um mesmo objeto, além de
remeter a remoer, voltar a pensar em algo que ja foi pensado - volta, portanto,
a um passado”

92 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.
(Obras Escolhidas, 3). p. 155.
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privilegiavam alguns eventos em detrimento de outros que eram es-
quecidos. A ficgdo, que cria Historias sem data, mas cronologicamen-
te datadas, resgata possiveis experiéncias humanas que se escondem
por tras das generalizagdes historiograficas. Novamente a dualidade
reaparece. A prosa histdrica, cujo principio é a adequagao ao real,
divide espaco com o carater emblematico dos casos. E histdrica, mas
também alegorica.

Por fim, a forma de representacio também fica marcada pela mao
do ruminador. Seu olhar melancélico cai sobre os acontecimentos,
pela perspectiva do cadéver, como se visse ruinas. Sua capacidade
reflexiva cria uma separagdo entre o presente e o passado, que des-
ponta como perdido em cada ruina salva. Dessa perspectiva, seu dis-
curso fragmentdrio e hesitante rompe com a linearidade da prosa
‘nutrida e direta, pela impossibilidade de se superar a perda do pas-
sado. Artificial, mediado, fragmentario, a prosa melancoélica nega o
mito, porque nao aceita a jungdo do sujeito e do objeto, bem como
ndo aceita a ilusao mitificadora do historicismo. A inten¢ao alegérica
destroi a aura do simbolo, momento tnico e irrepetivel, e as quime-
ras de conciliagdo entre homem e natureza, portanto a carater arbi-
trario da alegoria aniquila com a crenga no mito, como explicagao
natural para fatos histdricos.

A estrutura e o detalhe em dltima andlise estio sempre
carregados de histéria. O objeto da critica filoséfica é mos-
trar que a fungdo da forma artistica é converter em conte-
udos de verdade, de carater filosdfico, os contetidos factu-
ais, de carater historico, que estdo na raiz de todas as obras
significativas. Esta transformagado do conteudo factual em
contetdo de verdade faz do declinio da efetividade de uma
obra de arte, pela qual década apds década, seus atrativos
iniciais vdo se embotando, o ponto de partida para um re-
nascimento, no qual toda beleza efémera desaparece, e a
obra se afirma enquanto ruina.”

93 BENJAMIN, Walter. Dos ensayos sobre Goethe. Barcelona: Gedisa editorial,
1996. p. 204.
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No ensaio sobre Afinidades Eletivas, de Goethe, Benjamin definia
o trabalho do critico como o do alquimista que ndo analisa como um
quimico os elementos que permitem a existéncia do fogo, mas a cha-
ma em si, viva. A transformagédo do conteuido factual em contetido de
verdade traz a destruicao como base da critica. Na citagdo arrancada
do contexto original e transposta para um novo conjunto, o original
permanece, mas seu conteudo fica violentado. A obra machadiana
trabalha na fronteira entre os contetidos de verdade e factual, em que
o primeiro (alegérico) surge da impossibilidade da superacao histo-
rica dos fatos transfigurados ficcionalmente.

Como molduras das cole¢des de contos, as adverténcias, em
Papéis Avulsos e Historias Sem Data, marcam a duplicidade da prosa
machadiana. Ligam-se aos acontecimentos histéricos do século XIX,
a prosa da vida fluminense e aos jornais europeus, mas nao deixam
de lado o rigor e a precisdo. A jun¢ao dessas duas ordens — na croni-
ca, de modo experimental; no conto, de modo elaborado - constroi
a imagem dialética: o fato perde seu carater cotidiano, mas nao seu
sentido histérico; e a alegoria ndo fala da esséncia ahistorica, mas
caminha em direcao ao pensamento. Em suma, Machado de Assis
constrdi uma prosa cunhada no embate entre o elementar, realista e
histérico, e o alegdrico, tradicional e conceitual.
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4 A NATUREZA E A HISTORIA

A verdade é imortal; o homem é um breve
momento...
Machado de Assis

O conto alegorico: poética do irrealizavel

Machado, nos ensaios que formam hoje o volume de critica lite-
raria, define como fungdo da critica estabelecer assuntos e formar o
gosto do leitor. Neles, valoriza a capacidade de andlise e observacao
como pressupostos necessarios para a constru¢ao de uma obra ve-
rossimil. Isso ndo significa que haja um tema definido, na medida
em que “tudo é matéria de poesia uma vez que traga as condi¢des
do belo, ou os elementos de que ele se compde”® Para ser brasileiro,
inglés ou portugués nao importa o assunto tomado, pois, qualquer
que seja ele, o que interessa ¢ a forma de trata-lo, desde que a pessoa
tenha um “sentimento intimo que o torne homem de seu tempo e do
seu pais”®. Machado de Assis toma como padréo a literatura mimé-
tica, a imitagdo da realidade sem distorcé-la. A partir disso, em ro-
mances de Eca e de Macedo, em pegas de teatro e mesmo em poemas,
Machado exige uma verossimilhanga interna, da obra, medida por
ser o acontecimento possivel ou nao.

Em sua poesia, de carater alegdrico, devemos crer, ou que ele dei-
xa de lado os pressupostos criticos ou que ele escreva desse modo por
uma necessidade estética. Assim, nesses dois momentos de sua obra,

94 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Instinto de nacionalidade. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3). p. 802.
95 Op. cit. p. 804.
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critica literaria e poesia, encontramos uma tensao entre a necessida-
de de verossimilhanca e a expressao alegérica. No primeiro, Machado
segue a tradigdo realista de apego ao particular e de adequagao da
palavra a realidade. A suficiéncia dessa forma literaria construiria a
identidade da personagem, com uma agdo adequada ao seu carater.!
A alegoria, em oposi¢ao, se desprende do sentido literal e imediato,
para se tornar uma imagem de um conceito, em que a figura importa
por sua capacidade de representar a abstracao.

Ambeas atitudes sao coerentes e aceitaveis em si, mas sdo incon-
ciliaveis, pois uma personagem transformada em alegoria perde sua
historicidade, deixa de se realizar no devir temporal, como homem,
para se tornar ilustragdo de um conceito. Em uma obra néo parece
possivel unir realismo e alegoria, mas Machado de Assis realiza essa
mistura em alguns de seus contos. Assim, os contos machadianos
constroem uma forma elaborada, em que ha a mistura do procedi-
mento realista com elementos estranhos que desagregam o conjunto
organico. E possivel nomear essa criacdo de poética do irrealizavel.
A totalidade dos elementos ndo convergem em um sentido, pois um
termo discrepante desagrega a prosa realista e historica.

Um exemplo desse procedimento é Dona Benedita: um retrato, de
Papéis Avulsos. O conto narra um tempo da vida de Dona Benedita, a
partir do aniversario de 42 anos. Ela mora longe do marido, em mis-
sao no norte do pais, mas nunca vai visita-lo, pois compra a passagem
do paquete e logo desiste da viagem. A falta de vontade e o afinco aos
desejos imediatos sao mostrados em todos os atos da mulher, dos
mais comezinhos, como um livro iniciado com entusiasmo para ser
logo deixado de lado, até uma amizade esquecida sem outra razao do
que a mudanga de gosto. Ao final, ela fica vitiva e, cortejada, nao sabe
se casa de novo ou ndo.

1 Cf. WATT, Ian. A ascensdo do romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1989.
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Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela
da casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns
meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente uma
claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco,
vestia o espa¢o da enseada, fronteiro a janela. Nesse qua-
dro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada
de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril
da janela de D. Benedita: e de um gesto sonolento, com
uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido:
- Casa... ndo casards... se casas... casaras... ndo casaras...
e casas... casando...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ain-
da teve a forca de perguntar a figura quem era. A figura
achou um principio de riso, mas perdeu-o logo; depois
respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de
D. Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um
suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.’

Essa figura pode ser uma alucinagdo ou proje¢do fantasiosa da
personagem, ou ainda um fato fantastico que rompe com a veros-
similhanca do conto. O elemento estranho ¢, de todo modo, o eixo
de interpretacdo da narrativa, pois ele mostra como devemos com-
preender D. Benedita. Os tragos da imagem alegdrica (figura vaga e
transparente; trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos
definidos...) materializam de modo integral um conceito, Veleidade.
Ela é uma fantasia projetada no céu, a se desfazer sem se definir, que
carateriza a falta de vontade, a incapacidade de se decidir que redun-
da no movimento voluvel de um desejo imediato a outro. Essa figura
revela a personagem sua identidade, em que se apaga como indivi-
duo, na medida em que vive sob o dominio de uma for¢a incoercivel.

A ambiguidade entre exterior e interior cria uma fluida indistin-
¢ao entre a mulher e a alucinagdo. O exterior torna-se proje¢ao de
uma imagem magica que explica o cardter do individuo. Nesse caso,
temos a Dona Benedita, incapaz de agir, de superar seus impasses:

2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. D. Benedita. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2). p. 323.
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ndo viaja para encontrar o marido; ndo decide casar-se. A alegoria
caracteriza sua incapacidade de qualquer transformagao. O imobilis-
mo demonstra como o tempo lhe é exterior, como ela nao se constitui
como um sujeito capaz de agdo transformadora, na medida em que
envelhece, mas permanece sempre idéntica a si mesma, exemplo de
veleidade.

Nao hd como deixar de relacionar esse “retrato” com aqueles re-
tratos de mulher alencarianos, como Luciola. Lucia, Maria da Gléria,
¢ uma heroina, que supera sua condi¢ao baixa, escapando da pros-
tituicdo em nome de um ideal amoroso intenso. Ela ndo hesita em
sacrificar a si mesma em nome daquele sentimento verdadeiro. Ela
serve de guia para Paulo, narrador da histéria. Ele aprende a superar
os vicios e hipocrisias sociais, que ndo permitem uma relagdo amo-
rosa com uma cortesa. D. Benedita ndo ¢ jovem, nem de condi¢ido
marginal, ndo supera provas em busca do ideal; ao contrério, é uma
dona de casa comum, ja mais velha, com dois filhos, presa em sua
condicdo limitadora. A vida cotidiana é uma rotina vazia, em que o
tempo é preenchido de modo arbitrario. Um fato exemplar é a ami-
zade que Dona Benedita cultiva apenas por dias e depois a esquece.
Néo ha continuidade ou memdria no sentido construtivo, pois ela
vive restrita ao instante.

Assim, de um lado, a alegoria da Veleidade, identidade da mulher;
de outro, a relevancia da mulher comum, sem idealizagdo, que inte-
ressa a literatura por sua condi¢gdo humana singular. A ligacao entre
ambas através do salto de um registro realista para outro fantastico
parece ser intencionalmente feito a fim de salientar a quebra entre
ambos. Quebra risivel, porém amarga, ja que releva a condigao pre-
caria do sujeito dominado por seu proprio carater. De todo modo,
aquela mulher retratada ja se torna o modelo encarnado da prépria
veleidade.

No mesmo sentido, em Trio em ld menor, Maria Regina, que sofre
do mal da imaginagao exagerada, projeta fora de si a estrela dupla,
que parece uma so6. Sua condenacio, vinda através de sonho, é a de
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oscilar entre dois astros. A figura feminina representa um individuo,
particular, bem caracterizado e a0 mesmo tempo dotado de um sen-
tido alegérico. O sentido principal dessa conjun¢io estd na impos-
sibilidade de se distinguir a realidade da imagina¢ao. Maria Regina
nao consegue aceitar os homens como eles sdo, pois quer um tipo
ideal. Fechada dentro de si, imersa em sua fantasia, ela se torna alegé-
rica, um emblema da impossibilidade de superar sua condi¢éo finita.
As duas mulheres encarnam a incapacidade de se deixarem penetrar
pelo tempo histdrico transformador.

Em Noite de Almirante, ao descrever para o marinheiro Deolindo,
seu ex-noivo, como passou a gostar de outro, Genoveva diz apenas
“vieram outras coisas™. O narrador nos explica que “estamos mui-
to préoximo da natureza” Em Uma Senhora, a vaidosa e bela Dona
Camila nao quer envelhecer, tentando de todo modo sofrear o cres-
cimento da filha, Ernestina, para que esta (“seu cabelo branco™) néo
denuncie sua verdadeira idade. “A natureza, porém, ndo ¢ s6 imoral,
mas também ildgica..” Assim, Ernestina termina casando e tendo
filhos. Ao final, o narrador mostra D. Camila passeando com o neto,
que poderia passar por seu filho.®

Mais esses dois exemplos de personagens femininas servem para
mostrar como Machado de Assis da relevancia em seus contos para
pessoas comuns, sem um atrativo heréico ou um trago satirico. Sao
histérias enraizadas no cotidiano vulgar e prosaico, avesso ao padrao
poético, em que a mulher do povo (Genoveva) e a mulher da elite (D.
Camila) vivem imersas em suas rotinas opacas. Elas sdo verossimeis
até nos detalhes com que o narrador constro6i a adequagao da persona-
gem ao ambiente. Essas personagens, no entanto, assim como Maria
Regina e D. Benedita, ganham uma substéncia alegérica, na medida

3 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Noite de Almirante. In: MACHADO
DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1989. (Obras completas, 2). p. 449.

4 Id. Uma senhora. In: op. cit. p. 424.

5 Op. cit. p. 424.

6 Op. cit. p. 429.
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em que se tornam exemplares. Ambas mostram como a natureza as
domina e o carater as faz repetir as mesmas atitudes. Assim, a ex-
pressdo sincera e candida de Genoveva esconde o “egoismo aspérri-
mo~ da satisfagao do préprio desejo, tornando-a incapaz de cumprir
o juramento moral de se manter fiel ao noivo. Do mesmo modo, o
amor materno e o desvelo de avé mostram a permanéncia da mesma
vaidade enraizada no carater de D. Camila. Ambas se mantém presas
dentro do circulo do eterno retorno das mesmas atitudes, e o gesto
particular torna-se alegérico e exemplar da Natureza Humana.

A partir da necessidade de verossimilhan¢a confrontada com a
alegoria, ndo parece estranho referir o Conto alexandrino. No tempo
da dinastia dos Ptolomeus, é narrada a histdria de dois filésofos, que
decidem partir de Chipre para Alexandria em busca do reconheci-
mento. Stroibus conta a Pitias que leva na bagagem uma nova teoria.

- (...)JEm suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da
agua e do mar a esséncia de todos os sentimentos e capaci-
dades humanas. Os animais sdo as letras soltas do alfabeto;

o homem ¢ a sintaxe. Esta é a minha filosofia recente; esta
¢ a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.’

A teoria ndo constr6éi uma metafora, mas considera literalmen-
te que os animais compdem o alfabeto e 0 homem a sintaxe. Desse
modo, para 0o homem se tornar um ladrao basta tomar sangue de rato
em doses didrias. Para a execu¢ao correta da teoria é essencial a forma
de retirar o sangue do animal e de tomad-lo. O bicho deve estar vivo,
e o sangue deve ser tomado quente. Para conseguir isso, Stroibus tor-
na-se eximio conhecedor da nova ciéncia - a anatomia, criada pelo
mestre alexandrino, Herdfilo (figura néo ficcional, histdrica).

Stroibus aceitou a proposta.

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Conto alexandrino. In: MACHADO
DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérais sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1988. (Obras completas, 2). p. 411.
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- O meu sacrificio é o mais penoso, disse ele, pois estou
certo do resultado; mas que ndo merece a verdade? A ver-
dade é imortal; o homem ¢ um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo,
teriam imitado os primitivos hebreus, aceitando a fuga
para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos
crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem
necessidades imperiosas. ®

A argumentagdo de Stroibus afirma a superioridade da verdade
cientifica sobre o individuo. Enquanto a primeira permanece, o outro
finito morre inapelavelmente. Assim, em nome da ciéncia, o cien-
tista pode realizar qualquer tipo de experiéncia desde que busque o
ideal da verdade. Néo ¢é casual a aproximagdo com a guerra, pois a
sua violéncia seria uma necessidade para a preservacao da vida dos
correligionarios em detrimento da morte dos inimigos. Nesse caso,
os ratos ocupam o lugar da cobaia. “A natureza nao ha de ser s6 a
mesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa
da ciéncia”. °

Em Alexandria para provar sua nova teoria, Stroibus e Pitias apli-
cam sobre si mesmos as doses de sangue de rato. Tornam-se ladrdes:
roubando primeiro ideias um do outro até roubarem manuscritos
da Biblioteca de Alexandria. Presos antes de fugir, sao condenados
a morte. Hero6filo, o mestre de anatomia, requisita a Ptolomeu pri-
sioneiros ainda vivos, a fim fazer experiéncias. Ptolomeu hesita e ele
argumenta:

- Vivos? néo é possivel... (diz Ptolomeu)

- Vou demonstrar que néo sé é possivel, mas até legitimo
e necessario. As prisdes egipcias estdo cheias de crimino-
S0S, € 0S criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. Jd ndo sio cidaddos, nem mesmo se po-
dem dizer homens, por que a razio e a virtude, que sdo
os dois principais caracteristicos humanos, eles os perde-

ram, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que
tém de expiar com a morte os seus crimes, ndo é justo que

8 Op. cit. p. 413.
9 Op. cit. p. 414.
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prestem algum servigo a verdade e a ciéncia? A verdade é
imortal; ela vale nao todos os ratos, como todos os delin-
quentes do universo.

Ptolomeu achou o principio exato..."

Aceito o raciocinio exato de Herdfilo, idéntico ao de Stroibus, os
homens (assim como antes os ratos) foram entregues para as expe-
riéncias. Depois de escalpelados cinquenta réus, chegou a vez de
Stroibus e Pitias. Stroibus, alegando sua condigdo de cientista, pediu
que poupassem sua vida. Heréfilo disse que a obrigacdo do filosofo
era a de servir a filosofia, e que o corpo era nada em compara¢ao com
o entendimento. Comecaram as experiéncias e dois infelizes berra-
ram, suplicaram, mas acabaram morrendo. Ao final do conto, vem o
comentario do narrador de que os alexandrinos diziam que os ratos
da cidade haviam feito uma festa para comemorar a morte em tortu-
ra de seus algozes. Convidaram, inclusive, os cachorros, que negaram
o convite: ‘Século vira em que a mesma cousa nos aconte¢a”. E um
rato retorquiu: “Mas até 1a riamos!”.

Esse conto de Histérias sem data impressiona nao sé pela matéria
narrada quanto pela forma de contd-la. De imediato, pelo seu distan-
ciamento temporal, um leitor poderia tomar o conto como uma cri-
tica contundente de Machado de Assis a ciéncia de sua época, capaz
de sacrificar o individuo em nome de uma teoria genérica. Tal signifi-
cado ¢ plausivel, considerando o dominio cada vez mais forte de uma
ciéncia positivista e a atuagdo cada vez mais presente dos médicos
higienistas na sociedade brasileira, com o poder de determinar o que
era normal na vida do individuo e o que era patologico.!" Através de
um caso extremo, chocante, o conto nos mostra que a mesma teo-
ria aplicada aos animais, aos ratos, reversivelmente pode ser aplicada
ao homem, de tal modo que ele acaba torturado. Assim, no inicio
Stroibus justificava a tortura e morte lenta dos ratos em nome da

10 Op. cit. p. 419.
11 Cf. COSTA, Jurandir Freire. Norma médica e ordem familiar. Rio de Janeiro:
Graal, 1990.
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ciéncia, da verdade universal. “A verdade ¢ imortal; o homem ¢é um
breve momento” Ao final, em nome do mesmo principio, Heroéfilo
tortura homens. Ao sentir o seu destino, “a parte infima da natureza
humana” faz com que Stroibus clame por sua vida e depois chore de
dor, berrando, implorando e suplicando. A critica a ciéncia que coi-
sificava os homens dentro de seu raciocinio (de modo convincente
aos olhos do poder) é feita por um caso extremo, em que os homens
sao desumanizados ao se tornarem cobaias necessarias para experi-
mentar uma nova tese cientifica.

Para Adorno, a totalidade destroi o sujeito e produz a abstragao'.
Como o pensamento subjetivo constroéi-se por si mesmo, desligado
do objeto, ele acaba por se alienar da realidade, na mesma medida em
que o positivismo, ao pretender quantificar tudo, acaba por coisificar
as relagdes humanas. Em ambos, seguros de si mesmos, surge a feti-
chiza¢do do conhecimento, que traz dentro de si a queda do homem
na barbdrie. Nesse momento, o real e o humano ficam para além da
totalidade, fora do sistema. O olhar de Adorno lembra o do viajante
Jean de Léry que viu e mostrou aos europeus a devoragao barbara de
um homem por outro entre os indios, mas, em vez de apenas conde-
na-la, evidenciou como os franceses traziam dentro de sua cultura a
propria barbdrie, ao construir dogmas e ndo um conhecimento auto-
-reflexivo, destruindo, em guerras religiosas, todos aqueles que lhes
eram diferentes.

No caso do Conto alexandrino, a totalidade, a verdade ultima tra-
zida pela ciéncia (tanto de Stroibus, quanto de Heroéfilo), reduz os se-
res a meros exemplos da teoria. Eles se tornam abstratos, pois nao sao
considerados como individuos ou seres autonomos. Ao contrario,
eles se tornam apenas os indices de uma tese. Nesse comentario ja
¢ possivel adiantar um aspecto central na alegorizagdo machadiana,
que a distingue da alexandrina, medieval e barroca. Para essas trés
concepgoes, por razdes culturais e materiais distintas, a revisao da

12 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Madrid: Taurus, 1984. p. 24.
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tradicao era feita a partir de uma crenga no valor da religido ou filo-
sofia que defendiam. O sentido literal, similar ao corpo, é negado ou
destruido em nome da verdade abstrata, relativa a alma. O primeiro é
imperfeito e finito, por isso poderia ser legitimamente sacrificado em
nome da verdade imortal. No caso dos cientistas do conto, a ciéncia
ocupa o lugar da religido, enquanto objeto de crenga. A diferenca,
entdo, estd no tom do narrador, irdnico, melancolicamente irénico,
ja que ele parece aderir ao ponto de vista dos cientistas, simulando
ignorancia do sofrimento, para melhor mostra-lo como horror arbi-
trario e ilegitimo. Nao se deve esquecer que nao apenas os homens
pereceram, mas também a ciéncia em nome do que torturaram tam-
bém foi esquecida. O caréter finito é também o das teorias (da ciéncia
ou da religido) pelas quais os homens se batem.

Em Educagio Apos Auschwitz,” o problema do campo de extermi-
nio, 0 seu continuo terror, ndo esta apenas no fato de ter acontecido,
mas no de novamente poder ocorrer, pois nao foi um acontecimento
anomalo, mas algo coerente com o desenvolvimento da sociedade
globalizada. Na frieza, na falta de compreensao do outro e na indife-
renga se encontra a explicagdo para a aceitagdo dos crimes nazistas.
O gesto frio e a dissolugdo do sujeito sao postos por Adorno dentro
da sociedade industrial. Num mundo cuja falsa mediagao universal
¢ a mercadoria, tudo passa a ser considerado por seu valor de tro-
ca. Assim cada coisa ganha identidade quando serve de mercadoria,
mediagdo ao lucro. O carater abstrato, negativamente conceituado
por Adorno, apaga qualquer trago heterogéneo que fuja do valor de
troca, que, assim, se constitui como a falsa mediagdo universal.

Nao ¢ arbitrario resgatar uma imagem do século XX, pois, segun-
do a concep¢ao de Adorno, o exterminio nos campos de concentra-
¢d0 nao foi uma anomalia da histdria, ou um evento isolado: o de-
senvolvimento da prépria razdo desde o iluminismo apontava para

13 ADORNO, Theodor. Educagdo apés Auschwitz. In: COHN, Gabriel (Org.).
Theodor Adorno. Sao Paulo: Atica, 1986. (Grandes Cientistas Sociais, 52)
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pensamento totalizador, homogéneo, cuja continuidade sem fissuras
alijava de si toda manifestacao heterogénea. O principio da identi-
dade, de descobrir o mesmo em todos os elementos, tornava inacei-
tavel a diferenca. Além disso, a natureza estaria exilada, submetida a
dominagao, retornando na forma de mito dentro da propria razao.
O nucleo dessa transformacgao estd no intenso desenvolvimento do
capitalismo ao longo do século XIX.

Esse sentido é plausivel, baseado no proprio conto. A questdo a ser
colocada, em termos estéticos, é anterior ao efeito intelectual, moral
ou emocional. Como o conto encaminha uma interpretacdo dessa
ordem? Quais elementos nos possibilitam ler a figura de Stroibus
como uma alegoria da ciéncia alienada de sua humanidade? Qual
¢ a importancia do contexto historico, distanciado da atualidade de
Machado de Assis e seus leitores?

Comegando pela tltima questdo, é importante ampliar o que ja foi
dito. Nao apenas Heréfilo era uma figura histérica quanto realmente
foi ele o criador da anatomia. Também a Alexandria dos Ptolomeus é
precisamente construida, como centro de cultura da época. O conto
constréi uma visao verossimil em termos de ambiente historico. Ao
leitor contemporaneo de Machado de Assis, a histéria ganha um ca-
rater de afastamento historico, algo similar ao que o autor diz de O
segredo do Bonzo'!. Em nota ao final de Papéis Avulsos, Machado de
Assis comenta que “(...) para dar possivel realidade a invencao, deve-
-se coloca-la a distancia grande, no espago e no tempo”. Deste modo,
a invencao, a historia a ser contada possivelmente, estava pronta.
Faltava, no entanto, dar-lhe verossimilhanga, o aspecto de realidade.
Na criagdo, tanto de O Segredo do Bonzo quanto de Conto alexandri-
no, Machado de Assis busca dar uma forga de realidade a sua ficgdo.
Seu interesse (como consta na mesma nota) nao é meramente reali-
zar um exercicio formal, mas dar “realidade a invenc¢ao”

14 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1988. (Obras completas, 2). p. 364.
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Nesse momento, cabe retomar a tradi¢do de leitura alegérica que
se consolidou em Alexandria®. Era um procedimento hermenéutico
que visava incorporar textos da tradi¢do de acordo com as concep-
¢Oes intelectuais do momento. Assim, na vertente cristd, Moisés era
lido como um filésofo que organizou seus conhecimentos em narra-
tivas e formas alegdricas. Sua narrativa nao deixava de ter um sentido
literal, ligado ao povo judeu, mas (segundo exegetas cristaos) ela fun-
cionava como uma prefiguragdo da existéncia de Cristo. Do seio des-
sa leitura surgem as raizes da identificagdo entre Adao e Cristo, ja que
o primeiro iniciou a humanidade na terra, e o segundo veio a liber-
tar a mesma humanidade, iniciando-a na salvacao da alma. Ambos
constituiram mitos de origem. Ja na vertente cldssica, Homero era
relido também como um filésofo. No caso da Odisséia, negava-se o
sentido literal, por ser absurdo, por trazer sinais inequivocos de in-
verossimilhanca na presenca dos deuses entre os homens. Para fazer
sentido, é atribuida uma intencdo alegérica a Homero. Na Odisseia,
as agdes e as presencas dos deuses seriam figuracdes de principios
universais. Em Alexandria, as duas vertentes lutavam para provar a
ancianidade maior de Homero ou de Moisés, o que daria mais legiti-
midade a um ou a outro.

O confronto entre os métodos de leitura alegdrica é interessante,
pois eles mostram quais indices do texto devem chamar a atengdo do
exegeta para serem interpretados. Em primeiro lugar, a forma ale-
gorica funcionaria como um véu a recobrir a verdade, que afasta os
indignos e incrédulos os quais ndo conseguem passar da superficie,
mas atrai aqueles que tém fé. A inten¢ao alegdrica do texto (de ori-
gem divina) é, entdo, resguardar a verdade apenas para os escolhi-
dos. Segundo Santo Agostinho'®, tal sele¢ao nao implica a exclusao
do povo, mas revela apenas que existem duas ordens de sentido no
texto biblico: o literal e imediato, reservado aos simples; e o alegérico,

15 Cf. PEPIN, Jean. La tradition de lallégorie: de Philon d’Alexandrie a Dante.
Paris: Etudes Augustiennes, 1987.
16 Cf. op. cit.
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reservados aos doutos. Esta é uma forma de valorizar a verdade que,
se fosse dada a conhecer a todos, seria desvalorizada como moeda
corrente.

A alegoria ndo apenas esconde como também, pelo seu carater
imagético e atraente, seduz o leitor, despertando nele a vontade de
descobrir o sentido oculto, que néo se entrega de modo imediato,
mas exige esfor¢o de decifragao. Como em um processo de iniciagéo,
quanto maior o percurso para alcancar o sentido, maior serd a alegria
da descoberta. A leitura alegorica associa a imagem alegorica ao cor-
po, e o sentido escondido a alma. Por esse vinculo, a beleza na ima-
gem serve apenas como uma forma de seduzir o leitor a fim de que
entre na busca do objeto belo, que se inicia na apreciagido do corpo,
mas deve continuar na busca do sentido universal e transcendente.

Dentro do texto o exegeta, que nao deveria expressar-se pela obs-
curidade alegorica, deveria buscar os indices que o encaminham a
uma interpretagdo alegérica. Em primeiro lugar, deve-se procurar
uma aporia no sentido literal, que é inaceitavel, como uma anomalia
ou uma patologia. Pode-se ter o uso de um termo ou uma expres-
sao estranha, como um estrangeiro que fala uma lingua diferente;
ou pode-se ter uma contradigdo interna, um paradoxo criado, por
exemplo, pela justaposi¢do de duas palavras inconciliaveis. Por fim, o
carater paradoxal do absurdo pode funcionar como uma exortagao a
interpretagao alegoérica.

No conto de Machado de Assis, em primeiro lugar, ha uma expres-
sao alegorica, quer dizer, a intengdo alegdrica ndo ¢ uma atribuicdo
do critico, mas uma necessidade interna proposta pelo texto. Assim,
no Conto alexandrino, verossimil no sentido literal, no contexto da
histéria, apresenta algumas aporias. A primeira, e mais imediata, é
a propria teoria de Stroibus. O absurdo nao esta na sua formulacéo,
pois o cientista poderia estar louco ou ser um pomadista, um charla-
tdo, ou mesmo um aventureiro tal como os alexandrinos o considera-
vam. A aplicagao da teoria efetiva o absurdo. Assim, o sangue do rato
efetivamente transformaria os homens em ladrées quando tomado
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quente. Diga-se que esse é um fato sobrenatural, miraculoso, inacei-
tavel dentro da ordem realista que aponta para o questionamento da
teoria cientifica.

Outro elemento do conto (e da linguagem machadiana) esta nas
duas cenas das torturas: a do rato e a do homem. Elas sdo cruas, de-
talhistas e frias, mostrando passo a passo, como o rato é morto, e
depois como Stroibus e Pitias sao mortos. Elas funcionam como uma
discrepancia, como um fato chocante que chama a atencéo sobre si,
principalmente, porque ambos procuram a comprova¢ao de teorias
cientificas absurdas. Em nome da verdade, que ja se mostra de cara
uma ficgdo sem fundamento, o animal (em primeiro lugar) e o ho-
mem (depois) poderiam ser sacrificados e postos a sofrer, ja que eles
seriam momentos efémeros frente a imortalidade da ciéncia.

Nesse sentido, depois que realizam a experiéncia e se transfor-
mam em ladrées, Pitias e Stroibus perdem a identidade. Nao se sabe
mais quem eles sdo, se sdo filosofos ou se sdo aventureiros que mata-
ram os filésofos para tomar seu lugar. Ao final, o prdprio leitor ¢é le-
vado a duvidar, quando Herdfilo questiona os dois homens. De todo
modo, a identidade deles se perde completamente no discurso do
anatomista, pois deixam de ser humanos para se transformarem em
cobaias, ratos, de uma experiéncia cientifica. Eles se transformam no
nervo, na mao, em uma parte apenas de um corpo, de acordo com o
principio desumanizante da ciéncia.

Sem esgotar o conto, reafirma-se a atualidade da critica através
da profecia final, posta na voz de um cdo. Antropomorfizam-se os
animais, que falam de maneira humana e sensata. O rato faz a fes-
ta pela morte do algoz, idéntica a das vitimas, e conclama ao riso.
O cachorro chama melancolicamente a aten¢ao sobre a repeticao da
mesma histdria no futuro. Temos ai pela incongruéncia um chamado
ao leitor para que atualize, para além do sentido literal e distanciado,
a historia de Stroibus, como sendo a sua prépria histdria, possivel vi-
tima da sua propria ciéncia. No caso, o prdprio rato vem a represen-
tar a necessidade do riso, a ironia, que dilui o sofrimento e o horror,
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enquanto o cachorro, encarna¢io da meditacao melancolica, lembra
o carater repetitivo da historia, em que o devir histdérico nao repre-
senta superagdo da finitude, progresso em dire¢do a verdade.
Machado de Assis ndo utiliza a alegoria de modo sério, mas antes
irdnico. Se ele fizesse uma dentncia do carater desumano da ciéncia
em nome do humanismo classico, ou em nome da religido crista, ele
teria por base de sua critica a crenga em um principio universal, em
um conceito a ser expresso pela narrativa alegérica. Nao € esse o caso
de Machado de Assis; como ja ficou expresso no titulo desta se¢ao, ele
trabalha no paradoxo, na construcao de uma situagdo impossivel em
termos ldgicos. Ao retomar a tradigdo da alegoria, da historicidade a
imagem e rompe com a imediaticidade do sentido, mas faz isso pelo
viés ironico.
Na literatura, a ironia — longe de ser apenas recurso ret6-
rico — torna-se assim atitude fundamental. Criando a obra
de arte, o autor a objetiva, distanciando-se dela e do pro-
prio eu empenhado no ato da criagdo; em novo ato cria-
tivo introduz dentro da obra este mesmo ato de distan-
ciamento, e assim sucessivamente. O resultado nao sera

decerto uma bela obra classica, mas em compensagio sera
sem duvida “interessante” (nova categoria introduzida por

1o«

Schlegel). A obra sera “aberta’, experimental, e incluira na
sua estrutura o proprio processo de sua criagdo.”

O ponto de vista basico do Romantismo alemao, de Schlegel, Novalis e
Hoffman, é o da ironia, que, ao se colocar acima das coisas e distante
delas, langa o olhar que aniquila tudo. Interessa retomar aqui dois as-
pectos proprios da ironia. A atitude ir6nica incorpora o procedimen-
to construtivo dentro da obra, tornando-a aberta e critica de si mes-
ma. Nesse sentido, cabe lembrar Adorno que, no ensaio Posi¢do do
Narrador no Romance Contempordneo™, mostra a desintegracao da

17 ROSENFELD, Anatol. Aspectos do Romantismo alemao. In: ROSENFELD,
Anatol. Texto/contexto. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985. (Debates, 7). p. 164.
18 ADORNO, T. Posicio do narrador no romance contemporineo. In:
BENJAMIN et al. Textos Escolhidos. Sio Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores)
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identidade da experiéncia na sociedade capitalista. Narrar significa
ter algo especial a dizer, mas o mundo administrado e estandartiza-
do acaba com a unidade e a experiéncia individual. O que o rege é
abstracao da mercadoria, da falsa universalidade. Assim, no romance
contemporaneo, a fidelidade ao realismo deve corresponder ao aban-
dono da forma realista, porque esse reproduz a fachada, com aparén-
cia de totalidade sem fissuras, servindo apenas para enganar. Nesse
romance de linhagem tradicional, a fic¢do assemelha-se ao palco ita-
liano que constrdi no teatro a ilusdo de realidade, mantendo o espec-
tador a uma distancia fixa e invariavel. No romance contemporaneo,
através da revelacao da forma de produg¢ao, a ilusdo de ficcionalidade
¢é quebrada e o leitor é posto em uma distancia movel da ficgdo. O
narrador aparece, nesse caso, como a figura mediadora por excelén-
cia que revela o carater nao imediato da experiéncia estética, o pro-
prio laboratério de sua produgio.

A raiz do romance contemporineo pode ser encontrada na atitude
irdnica. A ilusao é quebrada pela variacao de posturas do narrador,
que introduz o leitor na constru¢ao do discurso ficcional, tal como
os romanticos propunham a desintegracdo da totalidade através da
fragmentagdo e da introducdo do fantastico. A diferenga crucial do
Romantismo alemao para a contemporaneidade estd na perda do
alvo religioso, na auséncia de uma promessa de redencao ou de reu-
nificagdo do homem com a natureza.

Outro aspecto proprio da atitude irdénica é oscilar entre con-
tradigoes extremas, entre casos-limite, numa disponibilidade em que
ndo se fixa um objeto de interesse, pois todos sdo desvalorizados.
Como ja foi dito antes, ¢ uma atitude propria do Romantismo em
que ocorre a cisao entre o sujeito (fechado sobre si mesmo) e o mun-
do empirico. A auséncia de principio geral organizador no mundo
impede a separagdo do essencial em rela¢ao ao acessério, impedindo
a selecao de um objeto que prenda a atencao. Essa atitude ¢ trazida
para dentro do texto na forma dos fragmentos de Schlegel, ou na do
romance, cujo caso exemplar seria Jacques, le fataliste, de Diderot.
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Essa atitude ironica funciona como principio de ligagdo entre
a prosa realista e a alegoria. A instabilidade da narrag¢ao provoca a
oscilagdo entre os dois polos, sem que um seja fixado. Ao adotar a
forma realista, a personagem comum torna-se relevante, construida
de modo verossimil em seu carater e inserida em seu contexto histé-
rico. De outra parte, ao ser exemplar de um conceito, a personagem
¢ destruida em sua individualidade. Dona Benedita é emblema da
Veleidade; Maria Regina da busca do absoluto; Genoveva do desejo
incoercivel; D. Camila da Vaidade; Stroibus e Heroéfilo da Ciéncia.
Sao individuos, singulares, construidos em prosa realista, mas que,
ao nao se realizarem como sujeitos, sio a0 mesmo tempo alegorias
de um conceito que os domina.

Esses pontos proprios da ironia reaparecem na atitude dos nar-
radores machadianos. Conto de escola, de Virias Historias, traz uma
narrativa em primeira pessoa em que o narrador adulto relembra um
caso vivido, quando crianga na escola. O menino é enviado para o
estudo pelo pai, que quer destina-lo a uma carreira exitosa no comér-
cio, vendo a escola como passagem necessaria para alcangar o obje-
tivo. No meio do caminho, o menino tem atrativos que o seduzem
para fora da estrada do dever: campo ou morro (brincadeira com os
malandros). O objetivo do pai é que o filho va para a escola, local em
que se aprende a ler, escrever e contar, alguns elementos mercantis
para se tornar um caixeiro. Pilar (menino sem virtudes) desobedece
aos designios do pai, mostrando que seu maior desejo era a brinca-
deira. Somente vai a escola por medo de receber outra surra com
vara de marmeleiro. Mesmo na escola, seu olhar escapa janela afora,
imaginando-se a brincar na rua.

Na escola, o aprendizado marcante, lembrado na narragdo como
uma experiéncia formadora, é o da corrupgao e delagao. O inespe-
rado, o fato estranho, estava no oferecimento de uma moeda por
Raimundo (filho do professor, temendo castigo) para que o prota-
gonista ensinasse a licdo. O fato fica ressaltado, no entanto, nao pelo
sucesso, mas pela puni¢do sofrida. Curvelo os delata ao professor
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Policarpo, que joga fora a moeda, castiga-os com a palmatdria e ain-
da os xinga, chamando-os de “porcos, sem vergonhas, faltos de brio”
por negociarem a li¢do, praticando uma agao “baixa, vil, suja.” Assim,
aquilo que se coloca como desvio, ir brincar, aparece como a relagdo
isenta do temor, livre, que tem, ao final, o poder curativo de livra-lo
do rancor vingativo inoculado pela instituigao escolar. Sair do cami-
nho ¢é escapar do vicio trazido pela relagdo de terror imposta pelo
professor.

Numa rela¢ao simétrica, Pilar assume o papel de professor e o
outro menino de aluno, em que o primeiro ganha dinheiro pela li-
¢do dada. Pilar torna-se idéntico ao professor, assumindo o papel de
mestre e procurando pela janela aquilo que estd fora da escola como
Policarpo pelos jornais acompanha a politica. Além disso, aprende o
que o pai determinou (elementos mercantis) ao praticar um negdcio.
Ironicamente a escola ndo cumpre seu papel no carater oficial, mas
naquilo que esconde. Pune o menino por deixar explicita a regra de
funcionamento escolar, pois 0 mundo dos adultos é vedado as crian-
cas, separadas pelo terror.

O fim do conto, novo dia, traz o narrador-protagonista indo no-
vamente a escola em busca da pratinha jogada pela janela e da vin-
gangca contra Curvelo, o menino que revela o lado obscuro da escola.
Atraido pela banda de fuzileiros navais, sai marchando atras deles,
imitando-os no seu gesto exterior, assim como havia imitado o pro-
fessor, e acaba no morro enxovalhando suas cal¢as novas. Neste final,
um herdi comico lida com sua experiéncia passada sem dor e magoa.
O riso e o humor fazem com que o narrador esvazie o sentido da
escola. Na oposicao entre sala de aula e Morro/Campo (fina flor da
humanidade), na contraposi¢ao dos dois universos educativos, a cor-
rosao da escola ndo é tragica, pois traz um lugar alternativo em que o
personagem aprende a brincar.

Na atitude de Pilar adulto, ao reconstruir sua vivéncia passada,
existe uma espécie de despertar em relagdo ao acontecido, que perde
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sua for¢a imediata de sofrimento e alegria. Ao ser relido, o passado
transforma-se em chave de interpretacao da condigdo atual:

Quando presentificamos algo passado numa rapida ima-
gem, como Benjamin também gosta de dizer, esta rapida
imagem ganha uma concretude mais intensa do passado
do que o passado teve na facticidade da histéria. (...) E
exatamente a isso que Benjamin se refere quando diz que
a posteriori na nossa atualizagdo, as imagens histdoricas ga-
nham uma concretude maior do que no tempo em que os
acontecimentos realmente ocorreram. (...) Ou, em outras
palavras, a atualidade do acontecimento histérico fixado
na contra-memdria é maior choque que a atualidade do
acontecimento em seu tempo real.”

Segundo Norberto Bolz, ao retomar o passado, em experiéncia
teoldgica, o sujeito ndo apenas transforma o passado que estava em
aberto, mas muda seu proprio presente. A concretude maior do fato
ja acontecido deve-se a apropria¢ao pela rememorag¢ao. Como mos-
tra Rolf Tiedmann, na introducao ao livro das passagens®, Benjamin
considerava a apropria¢do do passado como se fosse um sonho, as-
sim como os surrealistas, em que o acontecimento estd ao mesmo
tempo proximo e distante. Assim, a fun¢ao do historiador ¢ desper-
tar, quebrar a sequéncia onirica e interpretar o acontecimento, cons-
tituindo uma dialética entre o sono/sonho e a vigilia. Desse modo, o
fendmeno salvo pelo conceito, passa a fazer parte do individuo, ndo
mais como vivéncia, mas como experiéncia pelo aprendizado gerado.

A questdo “Por que o mundo nos detalhes do cotidiano?”
remete a um dos aspectos mais instigantes do pensamento
benjamiano: a importancia dos detalhes, dos objetos e dos
costumes cotidianos, das coisas pequenas que passam de-
sapercebidas de tdo familiares que sdo; também a impor-
tancia dos restos, dos resquicios, daquilo que, geralmente,

é rejeitado como detrito ou lixo.(...) Mas este motivo cor-
respondia a0 motivo tipicamente benjaminiano de uma

19 BOLZ, Norbert W. E preciso teologia para pensar o fim da Histéria? Revista
da USP, Sao Paulo, n. 15, set-nov, 1990.

20 TIEDEMANN, Rolf. Introduction. In: BENJAMIN, Walter. Paris, capitale
du XIXe Siécle: le livre des Passages. Paris: Les Editions du Cerf, 1989.
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concentracdo de significacdes diversas na intensidade de
uma forma unica, espécie de mundo em miniatura, ou na
terminologia leibniziana, de ménada.*!

Jeanne Marie Gagnebin toca em um aspecto fundamental na re-
leitura do passado propria de Benjamin, que é o da atencdo para os
detritos da histdria. Assim, como os trapeiros do século XIX, tam-
bém estudados por ele, o historiador materialista deve concentrar-se
nos elementos que escapam a histdria tradicional dos grandes even-
tos politicos. Naquilo que é menor, acessorio ou desprezivel pode
estar uma chave para compreender a mensagem cifrada que o pas-
sado deixou para o presente. Sdo imagens mudas, imediatas, até que
o historiador as dote de sentido por sua interpretagdo. A moda, o
colecionador, a prostituta, as ruas, os trapeiros, os livros, enfim, qual-
quer tema que escape ao historicismo ganha a dignidade de objeto do
estudo da histdria.

Pilar, narrador do Conto de escola relembra uma travessura de
crianga. Aquele acontecimento, tal como é vivido pelo menino, fora
uma travessura com o devido castigo, superada pela brincadeira do
dia seguinte. O narrador adulto, ao preencher de sentido o pequeno
caso escolar, mostra como os dois colegas deram-lhe as primeiras
ligoes de corrupg¢ao (Raimundo) e de delagdo (Curvelo). O conceito
fica encarnado na figura dos dois meninos, como figuras exemplares
de um e outro conceito.

Nesse caso especifico nao ha uma forma¢ao no sentido huma-
nista, mas uma degradagdo do sujeito, que se rebaixa, aprendendo a
realizar os atos imorais. A imagem emblemdtica da escola traz uma
inversdo ir6nica de que o menino sem virtudes se degrada dentro
da institui¢do de ensino, que deveria introduzi-lo na civilizacao. O
ponto central do conto, implicito nesse caso, ¢ de que a origem da
corrupcao e da delagao esta no terror do adulto sobre as criangas. O

21 GAGNEBIN, Jeanne M. Por que o mundo nos detalhes do cotidiano? Revista
da USP, Séo Paulo, n.15, set-nov, 1990.
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medo de apanhar com vara de marmeleiro do pai leva Pilar a escola;
o medo do professor silencia a turma; o medo do pai/professor leva
Raimundo a corromper o colega, isto é, a comprar a li¢ao de sintaxe;
a certeza na punicao fisica, do terror, transforma os olhos de Curvelo,
menino invejoso, em extensdo dos olhos e autoridade do professor.
Enfim, a delagdo e a corrupgdo se encarnam em duas criangas apenas
pela anulacdo violenta deles mesmos por imposicao do terror, que
pune o transgressor.

A interpretagdo figural estabelece uma conexio entre dois
acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro sig-
nifica ndo apenas a si mesmo, mas também ao segundo,
enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os
dois polos da figura estdo separados no tempo, mas am-
bos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estio dentro
do tempo, dentro da corrente da vida histérica. S6 a com-
preensdo das duas pessoas ou acontecimentos é um ato
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos
concretos, sejam estes passados, presentes ou futuros, e
nio com conceitos ou abstragdes.?

Auerbach, ao desenvolver o conceito de interpretagao figural, in-
sere os acontecimentos dentro da histéria humana, fundamentando
sua leitura no carater concreto dos mesmos. De modo lato, trata-se
de uma alegoria, pois um fendmeno diz o outro, e nao apenas a si
mesmo, mas Auerbach mantém a distingao, restringindo a alegoria a
formas de representacdo de um sentimento, de uma virtude, de um
conceito ou de uma sintese genérica de um acontecimento histdrico.
Como fica claro, a distingdo é a de que na figura ha uma ligagao capaz
de ligar o conceito, interpretagao, sem dissolver a realidade, enquanto
a interpretagdo alegorica negaria o aspecto sensivel em nome apenas
do inteligivel. Assim, o valor da interpretacao figural esta na leitura
dos fatos histdricos, mantendo-os com sua for¢a concreta. A inter-
pretacdo do passado histérico busca figuras que trazem a promessa
de um preenchimento, de uma verdade a se realizar na atualidade do

22 AUERBACH, Eric. Figura. Sao Paulo: Atica, 1997. p. 46.
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intérprete. A partir dela, Auerbach estabelece uma sintese da historia
e do cotidiano da Idade Média crista, marcada pelas analogias entre
os fatos a procura da figura e do preenchimento.

A recuperagao do passado pelo narrador, Pilar, ndo traz o carater
de superagdo do imediato, mas cristaliza a oposi¢do entre escola e
familia (espago de opressdo), de um lado, e campo e praia (espago
livre do ladico), de outro. O conflito na escola ndo é superado: nao
ha confronto com o professor, nem a moeda é recuperada, nem acon-
tece a vinganca contra Curvelo. O menino escapa para a satisfacao
imediata do prazer, ao seguir a banda; o medo e a corrupgao conti-
nuam, no entanto, presentes como regras desse universo negativo.
Assim, o menino nao ¢ uma figura cujo sentido seria preenchido pelo
narrador adulto, pois ele fica preso em uma sociedade cristalizada na
alegoria, em que os meninos sdo despersonalizados, transformados
em conceito.

A leitura alegdrica do passado pelo narrador, Pilar, surge aqui
como uma forma de corrosio de valores. Nao ha possibilidade de
afirmar uma infancia harmonica, da qual se tenha saudades, nem ha
como encontrar na infancia a raiz do cidadao, mas do adulto corrom-
pido. O unico ponto positivo que escapa desse conto é a brincadeira
no morro, a fuga para fora da familia e da escola.

Ao finalizar este trecho, cabe ressaltar que, nos contos Dona
Benedita, Conto alexandrino e Conto de escola, lida-se com a realiza-
¢do em prosa do confronto entre duas instancias discursivas: realista
e alegérica. De um lado, temos o carater prosaico do conto em que o
discurso procura dar conta da realidade dispersa, adequando a pala-
vra ao fato representado, a fim de construir a identidade particular
das personagens. O conto literario, no entanto, traz a concisao seme-
lhante & estrutura do poema, em que todos os elementos voltam-se
para o efeito inico a ser alcan¢ado. A concisdo serve para construir
uma imagem emblematica que fica gravada no leitor. Seja pela ex-
pressdo alegorica (realizagdo do conceito), seja pela figural (em que
a atualidade preenche de sentido a figura passada), o conto projeta
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para além de si o sentido da degrada¢ao melancélica do homem.
Deve-se ressaltar que ndo ha, no entanto, a destrui¢ao do literal para
se afirmar a transcendéncia.

A poética do irrealizavel fica cristalizada no conto pela jungdo de
dois processos compositivos, que constroem a dualidade sem supe-
ragdo dialética. Ter-se-ia a “ma infinitude”, em que o singular ndo
vem a ser superado pela racionalidade do movimento histdrico de
um individuo consciente de si mesmo.

Egoismo e conservagao

O Alienista é o conto de abertura de Papéis Avulsos, de 1882.
Mesmo considerando que Machado de Assis ja vinha publicando as
histérias de que se compde o livro ao longo da década de 70, a coleté-
nea pode ser vista como poértico de entrada, em que Machado mostra
uma nova face. Antes de iniciar a analise desse texto, cabe retomar
brevemente alguns tracos de contos anteriores, a fim de ressaltar a
virada que representou Papéis Avulsos.

Alfredo Bosi mostra, em A Mdscara e a Fenda®, como Machado
de Assis dedicava os contos de Contos fluminenses e Historias da
Meia-noite a historias de engano e traigdo. O centro da historia situa-
-se na suspeita. Em Luis Soares, a personagem engana o tio para obter
a heranga; acaba punido e, por fraqueza, se mata. Em Miss Dollar,
Gongalves deve desfazer a suspeita de Margarida para que o amor se
realize. Em A Mulher de Preto, o marido, por suspeitar da traicdo da
esposa, separa-se; mesmo tendo sua imagem prejudicada, Madalena
mantém-se fiel ao juramento feito a amiga adultera; ao final, desfeito
0 engano, o casal volta a se unir. Em o Segredo de Augusta, a dissimu-
lagao de Vasconcelos, de seus amigos e de Augusta marca a relagiao
interpessoal. Em Frei Simdo, o jovem amante ¢ traido pelos proprios
pais; eles dizem que sua prima pobre havia morrido. Em todos os

23 Bosi, Alfredo. A mdscara e a fenda. In: Bosi, Alfredo et al. Machado de Assis.
Sao Paulo: Atica, 1982. (Escritores Brasileiros, 1.).
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casos, o amor ideal é fruto do sentimento livre e desinteressado, in-
condicional, que deseja apenas o bem do outro. O valor principal é
de ordem moral e ética, em que o sentimento amoroso, verdadeiro,
ndo é egoista, buscando o respeito e a felicidade do amado. Assim, o
sentimento é manifestagdo auténtica e espontdnea do homem.

Nos Contos Fluminenses, o interesse, a que se ligam a suspeita, o
engano e a trai¢ao, é a manifestagdo egoista em que o sujeito busca
satisfazer seus préprios impulsos. O amor é a mascara que dissimula
a luxdria e a cobica pela heranga ou patrimonio. O amor verdadeiro
seria a unica fenda legitima que levaria de uma classe a outra, porque
o centro dele ndo esta na posse material, mas no sentimento puro.

Em Frei Simdo, a personagem ¢ descrita como enlouquecido por
influxo externo. O casamento entre Simao e a prima é recomendavel,
pois é natural a unido de dois amantes apaixonados. Este entra em
choque com o interesse familiar de ver o filho casado com uma moga
de posses. Os pais armam um estratagema para que o filho desista de
seu amor; o resultado ¢, no entanto, inesperado, ja que ele desiste de
casar e entra para um convento. Vivo no corpo e morto moralmente,
ele procura o convento como sepultura. A tragédia da-se quando en-
contra a prima anos depois. Ela morre; ele fica em clausura e morre
odiando a humanidade. O pai se arrepende e torna-se frade benedi-
tino também.

O sentimento interior ¢ uma expressdo natural inerente a todos
os homens. Sua fei¢ao positiva e harmoniosa é o amor, em que a re-
lagdo de dois amantes, verdadeira e tnica, torna-se regra universal,
corrompida, porém, pela convencédo social. A realizagao dos aman-
tes, por livre escolha, constitui um valor contrario ao patriarcalismo,
para o qual casamento é um negocio sério demais para ser deixado
na mao dos amantes.

Luis Soares, homem indiferente e frio, devasso, vivia apenas para
ter os prazeres corruptos da noite. Ameacado pela pobreza, volta-se
para o tio. Toma a atitude séria apenas para recuperar a fortuna, es-
condendo o verdadeiro carater corrupto. Nesse caso, o sentimento
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- o termOmetro para medir a verdade do homem - ¢é o interesse,
a fria cobiga, o desejo de possuir. A fei¢do sincera de amor filial é
apenas uma mascara, a fim de esconder o inaceitavel. Em O segre-
do de Augusta, a mesma coisa acontece com Augusta e seu marido
Vasconcelos. A mascara social da corre¢ao é usada apenas para dis-
farcar a vaidade dela e o interesse pecuniario dele.

Em Confissoes de uma Vitiva Moga, a viuva inicia a narrar a his-
toria de seu mal e de sua cura. Doente, isolara-se em Petropolis, de
onde conta sua histéria. Ela, casada ainda, é assediada por um jovem
galante, Emilio. Nele, a narradora descobre dolorosamente a perfidia
de quem simula o sentimento apenas no interesse de representar o
amor. A moral da historia é que o casamento deve ser respeitado, por
ser uma institui¢ao social segura, que protege a mulher dos aventu-
reiros. Para se efetivar, no entanto, deve fundar-se no amor e nao no
interesse.

A existéncia de uma concep¢io de mundo dualista, dividido entre
natural e corrupto, em que o bem e o mal existem de modo separado,
¢ a base da criagdo formal de Contos Fluminenses*. O tema central
¢ o do casamento. A esfera privada, o sentimento, a interioridade,
¢ separada da atividade publica. O desinteresse do aspecto social é
visto como positivo, pois a ambic¢do de casar para enriquecer e se
aproximar do outro por interesse em heranca sao falhas de carater.
A ambicao pode existir, mas ela ndo deve determinar a relacdo amo-
rosa, pois a esfera do amor esta desvinculada da sociedade. Assim, o
uso da mascara é punido.

Em termos narrativos, os contos chegam a conciliagdo. A harmo-
nia, como busca do individuo, é o ponto de fuga do enredo. Além
disto, deve haver uma expressao equilibrada do compromisso social
associado ao sentimento verdadeiro. Nem todos os contos acabam
em final feliz, pois, ao usar o amor como mascara do interesse, a per-
sonagem desrespeita os principios naturais e espontaneos e é punida

24 Op. cit.
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com a solidao (Confissdes de uma viiva moga) ou com a morte (Luis
Soares).

A regra moral do mundo sem conflitos reflete-se na seguranca do
narrador, que expde o conteildo nao como versdo, mas como verdade
definitiva dos acontecimentos. O narrador constréi um referencial
seguro, confidvel. Mesmo no didlogo com o leitor, como se da em
Miss Dollar, nao é posta em duvida a autoridade do narrador, nem
¢ lancada incerteza quanto ao que narra. O fio da meada restringe-
-se ao essencial da historia, como no caso dos manuscritos do frade
morto, de frei Simao. Mesmo que a expectativa de leitura seja tema
nesses didlogos com o leitor, o horizonte moral e ético, seguro, ¢ uma
referéncia comum.

Em Historias da Meia-Noite, Bosi identifica um tema novo na li-
teratura brasileira, a necessidade da mascara social para se ascender
socialmente, para se passar de uma classe para outra. “O calculo
social ou cinismo (segundo a concepgao de Alencar, por exemplo)
comega a eleger-se como pratica cotidiana até mesmo no coragao das
relacdes primdrias™. Soénia Brayner’ mostra como a populagido
dos contos machadianos é oriunda das classes médias urbanas, em
sua imita¢do do estrangeiro, no palavrorio e na aparéncia vazia.

Com uma forma de narragdo convencional, as agdes sdo linear-
mente expostas ao leitor, centradas na anedota curiosa ou interes-
sante. A preocupacdo fundamental é de ordem realista, em que a ve-
rossimilhanca é alcangada pelo uso do padréo literario comum. A
unidade do conto ndo é rompida em nenhum momento, nem mesmo
nos dialogos estabelecidos com o leitor. No conto, Aurora sem dia”,
Luis Tinoco é um jovem escrevente que se acreditava destinado a
grandes coisas, “e esse foi durante muito tempo o maior obstaculo da

25 Op. cit. p. 452.

26 BRAYNER, Sonia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980. p. 11.

27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias da meia-noite. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2).
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sua existéncia’®

. Desde o principio, o narrador deixa claro que essa
personagem ndo é um hero6i romantico capaz de encontrar o feérico
e 0 excepcional dentro do cotidiano. Nem o amor, nem a luta por um
ideal politico penetram nesse universo ficcional. Ao contrério, a per-
sonagem passa por uma série de provas até alcancar a maturidade.
Torna-se poeta aos vinte e um anos, e se cré um incompreendido pela
sociedade. A seguir, ao trabalhar de escrevente para um advogado
deputado, ele adquire gosto pela politica e passa a escrever inflama-
dos artigos, que progridem em qualidade, mas ndo perdem o gosto
pelas “frases sonoras” e ainda fogem da aridez da reflexdo. A seguir
torna-se deputado provincial, quando decide abandonar tudo para
ser lavrador. A decisiao tomada deve-se a uma sessdo da cimara, em
que o oposicionista leva o livro de versos de Luis Tinoco, Goivos e
Camélias, e a sessao termina em risadas.

Como recurso narrativo, é introduzido um padrinho, Dr. Lemos,
homem sutil e realista, que acompanha a trajetéria de Tinoco até sur-
preender-se com a transformagéo final. O espanto é ver a perda do
entusiasmo juvenil, que, apesar da esterilidade de ideias e da auséncia
de formagdo, leva a personagem a crer em um grande destino. Luis
Tinoco demonstra ao final a consciéncia da mediocridade, desco-
berta ao ouvir seus versos bisonhos e perceber sua ruindade. A sig-
nificacdo da histdria centra-se na surpresa final, no efeito tnico, que
provoca sobre o leitor.

Luis (moeda francesa) Tinoco (tino oco, homem sem discerni-
mento, juizo ou intuicdo) ndo ¢ uma personagem cdmica, mas al-
guém que aprende e descobre a necessidade do célculo social. A ma-
xima repetida por Machado de que a economia vem antes da poesia
é ser aprendida por esse sujeito que ao fim pensava nas coisas pra-
ticas e previa seu enriquecimento. Trata-se da histéria de formacao
de um homem comum, sem origem em familia rica, sem talentos
excepcionais, que se ajusta as institui¢des sociais para enriquecer. A

28 Op. cit. p. 223.
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transformacao ndo é negativa. Ao contrario, o padrdo do poeta ro-
mantico descabelado e incompreendido, do publicista enfatico e do
deputado combativo, viram caricaturas ridiculas que denunciam o
apego a imagem publica, ao discurso.

Pela ruptura com essa tradicao convencional, e pelo carater em-
blematico, O Alienista tem merecido varias interpretagées. Em todas
elas, ha a referéncia do carater alegdrico ou, no minimo, alusivo da
obra. Alfredo Bosi mostra uma “outra dimenséo, que inclui e ultra-
passa a caricatura do perfeito alienista’®. Nesse caso, o hospicio é
uma representacao da “Casa do Poder™. Assim, Simao Bacamarte
mantém de um extremo ao outro da histéria o mesmo critério de
excluir os loucos do convivio dos sdos, dos normais, identificados
esses com o padrdo homogéneo a repetir sempre o mesmo. Nessa
leitura, O Alienista é um conto-teoria sobre a ilusao da autonomia do
sujeito, ja que é determinado, de um lado, pelas institui¢des sociais, e
de outro pelo impulso interior incontrolavel (egoismo aspérrimo de
Pandora), que deveria ser disfarcado para poder ser satisfeito.

Sonia Brayner explica a transformacao sofrida pela prosa macha-
diana a partir do carater demonstrativo da “narrativa’, em que o cen-
tro de interesse se desloca das agdes narradas para uma ideia a ser
demonstrada:

Ativar o leitor ndo permitindo sua passividade é uma
tarefa insistente na pretensdo de trazer a tona um ques-
tionamento central. Este demonio da critica vai assumir
lugar preponderante a partir dos anos oitenta e configura
a tonalidade demonstrativa e psicologica das narrativas
machadianas: a existéncia de um centro de interesse ideo-
légico e psicolégico comanda as necessidades do controle
das categorias ficcionais empregadas.*!

29 BRAYNER, Sénia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980. p. 11.

30 BOSI, Alfredo. A mascara e a fenda. In: op. cit. p. 443.

31 BRAYNER, Sonia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980. p. 11.
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Ao longo do texto, Machado langa algumas pistas que levam o lei-
tor a encontrar a inteligibilidade do texto. Para Katia Muricy, o conto
seria “alegoria da sociedade brasileira oitocentista™, mostrando nos
tempos remotos o confronto entre o padrdo colonial de existéncia
de Itaguai e as fascinantes e modernas teorias do médico de loucos.
Através de valores e conceitos universais, seu conhecimento racio-
nal e progressista seria neutro, desligado da politica, impondo-se,
no entanto, como um poder inquestionavel perante o povo, como
se vé na propria submissdo dos revoltosos ao aceitar a autoridade de
Bacamarte e propor alianga. A solugdo final, internacao do préprio
alienista, seria marca da impossibilidade de se distinguir razao e lou-
cura. No mesmo caminho, Sandra Pesavento, historiadora, 1 Itaguai
como uma projecao alegdrica do Rio de Janeiro da segunda metade
do século XIX.”

Outro caminho de leitura é o empregado por Eugénio Gomes, que
identifica a fonte de Machado de Assis em um ensaio de Swift, que
propunha a criagdo de um hospital para internar os incuraveis mo-
rais, que aliviaria a sociedade de diversos tipos como herdeiros proé-
digos, chicanistas, escrivaes, usurarios, funcionarios venais.** Em O
Alienista, Machado iria mais longe do que essa critica irénica, porém
moralizadora, na medida em que o resultado final de Siméo leva a
confusdo entre os limites da razdo e da loucura.”” Também ao ligar
Machado de Assis a tradi¢ao, porém por um viés distinto, Sa Rego
mostra a afinidade de sua obra com a satira menipéia.*® O tema da

32 MURICY, Katia. As desventuras da razao. In: MURICY, Katia. A razdo
cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1988. p. 33.

33 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de Clio ou a literatura sob o
olhar da histéria a partir do conto O Alienista, de Machado de Assis. Revista
Brasileira de Historia, Sdo Paulo, v. 16, n. 31 e 32, 1996. pp. 108-118.

34 GOMES, Eugénio. Machado de Assis: Influéncias inglesas. Rio de Janeiro:
Pallas; Brasilia: INL, 1976.

35 Op. cit. 44.

36 SA REGO, Enylton. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a stira
menipéia e a tradi¢do lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989.
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loucura, como um paradoxo sem solugao, reaparece em O Alienista,
através de um discurso cuja autoridade é desfeita por alguns peque-
nos tragos como a cita¢ao truncada do final, em que o narrador diz
que Simdo nao ri nunca. Ele seria, assim, o avesso de Demdcrito que
ria de tudo, pois via no riso a unica cura para o delirio, a melancolia
e os males que afligiam a humanidade. Nessa leitura, o inico louco
seria o proprio Bacamarte.

Essa “outra dimensao”, ou esse carater demonstrativo, traz em pri-
meiro plano uma questao interessante que é a de que existe um pen-
samento de ordem cética na ficcao de Machado de Assis. A obra seria
encarna¢ao de sua descrenca na ciéncia positivista, e particularmente
na medicina, do século XIX. Por extensdo, Machado de Assis, pelo
ponto de vista distanciado do satirista, herdeiro de Swift, mostraria
o carater vazio da modernidade, ao salientar o limite da ciéncia pela
impossibilidade de desfazer a mistura razao e loucura. Nessa exe-
gese alegorica, o termo mediador ndo é Cristo, nem a religido, mas
o vazio que a perda da crenga deixa na sociedade. Ha a violéncia
da escravatura e o favor dos senhores, acompanhada da passagem
para a economia capitalista dominada pela mercadoria. A mudan-
¢a de uma para outra, a convivéncia de ambas perspectivas e nao a
adocdo de um discurso cientifico modernizador revelam nada além
do “egoismo aspérrimo” em que cada um procura satisfazer suas pai-
x0es, usando para isso qualquer mascara social.O ponto central dessa
exegese esta em Simdo Bacamarte. O nome por si s6 ja revela dois
lados da personagem, dividido entre um macaco qualquer, presente
nos contos populares (Simao), e a arma de fogo, de metal frio, letal
(Bacamarte). Seguindo o caminho proposto acima, a aparéncia social
de Bacamarte é a de um médico que pde a dedicagdo a Ciéncia acima
de qualquer interesse pecuniario ou pessoal. Sua vida é dedicada ao
saber, ndo hesitando em internar na Casa Verde o amigo ou a esposa.
Com isso, impde-se como Poder inquestionavel na separacao entre a
saude e a patologia, ndo sendo derrubado nem por revolta popular.
Ao mesmo tempo, pode-se dizer que a ciéncia, ou a razdo, tenta banir
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a natureza (o mito e os curandeiros), mas essa volta pela porta dos
fundos. No caso, ela assume o carater animalesco de forga cega, in-
coercivel, como Uma Criatura do poema de Ocidentais, e destrdi aos
outros e a si mesmo, sendo vedada qualquer interrupg¢ao de seu mo-
vimento. O poder da medicina de Simao fascina pelo carater incom-
preensivel e misterioso com que ele propde suas teorias, nas quais
tem uma fé cega. O carater destrutivo da ciéncia ja foi visto no Conto
alexandrino, em que qualquer pessoa tocada por ela se transforma
em objeto de andlise, de dissecagdo, perdendo a condi¢ao humana.

Como expressdo mitica, a ciéncia médica pode ser vista como
uma nova religido que veio trazer a boa nova aos homens. “Simao”
parece referir, assim, a Simdo Pedro, o primeiro dos discipulos de
Jesus Cristo e que tem a missdo de fundar a nova Igreja. Ele deve se-
guir a mesma trilha do messias, abandonando sua vida passada para
manter a ligacdo entre Deus e os homens. O primeiro chefe da Igreja
passa a ser a autoridade central da religido crista, capaz de operar
milagres e revelando a verdade sobre Deus. Simdo Bacamarte funda
em Itaguai a Casa Verde, como o local em que sera feito o ritual re-
ligioso de separar os normais dos loucos e o conhecimento brilhara.
Simao arroga para si a capacidade de separar o certo do errado, ndo
aceitando nenhuma realidade ambigua. Como isso, a transcendéncia
é o saber cientifico, a cuja verdade “imortal” o médico (espécie de
sacerdote) sacrifica amigos, parentes e conhecidos.

Ao longo do conto, Bacamarte é descrito por termos que afir-
mam de modo redundante seu carater fixo, imével: “nada alterava
sua fisionomia: Deus de pedra’’” Mesmo sob ameaca de morte, pela
revolta comandada pelo barbeiro Porfirio, Simdo mantém a mesma
serenidade mineralizada, com atitude calma, sem exalta¢do e incapaz
de fugir ao gesto metddico de guardar o livro no lugar correto. Siméo

37 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2). p. 280.
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tera os olhos frios de “metal, duro, liso, eterno”*®. Como homem de
ciéncia apenas, ele voltara o “olhar inquieto e policial” para separar
o louco da gente de juizo.”” Médico terrivel, “Bacamarte espeteva na
pobre senhora um par de olhos agudos como punhais”®. Ele mes-

mo sera “frio como um diagnodstico”*!

, vivendo apenas em fungao de
sua “volupia cientifica™. Mesmo ao final, trancado sozinho na Casa
Verde, onde morre, permanecem “seus olhos acesos de convic¢ao
cientifica™®.

As citagOes refor¢am o carater emblematico de Simao Bacamarte,
em que o alienista acaba sendo, ele mesmo, o alienado, confirmando
as suspeitas de seus concidadaos. Elas possuem em primeiro lugar
um traco em comum, indicando o caréter inalteravel. Ele encarna,
como aponta Bosi*, a propria norma, o sempre idéntico. O sistema
cientifico deve ser homogéneo. Nele um termo deve ser definido ape-
nas por um trago, os aspectos diferentes ou heterogéneos devem ser
excluidos, por ameagarem a permanéncia do juizo cientifico. Simao
é do inicio ao final sempre o mesmo. Ja em seu casamento, antes de
fundar a Casa Verde, ele escolhe a mulher por ser feia e capaz de pro-
criar, para ndo desvia-lo do rumo da ciéncia. Incapaz de ter filhos, ele
vé o problema na mulher e propde-lhe a solugao que ela nao segue.
Ele ndo tem emogdes, é incapaz de rir, pensa e vive unicamente a
partir dos principios cientificos. Seus olhos sdo “cegos para a realida-
de”®, pois esta preso a perfeicao do sistema criado em seus estudos.
Todos os homens se transformam em cobaias ou objetos de estudos,

38 Op. cit. p. 258.

39 Op. cit. p. 259.

40 Op. cit. p. 263.

41 Op. cit. p. 266.

42 Op. cit. p. 265

43 Op. cit. p. 284.

44 BOSI, Alfredo. A madscara e a fenda. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de
Assis. Sdo Paulo: Atica, 1982. (Escritores Brasileiros, 1.). p. 445.

45 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2.). p. 276.
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sejam os desequilibrados da primeira teoria ou os aparentemente
equilibrados da segunda.

A monomania da Ciéncia, e de Simdo, coloca o tinico objetivo de
encontrar o “remédio universal da loucura™. A busca exagerada e
obsessiva faz com que ele veja aquilo que quer ver, a confirmagao de
seus proprios pressupostos. De certo modo, ele vé a si mesmo pro-
jetado em todo o mundo. O assustador do alienista alienado estd na
sua frieza, capaz de qualquer gesto para sustentar a teoria. A cegueira
da razdo iluminista faz com que a Ciéncia e Simao assumam a cara do

4 . <« ’ . . 7 » r . . .
prazer sadico, “volupia cientifica’, e da propria Natureza, criatura in-
diferente ao destino dos homens, igualados aos vermes. No primeiro
caso, Simao tem os mesmos olhos de Fortunato, de A causa secreta:

Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar,
e tinham a expressdo dura, seca e fria.”’
A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas cha-

pas de estanho, duras e frias; as outras feicbes ndo eram
menos atraentes do que dantes. **

Fortunato parece para a sociedade um homem admiravel. Sem ser
médico, financia seu amigo, Garcia, e ainda ajuda, como enfermeiro
dedicado na cura dos doentes, fazendo os tratamentos mais dificeis.
Leva trabalho para casa, até que sua mulher, Maria Luiza, pede que
ele pare as experiéncias com os bichos em casa. Essa personagem
polida, com a expressdo dura e fria do olhar, revela o prazer sadico
(“vasto prazer, quieto e profundo”) que a tortura lenta e prolongada
de um rato lhe traz. E o segredo do homem que “castiga sem raiva
pela necessidade de achar sensagdo de prazer”. O narrador define
Fortunato com o termo de “egoismo aspérrimo, faminto de sensa-
¢oes” Nem a morte da mulher, ele poupa. Até mesmo o beijo de seu

46 Op. cit. p. 257.

47 Id. A causa secreta. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Vdrias
Historias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 513.

48 Op. cit. p. 514.

49 Op. cit. p. 516.

50 Op. cit. p. 518.
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amigo no cadaver de Maria Luiza mais do que citime, lhe da o prazer
de ver o outro chorar e sofrer.

“Fortunato” traz a imagem do homem afortunado, cuja satisfagao
esta dada pelo vasto prazer, de ordem estética, que sente ao ver os
outros sofrerem. Ele esquece do mundo a volta, quando se absorve
em seu deleite. Nesse momento tnico, ele se integra com o mundo
externo, conciliado com a realidade prosaica. O mundo néo existe
em si, como uma alteridade autonoma, mas apenas como um instru-
mento para que Fortunato, como tnico individuo, tenha as sensa¢des
por ele buscada. No momento em que Garcia descobre o segredo do
outro, todas as atitudes de Fortunato passam a fazer sentido: as visitas
a Santa Casa; a ida ao dramalhao “cosido a facadas”; a ajuda a um des-
conhecido, esfaqueado na rua; o desprezo desse homem quando vai
agradecer-lhe; a mulher doente; a fundagdo da clinica; a disseca¢ao
de animais em casa. Enfim, todas as atitudes se revelam como ex-
pressao do mesmo principio, a busca do prazer egoistico. Sua fortuna
estd em entregar-se ao destino de modo absoluto e inquestionavel,
colocando-se para além da moral.

A personagem nos ajuda a melhor entender Simado Bacamarte,
pois ambos possuem a mesma atitude, a monomania de encontrar
apenas prazer e sentido na realizac¢ao de seu desejo. Fechados dentro
de seu mundo, os outros como o melhor amigo ou a mulher sdo me-
tamorfoseados em instrumentos para satisfazer sua paixao. Ao cas-
tigar o rato, ndo tinha raiva, apenas o fazia para satisfazer-se. Simao
possui 0 mesmo autocentramento cego, incapaz de enxergar ou per-
ceber algo além da ciéncia, que se transforma em instrumento sadico
de realizagdao do impulso egoista. A ciéncia de cunho universalista é
esvaziada por seu carater arbitrario e pessoal.

Em Memcdrias Péstumas de Brds Cubas, a vaidade é a preocupa-
¢do de Bras Cubas ao inventar a panaceia para curar a humanidade
melancolica. Mais do que ajudar outros homens, mais do que ganhar
dinheiro, ele quer ver seu nome estampado no rétulo do emplasto.
O defunto autor vé apenas o seu proprio universo, nao sendo capaz
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de compreender os outros com quem se relaciona. Marcela, Virgilia,
Eugénia, Nha Lolo, Dona Placida sao vistas apenas pelo seu desejo,
como nos mostra a “filosofia da ponta do nariz”.

Em dois momentos, o comportamento de Bras Cubas e das ou-
tras personagens ganha uma expressdo genérica. Quincas Borba, o
filésofo do humanitismo, justifica todos os acontecimentos do mun-
do pelo principio universal do humanitas, que sempre busca viver.
Assim, um cocheiro atropela uma velha senhora, pois tinha pressa
para levar seu patrdo para comer. Ndo hd crime, nem transgressao
moral, pois humanitas precisa comer. A explica¢ao cientifica ganha a
feicao risivel da pilhéria, em que o conhecimento arbitrario torna-se
autojustificativa. Ao final, o filésofo morre louco.

O outro momento relevante de ser destacado aqui é o delirio. Nele
¢ apagada a distingdo entre sujeito e objeto, e tudo se confunde. A
linguagem do sonho vem a substituir o discurso racional, na tentati-
va de explicar a histéria. Essa ganha uma feicao naturalizada, como
um movimento continuo em que os homens, joguete das paixdes,
repetem sempre o mesmo ciclo, em que a Unica constante, pontual,
¢ a morte:

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos no
coracdo este amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida,
por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

- Por que ja ndo preciso de ti. Ndo importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que
vem ¢ forte, jucundo, supde trazer em si a eternidade, e
traz a morte, e parece como o outro, mas o tempo subsis-
te. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo e conserva¢do. A onga mata o novilho por que
o raciocinio da onga é que ela deve viver, e se o novilho é

tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.
(Grifo meu)*!

Pandora ou a Natureza define o estatuto universal do homem,
“egoismo e conservac¢ao’, depois mostra como se da o movimento

51 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memdrias péstumas de Brds Cubas.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1.). p. 523.
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das geragoes, em que a cobiga, a cdlera, a inveja, a pena, a ambicdo, a
fome, a vaidade, a melancolia a riqueza, o amor “agitavam o homem
como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo™?. Assim, tan-
to no caso individual quanto nas gera¢gdes humanas, encontra-se a
mesma determina¢ao em que o individuo é dominado pelas paixdes.
Os minutos e os séculos sdo igualados em um movimento frenético,
destruidor, que deixa apenas morte atras de si.

Para Benedito Nunes™, ficcgdo é um modo de pensamento, que se
distancia da realidade imediata e a nega, para recupera-la estetica-
mente. Ela cria um universo préprio, com suas proprias regras, sendo
o primeiro objeto a ser pensado. Neste caso, Pandora enuncia uma
maxima categdrica, por ela chamada de “estatuto universal’, constru-
ida a partir do exemplo da onga que come o novilho. A regra é, pois,
egoismo, conservagao e satisfagdo do proprio eu: lei de Bras Cubas
e dos homens que aparecem no delirio, fantoches sacudidos pelas
paixdes, variedades de um mal que devora o homem, a buscar a qui-
mera da felicidade que se some na ilusdo. A propria histéria humana
aparece como uma monotona alternancia de geragdes cuja unica re-
gularidade ¢ dada pela morte.

O delirio é primeiro imagina¢do louca de Bras Cubas e depois
uma constru¢ao do narrador, ele mesmo morto. A regra universal é
criagdo, entdo, do proprio sujeito. Nao existe separacao entre eu e o
mundo, néo existe alteridade. Os outros sao apenas meios de satisfa-
zer o desejo da personagem. O interessante é a ambiguidade criada
pelo romance em que o discurso racional do fildsofo Quincas Borba
revela-se arbitrario, fruto da loucura; e o delirio de Bras Cubas, misto
de sonho e sandice, propoe-se como revelador de um estatuto filoso-
fico. No corpo do romance, a dualidade do narrador voluvel impede
a realizacdo de Bras como sujeito.

52 Op. cit. p. 524.
53 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a Filosofia. In: NUNES, Benedito. No
tempo do niilismo e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1993. (Temas, 35.)
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S6 entdo pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contor¢do violenta, nenhu-
ma expressdo de 6dio ou ferocidade; a fei¢do unica, ge-
ral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna
surdez, a da vontade imdvel. Raivas, se as tinha, ficavam
encerradas no coragio. Ao mesmo tempo, nesse rosto gla-
cial, havia um ar de juventude, mescla de forca e de vico,
diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos
seres.™

A imagem de Pandora funciona como um emblema que cristaliza
em si o conceito da Natureza. Indiferente a0 homem, esta nao pode
ser pensada pelos principios da ética. A frieza e a impassibilidade
egoista sdo os tragos de uma criatura que nao escuta o outro (“eterna
surdez”), pois na voz do outro ouve a si mesma. Nao ha separagao
entre Bras e Pandora, pois ele veio dela e morre para se confundir
com ela.

Desse modo, Simao (cientista como Quincas) e Fortunato (pra-
zer hedonistico) sdo parentes proximos de Pandora (impassibilidade
egoista) e de Bras Cubas (voluvel e vaidoso)®. Simdo Bacamarte e
Bras Cubas sao duas faces da mesma moeda, na medida em que am-
bos procuram o remédio para curar a melancolica ou a louca huma-
nidade. Simao o faz em nome da ciéncia, sacrificando a prépria vida
em nome da teoria que cré como definitiva. Bras, embusteiro, quer
inventar o remédio universal que cure a humanidade apenas para sa-
tisfazer a vaidade de ver seu nome projetado junto a opiniao publica.
Seja pela frieza objetiva do primeiro, seja pela veleidade do segundo,
os dois estdo unificados na revelagdo do carater arbitrario das teorias
da ciéncia positivista do século XIX.

Visto o carater alegérico do protagonista, ¢ importante voltar-se
para a organizagdo do conto O Alienista. O modo de narrar apresenta
algumas singularidades interessantes. O narrador, de terceira pessoa,
esta de fora da histdria, distante da matéria narrada, o que permite a

54 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memdrias péstumas de Brds Cubas.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1.). p. 522.
55 Cf. op. cit.
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organizagao dos fatos, apresentados ndo como ficcionais, mas como
histéricos, verdadeiros. Ao longo da narrativa, o testemunho dos cro-
nistas da época, de Itaguai, ¢ usado como expediente para mostrar
que se trata de uma historia verdadeira:
E dizem os cronistas que algumas pessoas afirmavam ter
visto cascavéis dancando no peito dos vereadores; afirma-
¢do perfeitamente falsa, mas s6 devida a absoluta confian-

¢a no sistema. Verdade, verdade; nem todas as institui¢des
do antigo regimen mereciam o desprezo do nosso século.

Neste ponto todos os cronistas estdo de acordo: o ilustre
alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva ad-
miragio em Itaguai. >

A autoridade nao esta fundada no préprio narrador, mas
nos mediadores que teriam presenciado e registrado a histéria do
alienista. Como o manuscrito medieval de A Igreja do Diabo, como
a carta de O Enfermeiro, como o capitulo inédito de Fernao Mendes
Pinto (subtitulo de O Segredo do Bonzo), as crdnicas historicas se-
riam a fonte em que o narrador encontrou a anedota interessante de
ser contada. Como historiador, ele se debruga sobre os documentos
e os seleciona como testemunhos confiaveis a fim de organiza-los
em uma narrativa que fixe a memoria coletiva. Ele mostra os pontos
cegos quando o fato é duvidoso por nao serem os cronistas unani-
mes ou quando existe unanimidade das fontes. A verossimilhang¢a do
conto constrdi-se na imitagdo parddica da linguagem das cronicas
histdricas.

A narragdo assume desse modo um carater ambiguo: sendo ficgdo,
apresenta-se como historia. Apesar de acontecer em tempo remo-
to, os detalhes da constru¢ao do ambiente, os tipos secundarios, as
cenas tém a precisao propria do discurso realista, em que a ficcdo
procura se confundir com a histdria pela adogao de uma linguagem

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2). p. 263; 281.
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referencial. Este é, entretanto, um conto junto com outros, definido
como tal ndo tanto por sua natureza intrinseca, mas pelo préprio
espago em que se encontra como ficgdo. Assim, a construgdo narra-
tiva imita a forma de historiografia como jogo ficcional, em que os
cronistas sdo artificio para simular verdade.

O estatuto da ficgao ndo se define em si mesmo, mas por um cri-
tério exterior. Nao se pode dizer que a narragdo seja ficcional, ou
ndo, apenas por um critério imanente de linguagem, porque, se as-
sim fosse, poder-se-ia ficar em duvida quanto a ficcionalidade de O
Alienista. O conto aponta para um possivel arbitrio da historiografia,
que, ao se constituir como prosa, ndo foge da ficgdo. A histéria, que
se constrdi pela escrita prosaica, se apresenta a si mesma como relato
de fatos verdadeiros. Feita de modo objetivo, busca a adequagao com
arealidade. A narrativa histérica funda-se, no entanto, em estratégias
textuais arbitrarias no modo de ordena-los e encara-los.

O agora do passado, como complexidade e heterogeneidade con-
traditdria, ndo é esgotado por uma versao que registra apenas parte
dos acontecimentos. Na leitura de Benjamin, o historicismo centra-
-se na narracao dos feitos dos vencedores, deixando as ruinas e os
despojos para tras, como se a histdria se desse em um tempo homo-
géneo e vazio.”” Inversamente ao esvaziamento da historia, o carater
ficcional sai revitalizado, porque nao é apenas invengao. Ele é criacao
de uma realidade possivel. Por essa virtualidade, ela revela algo que
aconteceu ou esta acontecendo mais proxima da verdade do que a
histéria, como mostra Aristoteles®®, porque nao mostra o fato em si,
particular, mas o modo pelo qual ele se constitui, universalmente va-
lido, e mais préximo da filosofia. Ha certos aspectos da realidade para
os quais o sujeito olha e fica petrificado pelo peso da concretude. A

57 BENJAMIN, Walter. Teses sobre histéria. In: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 1).

58 ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. 2. ed. Sdo Paulo: Ars
Poetica, 1993. p. 29.
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literatura tem a virtude de retirar o peso para revelar a experiéncia
humana, a partir do prazer sensivel que da a obra de arte.

O discurso histdrico ¢ esvaziado em O Alienista no ato narrativo.
O narrador parece objetivo, porque se distancia dos fatos e os mos-
tra em sequéncia cronoldgica. Em alguns momentos, no entanto, a
narragdo revela-se como pessoal, marcando a presenga do constru-
tor. Ao longo do conto, vérias vezes o narrador refere os cronistas de
Itaguai, ja que ndo teve acesso direto aos acontecimentos (como nao
o tem o préprio historiador), mas a documentos da época. As vezes
eles sdo unanimes, as vezes discordam sobre um fato ou outro, de
modo que isso aponta para uma necessdria opgao narrativa. Com
uma versao, que ja é em si uma fusao de versoes, o narrador recria o
acontecimento de segunda mao. A referéncia ndo se projeta direta-
mente sobre o real, mas sobre a imagem construida pelos cronistas
que “leram” o acontecimento.

Mesmo se tratando de uma pretensa narragao histodrica, o narra-
dor ndo se abstém de penetrar no mundo interior das personagens
para advinhar o pensamento e revela-lo ao leitor. Ao dizer “assim
pensou Simao’, ha a intencao de construir uma personagem mais
densa e humana. Em outros momentos, a indicag¢ao precisa dos mi-
nutos de indecisao de Simao e a descricdo do brilho dos olhos da
personagem excedem as possibilidades do testemunho. Tal modo de
narrar torna pessoal o relato, mostrando o arbitrio de quem vai além
do conhecido para recriar o acontecimento, entrando na ficgdo.

A relagdo entre cronistas e narrador aponta para o problema da
leitura. Os primeiros leitores foram os cronistas que leram de formas
diversas a vida do alienista de Itaguai. Depois o narrador 1é e relata,
reorganizando as cronicas, construindo a histdria como discurso co-
erente e uno. Por fim, ha o leitor do conto. O processo mostra o en-
cadeamento de leituras superpostas, sem que garanta a quem lé uma
certeza de ter acesso ao que verdadeiramente aconteceu, ja que temos
um filtro posto sobre outro filtro. Se forem considerados os momen-
tos em que os cronistas ndo sdo unanimes, entdo ha mais versoes
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possiveis dos mesmos acontecimentos latentes no relato. Simao, por
exemplo, seria de fato o unico alienado? Ou essa seria apenas uma
versao falsa?

Existe uma forte solidariedade entre o narrador, o tema e a per-
sonagem do conto, que se iluminam mutuamente. Simao Bacamarte
procura delimitar com exatidao o territdrio da loucura e o da sani-
dade. Uma teoria e depois outra se esvaziam a ponto de ele ndo saber
(muito menos o leitor) qual é a regido da loucura, se ela ¢ uma ilha
ou um continente. O resultado é o auto-encarceramento de Simao,
seu isolamento, fechado em sua prépria teoria; e na solidao ele mor-
re sem resolvé-la. A impossibilidade de definir exatamente as areas
da loucura e da razao representa, em ultima instancia, a indefinicdo
entre uma narragdo objetiva e subjetiva, entre histéria e fic¢ao, entre
ciéncia, com suas leis, e arbitrariedade, constante desvio. Ao dar voz
ao boato de que talvez Simao tivesse sido o unico louco, se mostra
de modo explicito a arbitrariedade de sua “ciéncia’, como construcio
louca e exagerada a partir de seu proprio desejo.

Todos viviam “normalmente” na medida em que nido pensavam
sobre isso. Ao se confrontarem com a possibilidade da loucura é que
sua anormalidade vem a tona. A “normalidade” da vida social ou
sua “deméncia” ficam no final embagados. Afinal, se a primeira teo-
ria estivesse certa, todos os homens seriam loucos e somente Simao
sd0; se fosse a outra, so ele seria louco, mas se ele fosse louco, entdo
nao poderiamos usar o critério de um louco para dizer que os outros
eram normais.

A construg¢ao formal fica marcada também pela perda dos limites
entre as areas do conhecimento humano. Ela abre um leque de possi-
bilidades de interpretagao do seu sentido. Os elementos discrepantes
da narrativa apontam para seu sentido alegdrico e ironico. O tempo
remoto, a descri¢ao de Simao, seu desvelo exagerado, as versoes di-
versas dos cronistas sdo alguns pequenos indices que agugam a aten-
¢do do leitor por seu carater estranho e levam a uma “outra dimensao
do conto”.
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Aparentemente Machado de Assis teria criado um narrador como
este definido por Hegel:
A atividade artistica exerce-se, pois, sobre contetidos espi-
rituais representados de um modo sensivel. A esses con-
teidos a fantasia imprime formas sensiveis. Este modo de
produc¢io pode comparar-se com a atividade de um ho-
mem experimentado, conhecedor da vida e contingéncias
dela, que ndo consegue formular em regras a sua expe-
riéncia e tem sempre diante dos olhos os casos isolados
que presenciou; ou dizendo de outra maneira: sendo um
homem capaz de se entregar a reflexdes gerais, s sabe ex-
plicitar a sua experiéncia concreta em narrativas de casos
isolados. Tudo para ele se concretiza em imagens situadas
em momentos precisos do tempo e em pontos precisos do

espago, dotadas de um nome e envolvidas por circunstan-
cias exteriores™

Capaz de expressar as reflexdes através de um caso particular, da-
tado e localizado, contextualizado, o narrador levaria o leitor a mes-
ma conclusdo. Em Walter Benjamin, o narrador - detentor da expe-
riéncia e transmissor da sabedoria através de relatos — ndo tem mais
condicdes de existir na modernidade com o surgimento da imprensa,
das cidades, da industrializagdo, enfim, com o término das comuni-
dades organicas. Nao existe mais espago para a presenca deste narra-
dor, com a certeza de um conhecimento adquirido com a experién-
cia. Interessa mostrar aqui tal concepcao de arte, como luzir sensivel
da ideia, para mostrar como a universalidade criada no conto é ir6-
nica, corroendo-se a si mesma. A auséncia de limites, a mistura entre
alegoria e realismo, a ndo confiabilidade do narrador, tornam o salto
direto do particular ao universal uma temeridade.

Talvez seja a relagdo apontada por Katia Murici, entre ciéncia mo-
derna e realidade colonial, a que desvele o conto. A logica totaliza-
dora da ciéncia, aliada ao poder e a racionalizagdo das cidades, da
sociedade e da economia, é vitoriosa na Europa. O romance realista

59 HEGEL, G. W. Estética: Teorias empiricas da arte. Lisboa: Guimaraes, 1993.
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de Balzac serve de exemplo para mostrar a hegemonia do Dinheiro
que aniquila as expressdes e valores discrepantes.

No Brasil, como mostra Alencastro, em Vida Privada e Ordem
Privada no Império®, a dualidade no século XIX marca toda a vida
social do Império. De seu texto, podem-se retirar alguns exemplos
ilustrativos. Para a prevencdo da febre amarela, os médicos higienis-
tas (espécie nova) recomendavam o uso de calgados por todos os
habitantes. Isto choca-se com a no¢ao de que apenas os homens livres
andam calgados. A regra racional de higienizagdo da cidade viria a
apagar um trago de distingao entre o negro escravo e o livre. Pode-
se tomar o exemplo da fotografia em que o senhor, a frente, aparece
acompanhado por cinco escravos. A foto ¢ um registro novo, indice
de modernidade e progresso. No caso, os cinco estdo descalgos, ape-
sar de um deles, mulato, estar bem vestido, com reldgio de corrente
no bolso, com o cabelo alisado e repartido como o do senhor. Um
outro mexeu-se no momento da foto, depois de demorada espera,
como era de praxe, ele estragou a foto e deve ser fisicamente casti-
gado. Deve apanhar, observa Alencastro. Assim, no Brasil, a ciéncia
revela seu terror, seduz e impde-se, permanece, mas nao consegue se
realizar de modo pleno.

A ciéncia, a politica, a vida cotidiana revelam um Brds, um
Fortunato, um Simao com os olhos bacos e a “eterna surdez” da
Natureza, incapazes de ver ou ouvir o outro. A alteridade nao exis-
te enquanto afirmacao da diferenga, mas apenas como reafirmag¢ao
especular do mesmo. Em outros termos, o outro torna-se objeto da
satisfagdo do “egoismo aspérrimo”. A realidade colonial destréi, no
entanto, as tentativas de dominio absoluto da racionalidade instru-
mental, pois persistem as ambiguidades préprias de um pais onde o
discurso modernizante ou a ciéncia ficam reduzidos ao arbitrio de
um Simao.

60 ALENCASCRO, Luis Felipe. A Vida Privada e Ordem Privada no Império.
In: ALENCASCRO, Luis Felipe (Org.). Histdria da vida privada no Brasil:
Império. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Da impossibilidade do didlogo

O dialogo ¢ uma das formas adotadas nos contos machadia-
nos. 4 desejada das gentes, Singular ocorréncia, O anel de Policrates
e Viver servem de exemplo de uma pratica recorrente de prosa em
que o narrador se ausenta para que as personagens se confrontem
diretamente pelo uso da palavra. Os contos remontam a uma tradicao
satirica da literatura ocidental, contrariando o padrdo platonico.

Em Platdo, os didlogos representam um padrao pedagdgico de
formagao do sujeito em que a figura principal, em geral Socrates, leva
seu interlocutor a descoberta do verdadeiro sentido do tema tratado.
Mesmo que ndo haja sistematiza¢ao, mas confronto de posigoes dis-
tintas, o dialogo platonico mantém a constancia de procurar o sen-
tido oculto, invisivel, escondido atras da aparéncia enganadora do
mundo sensivel. O corpo sofre a degradacgio fisica, estando em cons-
tante alteracao e nao tendo identidade estavel. A reflexdo filoséfica
deve tomar, entdo, como objeto a alma, imortal, que traz a forma tni-
ca da inteligéncia. Através do didlogo, Socrates desvela pouco a pou-
co a ideia para que se torne inteligivel ao seu interlocutor. A retdrica
torna-se um instrumento sério de perquiri¢do da verdade, efetivando
uma comunicagdo plena entre os interlocutores, em que as posicoes
diversas partem do confronto para alcancarem a unidade final.

Em Luciano, o didlogo deixa de especular sobre os assuntos sé-
rios, a natureza ou os deuses, através da mistura da comédia ao di-
alogo, parodiando o modelo socratico.®* Apegado ao ceticismo, nos
Didlogos dos Mortos, por exemplo, Luciano utiliza Menipo e Diégenes
para manifestar a vacuidade da riqueza, da vaidade, da religiao e dos
deuses, como valores enganosos a que os homens se apegam. A mor-
te vem retirar a mascara para revelar a verdadeira face da miseréavel
condi¢do humana.

61 Cf. BOTELLA, Juan Zaragoza. Introdugao. In: LUCIANO. Didlogo de los
dioses. Madrid, Alianza , 1987.

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino 223



Habitante de um mundo em crise de valores, Luciano tem uma
atitude negativa perante os temas que aborda. Desenganado da ret6-
rica, revela seu carater vazio e venal, capaz de transformar uma cria-
tura infima em um ser maravilhoso, como o faz no elogio da mosca®,
em que o inseto se transforma em ser forte e musical. Diferenciando-
se dos satiristas romanos, nao se trata de um homem, com consci-
éncia reta, com a crenga em valores éticos universais, que satiriza
as transgressoes reais a fim de reafirmar o ideal moral. Ao apontar
os problemas de sua época, ndo o move a nostalgia de um passado
perdido ou a perspectiva de um mundo melhor. A atitude corrosiva
faz com que, por exemplo, os deuses aparecam rebaixados a condiciao
humana, preocupados em satisfazer seus impulsos e desejos sensu-
ais®. Neste caminho, na tradicdo da satira menipeia, que se estende
até Machado de Assis, o unico saldo que resta é o do riso, do humor,
capaz de desdenhar de tudo.*

Nos Didlogos dos Mortos, Luciano zomba dos filésofos, como
Pitagoras, Socrates, Platdo e Aristoteles, mostrando, por exemplo,
a covardia do segundo quando se deparou de fato com o abismo e
com a escuriddo® ou a esperteza do ultimo®. Desfaz as imagens
pretensamente duplas, imortal e mortal, de homens como Heracles,
Alexandre, Castor e Polux. Revela o engodo dos adivinhos como
Tirésias. Desmascara as amizades de parasitas por homens velhos,
revelando o fim tnico de cagar-lhes a heranga. No conjunto, as unicas
figuras construidas de modo positivo sio as de Menipo e de Didgenes

62 Op. cit. p 68.

63 Cf. op. cit.

64 Cf. FERNANDES, Anibal. Prefacio. In: LUCIANO. O parasita ou o papa
jantares. Lisboa: Publica¢des Culturais Engrenagens, s/d. Também conferir
ROMANGO, Roberto. O siléncio e o ruido: a satira em Denis Diderot. Campinas:
Ed. da UNICAMP, 1997. Ambos, para tratar de Luciano, citam Renan, da obra
Marco Aurélio ou o fim do mundo antigo: “Luciano aparece-nos como um
sabio perdido num mundo de loucos. Nao odeia coisa nenhuma: ri de tudo,
excepto da virtude séria”

65 LUCIANO. Didlogo dos mortos. Trad., int. e notas de Henrique Muracho.
Sao Paulo: Palas Athena/ Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1996. p. 63.

66 Op. cit. p. 117.
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que se suicidaram e foram capazes de descer a0 mundo dos mortos,
rindo dos gemidos dos outros, aceitando as condigdes em que caiam,
porque nunca se apegaram a nada no mundo dos vivos.

O ponto de vista distanciado, no caso a perspectiva da morte, as
citagbes truncadas que retiram a autoridade do original, os temas
ambiguos ou paradoxais que misturam o riso e o choro ou a loucura e
a razdo sao alguns tragos da satira menipeia, apontados por Sa Rego,
retomados ao longo da tradigdo lucidnica.” No caso dos diadlogos dos
mortos, o ponto de vista da morte revela a face oculta de aconteci-
mentos humanos. Seu interesse ndo é o de afirmar o mundo trans-
cendente das ideias, mas o de mostrar que, além da condi¢ao huma-
na, ndo existe nada. A morte iguala a todos, revelando a precariedade
do poder de Alexandre ou de Felipe, o vazio da filosofia platonica, o
charlatanismo dos adivinhos, a nulidade da riqueza.

Em O Parasita, seu procedimento ¢ um pouco diferente. Ele paro-
dia o dialogo platonico em que a posi¢do de autoridade e de mestre
¢ ocupada pelo parasita, que, através de habilidosa argumentacao,
persuade o outro de que a profissio de parasita é uma arte neces-
saria e de dificil execugdo: “arte de comer, beber e dizer o necessa-
rio para obter esses dois privilégios; o seu objetivo é o agradavel™.
Convencido por argumentos de rigor tedrico, o interlocutor deixa
sua posicdo inicial, critico do décio e da imoralidade do parasitismo,
para se tornar um adepto do parasita. Ao longo do didlogo, sdo usa-
dos trechos de Platao e de Homero, que representavam modelos da
paideia grega. Na argumentac¢do do parasita, eles marcam como sua
posi¢ao esta sustentada na tradigdo. A citagdo truncada, no entanto,
funciona ironicamente revelando a condi¢ao venal do parasita, do
pseudoconhecimento. Além disto, a cita¢do corréi também o valor

67 SA REGO, Enylton. O calundu e a sdtira menipéia: Machado de Assis, a
satira menipéia e a tradi¢do lucianica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. (Imagens
do Tempo)

68 LUCIANO. O parasita ou o papa jantares. Lisboa: Publicagdes Culturais
Engrenagens, s./d. p. 137.
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de verdade da tradigdo, na medida em que é usada para justificar
um padrao imoral perante um ouvinte crédulo. Além disso, o padrao
dos pedagogos, fildsofos, intérpretes é ironizado, pois os métodos da
exegese e comprovacgdo de uma verdade, em que se revela o sentido
universal da ciéncia, mostram-se arbitrarios.

Dando um salto sobre a tradi¢do lucianica, que passa por Erasmo,
Swift, Sterne, Voltaire, ja apresentada por Sa Rego®, encontra-se
o mesmo tema do parasita em O Sobrinho de Rameau”, de Denis
Diderot. A aproximagao feita com Diderot é motivada pela referéncia
que Machado faz nas adverténcias de Papéis Avulsos (“E que quando
se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da
vida se acaba, sem a gente dar por isso”)”* e de Vidrias Histérias (“Mon
ami, faisons toujours des contes.../ Le temps se passe, et le conte de la
vie/ sachéve, sans quon sen apercoive. DIDEROT.)”. A citagdo do
mesmo trecho de Diderot em dois momentos distintos da producdo
contistica machadiana reforca o vinculo de Machado com a satira
menipeia. E importante destacar ainda que semelhante citacio é epi-
grafe do livro de contos de Diderot e é referida em Jaques, o fatalista.

Segundo Roberto Romano??, a satira diderotiana vem como con-
trapartida de sua atitude filoséfica. Ele acreditava no valor da ver-
dade matematica, por sua maior capacidade de precisdo como se da
na geometria, mas defendia que esta nao seria um fato dado e sim
um objeto de busca. Liga, assim, por inversdo de posi¢des, Diderot a
Platdo, pois nao haveria um céu de Ideias prévio, mas uma unidade
a ser buscada:

69 Cf. Sa Rego, Enylton. O calundu e a sdtira menipéia: Machado de Assis, a
satira menipéia e a tradi¢do lucianica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. (Imagens
do Tempo)

70 Voltaire e Diderot. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os pensadores).

71 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 2)

72 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Virias Histérias. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 2.).

73 ROMANO, Roberto. O siléncio e o ruido: a sitira em Denis Diderot.
Campinas: Ed. da UNICAMP, 1997.
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Beleza, simetria, ordem, todas estas sdo apenas palavras
desprovidas de substancia. A ordem nio reside nas coisas,
mas em nos. Se existe beleza, ela é nosso produto: ‘o céu
das Ideias estd no homemn?. Diderot, a partir desta crise de
1749, continua fiel aos ensinamentos platénicos, ou neo-
platonicos, mas inverte sua perspectiva.’

Ao contrario de Platdo, Diderot revela por tras da pretensa unida-
de filosofica ou politica, da falsa harmonia, o turbilhdo e o caos em
cujo ritmo estonteante vivem os homens. Nessa perspectiva, o sobri-
nho de Rameau destroéi a identidade dos conceitos e dos critérios de
ordem ética ou estética. Desde o principio, o narrador e interlocutor
(filésofo), ao retomar o dialogo com o sobrinho (parasita), mostra o
carater ambiguo desse homem, “misto de altivez e de baixeza, de bom
senso e desatino””®, que vive apenas o dia a dia, preocupado com o
lugar onde comera a seguir:

Eu o escutava e 4 medida que representava a cena do al-
coviteiro e da donzela seduzida, a alma agitada entre dois
movimentos opostos, eu ndo sabia se me abandonava ao
desejo de rir ou ao transporte da indignagdo. Eu sofria.
Vinte vezes uma explosido de riso impediu a explosdo de
minha célera, vinte vezes a colera que se erguia no fun-
do do meu coragdo terminou em uma explosio de riso.
Sentia-me confundido com tanta sagacidade e baixeza,
com ideias tdo corretas e alternativamente tio falsas, uma

perversidade tdo geral dos sentimentos, uma torpeza tdo
completa e uma franqueza tao incomum.”

Rameau, seu interlocutor, ao apresentar-se como um parasita, diz
que faz tudo para conseguir uma mesa para comer e uma bolsa de
ouro para sustenta-lo. Sua sagacidade desvenda aos olhos do outro
o mundo miseravel e baixo, existente por tras dos conceitos ou das
virtudes afetadas. A forca da revelac¢ao faz com que o riso e a célera
misturem-se, e de modo despretensioso e jocoso a ordem do mundo
vai se desfazendo.

74 Op. cit. p. 27.
75 Voltaire e Diderot. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os Pensadores). p. 264.
76 Op. cit. p. 271.
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Rameau se apresenta como professor de musica, sem nada sa-
ber, apenas apregoando que tinha “mais para dar do que ha horas
no dia” ou usando estratagemas simples para enganar os alunos e
seus pais. Nao teme confessar que, no inicio de seu magistério, rou-
bava os alunos. Mostra ainda, na linhagem lucianica, a necessidade
de sua posi¢ao de parasita, pois 0 mundo nas maos dos fildsofos fi-
caria uma “terrivel chatice” e a vida é “beber bons vinhos, saborear
petiscos delicados, rolar sobre belas mulheres, repousar em camas
macias; o resto é vaidade”. Seu interlocutor, o fil6sofo, fica chocado
com o descaso aos valores universais e a eleva¢do da arbitrariedade
individual a principio geral, em que a mascara de bajulagdo e a espi-
nha dorsal curvada sdo consideradas invengdes geniais. A leitura da
tradicao (Moliére e La Bruyere) serve apenas para melhor formar o
parasita, mas as avessas. Ele ndo busca o “o amor a virtude e o 6dio
ao vicio’, mas formas de evitar o tom e a aparéncia de um Tartufo
que o jogariam no ridiculo. Mesmo o ridiculo, no entanto, pode ser
usado na arte de ser o “louco” de alguém, capaz de dizer tolices que
levem ao riso. Em um momento, o didlogo se interrompe, e Rameau,
em transe, danca e canta de modo entusiasmado, esquecendo-se de
quem estd a sua volta.

A partir de O sobrinho de Rameau, dentro da satira menipeia, vé-se
como a tradi¢do socratica é desfeita, e o tolo, 0 homem amoral, ocupa
o lugar de Sécrates. O didlogo parddico, ao citar os textos da tradi-
¢do de modo truncado, subverte seu sentido; no caso do “Sobrinho’,
Diderot parodia diretamente Platdo, e sua Repuplica ideal”. O dialo-
go de Diderot traz um dado novo, porque a personagem do parasita
deixa de ser uma caricatura, como a de Luciano, para se tornar uma
figura ambigua, misto de sagacidade e baixeza. Sedutor e repugnante,
capaz de provocar o riso e a colera, ele destrdi a possibilidade de se

77 Cf. ROMANO, Roberto. O siléncio e o ruido: a satira em Denis Diderot.
Campinas: Ed. da UNICAMP, 1997.
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condenad-lo por sua atitude amoral, pois ele se preocupa em mostrar
que, em sua vida, apenas segue as tendéncias humanas.

O romance Jacques, o fatalista esta escrito em forma de didlogo,
em que o narrador conversa diretamente com o leitor, e ambas as
vozes aparecem ficcionalmente representadas. No primeiro dialogo,
narra-se a histdria de Jacques e seu amo, que viajam rumo a lugar
nenhum e passam seu tempo conversando, ou melhor, com Jacques
contando histdrias para seu amo. Os didlogos sao representados por
discurso direto dos dois viajantes, mas, as vezes, surgem dentro do
primeiro plano novas histérias. Jacques interrompe varias vezes a
historia de seus amores para contar outra histéria; ou ainda, outra
personagem conta uma outra histéria.

Penetra-se dentro da ficgao — um didlogo ficcional dentro de outro
e dentro de mais outro, criando uma série de imagens que se proje-
tam dentro de espelhos, sem que se tenha a imagem real, referencial,
da qual surgiriam os reflexos. Cabe reafirmar que o percurso é feito
dentro de uma perspectiva diferente da do Socrates platonico, pois
ndo ha sistema de ideias, representado como base, nem o conheci-
mento universal a ser encontrado. A totalidade esta ausente, nao po-
dendo existir um rumo necessario nas viagens ou nas histérias. Tudo
é feito segundo os desejos individuais ou os impulsos do momento.

O sentido do dialogo pode estar na relagdo com o relato das aven-
turas. O narrador diz que se deve contar casos interessantes para que
o tempo passe enquanto a vida vai se esgotando (como aparece na
epigrafe de Machado em Virias Historias). Esses relatos sao chama-
dos, pelo narrador e pelas personagens, de contos.

Existe um paradoxo interessante entre as visdes de mundo de
Jacques e do narrador, e também de seu amo. Jacques mostra-se tran-
quilo mesmo nos casos de extremo risco, pois acredita em um destino
ja escrito, determinando de modo prévio os passos de sua existéncia.
Todos os acontecimentos nao sdo casuais, porque esta escrito que isto
ou aquilo deve acontecer. Nao haveria razdo para desespero, porque a
vida de cada um estaria tracada desde o nascimento.
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Ao contrario desse fluxo necessario, o narrador mostra um modo
aleatdrio de narrar, que nao segue nenhum rumo e que nao tem his-
toria para contar. Desse modo, as afirma¢des de Jacques ficam es-
vaziadas, e a narragdo passa a ser apenas um divertimento, relato
de fatos curiosos. A auséncia de necessidade interna do relato fica
evidenciada, na medida em que todas as histérias sdo narradas no
tempo presente, como se o0 método do narrador fosse acompanhar o
percurso aleatdrio de suas personagens. Em um trecho, as persona-
gens dormem, e o narrador se vé obrigado a procurar outro assunto
para relatar.

Ao mesmo tempo, o narrador mostra ao leitor que seu relato ocor-
re de acordo apenas com seu arbitrio ao contar o que lhe interessa.
Se Jacques chega a uma cidade para buscar a bolsa de seu amo, mas
ndo havia sido mostrado nenhum fato relativo nem ao esquecimento
da bolsa nem a cidade, ele simplesmente diz que esqueceu. Isso deixa
claro que o narrador nao respeita nenhuma regra. Ele mesmo nao
tem certeza do modo como deve contar a histdria, justificando-se
constantemente junto ao leitor com as razdes de contar de um modo
ou de outro a sua histdria.

Todas as histdrias contadas por Jaques nao sdo consideradas ficgao
dentro do horizonte interno da narragdo. Elas sdo relatos de experi-
éncias suas ou de seus conhecidos, ndo procuram ensinar nada, mas
representam uma absoluta necessidade pessoal de falar. Algumas das
histérias, inclusive, estdo em andamento, estando ainda por termi-
nar. Dentro disso, o tempo narrativo é o presente. O narrador faz
uma mimese radical, ao recriar o fluxo do tempo atual, mostrando-
-0 em sua diversidade e inacabamento. O relato arbitrario revela, do
mesmo modo que O Sobrinho de Rameau, a auséncia de sentido nos
fatos reais, ou a desordem que existe por baixo da aparente harmonia.
De certo modo, Diderot recusa-se a construir uma prosa ordenada e
una que sirva de organizagao das agdes em prosa, levando os movi-
mentos casuais de seus protagonistas as ultimas consequéncias.
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Machado de Assis nao se identifica completamente com Diderot.
Em seus contos, os didlogos tém unidade tematica, resgatando a
unidade de agdo e de efeito de Edgar Allan Poe. Além disso, as cir-
cunstancias de espa¢o e de tempo ndo sdo simplesmente pano de
fundo vagos, desligados do relato ou do dialogo, como acontece em
Diderot. Para o filésofo, o discurso da satira ganhava autonomia e
ligava-se de modo esporadico as condigdes historicas e imediatas dos
interlocutores. Mesmo as citagdes a personagens contemporaneos
ndo dio consisténcia realista a prosa diderotiana, pois esse ndo era
seu interesse. O aspecto principal de Diderot estd na encena¢ao de
confrontos de ideias, em que ele desfaz a possibilidade de se construir
uma identidade una ou um conceito puro. Se for tomado O Sobrinho
de Rameau, o encontro fortuito gera o didlogo, em que os interlocu-
tores estdo estaticos. Nao ha um tema ou fio condutor, mas um prin-
cipio associativo da conversa, em um movimento que salta de uma
ideia a outra. Em Jacques, o Fatalista, o movimento das historias e
das personagens é completamente indeterminado. Ja em Machado de
Assis, a precisdo de sua prosa e a adequacdo do discurso ao contexto
historico ddao um carater de verossimilhangca realista aos seus contos.
A forma de representar esta apegada a unidade, em que o impulso
mimético advém do objeto representado, referencialmente indicado.
A representacao do objeto é essencialmente unitaria e concisa.

O vinculo estabelecido entre Machado de Assis e Diderot ndo esta
apenas na defesa do conto, mas na propria forma como Machado
lida com esse género. Retomo o romance Jacques, o Fatalista, escrito
como uma série de contos nele embutidos. Assim, em Machado e em
Diderot, o uso da forma discursiva é feito de modo livre, sem que
haja uma regra exterior que defina como devera ser o romance ou o
conto. O nucleo da narrativa é deslocado da peripécia, do fato em si,
para o modo de representar. A duvida do narrador torna-se o cen-
tro movedico da narragao. No caso, da multiplicidade de contos ma-
chadianos, deve-se considerar a diversidade de narradores, como se
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Machado de Assis procurasse construir um tipo de discurso coerente
a cada cardter ou tipo social distinto que assuma o lugar do narrador.

Machado defende o género conto como forma de passar o tempo.
Deve-se ressaltar que tanto em francés quanto em portugués o termo
“conto” é usado em dois sentidos. Primeiro, como um tipo de discur-
so narrativo breve, ligado a anedota ou ao causo; segundo, em “conto
da vida’, como logro, ou engano. A partir da concep¢ao de tempo,
como um fluxo ininterrupto que apenas deixa ruinas atras de si, reve-
lando a precariedade do homem, sua finitude e fragilidade, o carater
melancolico da existéncia poderia levar o sujeito ao desespero ou a
angustia. O passatempo é uma brincadeira, um jogo ou uma diversao
que envolve o sujeito, fazendo com que nao perceba o carater destrui-
dor do movimento temporal. Dentro da tradicao da satira menipeia,
o riso permite ao sujeito aguentar a realidade embrutecida e vencer a
angustia do sem sentido da existéncia finita.

Antes de retomar o conto machadiano, cade insistir na presen-
¢a da tradicao satirica na obra de Machado de Assis. Nessa relacdo
com a tradigdo, ao citar a satira menipeia, Machado une de modo
paradoxal elementos da mimese realista com os procedimentos pro-
prios da tradi¢ao. Enylton Sa Rego’®, segundo as pistas dadas por José
Guilherme Merquior, estuda a satira menipeia em Machado de Assis,
verificando a contribui¢do da tradi¢do na constru¢ao da prosa ro-
manesca do autor. Destaca a presenga de um narrador distanciado,
o interesse pelos estados-limite da consciéncia, a mistura de géneros,
o uso da parddia, e a citagao de outros textos. Desse modo, Sa Rego
constroi uma explicagdo do texto machadiano a partir da atribuigao
de uma identidade satirica, cujos tragos lhe seriam constitutivos, fi-
liando Machado de Assis a uma tradicao literaria. O estudo abre um
novo viés para a critica machadiana, mas se limita ao levantamento
de uma fonte. Isso leva a uma analise, principalmente em obras como

78 SA REGO, Enylton. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sétira
menipéia e a tradigdo lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989.
(Imagens do Tempo)

232 Realismo e alegoria em Machado de Assis



Dom Casmurro e Quincas Borba, em que se forgam as caracteristicas
da satira menipeia a se tornarem dominantes.

Apesar dessa limitagao, esse estudo, além de interessante, de-
monstra um caminho possivel de analise da obra de Machado de
Assis. Aqui, no entanto, além do levantamento de um dialogo do au-
tor com a tradigdo cultural (literaria, filosdfica, religiosa), marcado
no estudo da alegoria, quer-se encontrar a funcionalidade que ela
adquire no contexto da obra. A obra de Machado de Assis atualiza a
tradigdo, que, seguindo a forma da citagao, retira o elemento de seu
contexto original, dando-lhe uma nova fung¢ao dentro de sua obra.
Assim, apesar de se utilizar da forma expressiva do didlogo, ele nao
se identifica com a tradi¢do, mas a elabora de modo original. Gragas
a uma atitude irdnica, o narrador poe lado a lado a mimese realista e
elementos satiricos, fantasticos ou alegéricos. O dado inverossimil, o
elemento estranho encaminha uma interpretagao alegérica, chaman-
do a atencao sobre os detalhes, as discrepancias, as idiossincrasias,
para afirmar a impossibilidade de um sentido definitivo dado pela
construcao totalitaria. A posi¢do irdnica do narrador poe em suspei-
ta a necessidade de tal construgao totalizante.

Cabe lembrar nesse momento a leitura de Dostoiévski, empreen-
dida por Bakhtin”. O critico levanta caracteristicas da tradicio me-
nipeia que serviram de fonte indireta ndo apenas para a prosa russa
mas para toda a formagdo do romance, pois absorve os mais variados
géneros dentro de si para compor uma prosa em que se mistura su-
blime e comico, enraizada na atualidade. O aspecto central é a ino-
vacdo, ou o uso peculiar da tradigdo. Dostoiévski ndo se prende a um
modelo, mas acrescenta a polifonia e o dialogismo inexistentes nos
autores da satira menipéia. Aproveita, por exemplo, a apresentaciao
de casos extremos a fim de colocar suas personagens, ide6logos, em

79 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro:
Forense Universitdria, 1981.
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confronto; quer dizer, tem-se um didlogo em que as ideias sdo con-
trapostas em situagoes-limite.

Machado de Assis explicita algumas de suas fontes, citando-as nao
como demostragdo pedante de erudi¢do, mas como parte de uma
nova construgdo. Autores classicos, historiadores, moralistas, cien-
tistas, fil6fosos, contemporaneos sdo levados para dentro dos contos
e romances. Assim como Dostoiévski, ndo se trata, no entanto, de re-
produgcao fiel do texto original, nem de respeito sacralizador da fonte.
Ao arrancar um elemento do contexto orgéanico original, Machado
submete uma forma, uma frase ou um tipo a um novo conjunto que
violenta o sentido primeiro para construir outro. Vejamos o exemplo
abaixo:

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao pare-
cer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular;
por outros termos, uma vida dentro da vida. Ndo digo que

nao: mas por que ndo acrescentou ele, que muitas vezes
uma s6 hora é a representagdo de uma vida inteira?

No conto em questdo, O empréstimo, Custodio pede para o ta-
belido Vaz Nunes uma quantia emprestada (cinco contos de réis) e,
baixando pouco a pouco o pedido, leva apenas 5 mil réis para o jan-
tar. Avesso ao trabalho, apegado a aventura, Custédio ¢ uma mistura
de- “impeto de dguia” e de “frango rasteiro”. Essa cena, associada ao
comentdrio do narrador, revela seu carater emblematico, em que o
momento transcende os limites do acontecimento singular e se torna
representacao de um conflito ndo superado. A personagem tem vo-
cagdo para a riqueza, mas nao tem a correspondente forga para o tra-
balho. Trata-se de um misto de individuo singular, Custédio, situado
dentro de uma circunstancia histdrica, e de emblema (misto de aguia
e de frango rasteiro; de general e de pedinte). Essa dualidade provém

80 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O empréstimo. In: MACHADO
DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras Completas, 2). p. 334.
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da personagem representada, incapaz de superar seu conflito, presa
a necessidade cotidiana, conseguindo apenas o dinheiro para a janta.

A frase de Séneca introduz a cena emblematica que sintetiza uma
vida inteira: em vez de um dia, uma hora. Em vez das 300 paginas
de Balzac®, apenas algumas servem para resumir a existéncia de
Custodio, seu caiporismo. Explicitamente o narrador volta-se para
a tradi¢ao para corrigir os autores citados. Interessa reter dessa re-
lagdo com a tradi¢do o viés ironico que ndo se mantém fiel ao con-
texto original, pois, ao citar o classico, nao o exalta, mas o corrige.
Aparentemente o modelo existente é reproduzido - Biblia, cronica
histérica ou de viagem, moralistas franceses do século XVII, dialogo
luciénico, conto filoséfico, realismo balzaquiano, manuscritos me-
dievais —, mas, por uma combinagdo dos elementos antigos com os
atuais, Machado inova. Nao se trata da busca da originalidade ro-
mantica, pois a criagdo ndo se enraiza apenas no sujeito livre, mas
deixa clara suas dividas com outros autores.

Volta-se, entdo, ao conto machadiano como ele é composto den-
tro da obra de Machado de Assis, tomando como primeiro exemplo
Teoria do Medalhdo: didlogo®. Ele retoma a tradi¢ao de O Parasita,
de Luciano, e o Sobrinho de Rameau, de Diderot, em que se defende
como ideal de vida um tipo semelhante ao parasita, o medalhdo. Ja
o termo “teoria” do titulo traz a ideia de que se tem a pretensdo de
universalidade. No caso, trata-se do didlogo entre o pai e um filho
que completa vinte e um anos. Como presente de aniversario, o pai,
com a autoridade da experiéncia, revela ao filho o ideal de vida a ser
buscado, mostrando as dificeis provas pelas quais se deve passar para
alcancar a terra prometida. O filho, discipulo inexperiente, é “dotado
com a perfeita inopia mental”. Assim, é descrito o regime debilitante
que leva o individuo a ndo pensar, regime que mantém apenas a gra-
vidade do corpo, sem ter ideias préprias ou originais. A linguagem

81 Op. cit. p. 334.
82 Id. Teoria do medalhao: didlogo. In: op. cit. p. 288.
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deveria ser, entdo, a de pensar o pensado, através de frases feitas,
tendo o cuidado de apreender de oitiva das teorias correntes apenas
as denominagdes sem intenc¢do de aplica-las. O medalhdo deve pro-
mover o proprio nome, realizando atividades que chamem a atenc¢éo
sobre si e mandando noticia-las pelo jornal. Por fim, deve-se rir com
boa e gorducha chala¢a, mas sem cair no vicio da ironia (“esse mo-
vimento de canto de boca, cheio de mistérios, inventado por algum
grego de decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e
Voltaire, feicdo propria de céticos e desabusados™’). Seguindo todos
os preceitos, o filho alcangaria aos 45 anos o estatuto de medalhao.

A forma do didlogo parece ser nesse caso a mais adequada para
o ensinamento do jovem que entra no mundo adulto. Nesse caso,
a forca do conto estd no contraste entre o tom de seriedade do pai
e o carater ir6nico do conto. A seguranca das maximas, a precisdo
das datas e etapas de evolugdo, as idades e os percentuais, bem como
as provas, passos e exercicios constroem um rigor tedrico-cientifico
para a teoria do medalhao, que é corroida no seu todo, na medida em
que se forma nao um sujeito, mas apenas um homem-madscara, sem
consciéncia de si, sem atua¢ao social consistente. O conto traz, entéo,
anegacdo do sujeito autonomo e livre, em que o ideal ¢ viver na pura
aparéncia, perder-se no mundo indeterminado da opinido em que o
o homem nio existe por si, mas apenas pela voz do outro.

A relagdo entre a Teoria do Medalhdo e o Sobrinho de Rameau esta
no aproveitamento peculiar que Machado faz da tradi¢do. Ele nao
reproduz um modelo, mas o reconstrdi de acordo com a necessidade
estética de criagdo de seu conto. No caso, ndo ha dialogo, pois nao ha
choque ou colocagdo de valores distintos. Ha, isso sim, a afirmacéo
de um padrio, do pai que se impde e projeta seu proprio ideal sobre
o filho. A ironia fica marcada pela inexisténcia de um sujeito, pois o
conto pressupde um homem-mascara (sem conteudo interior). Mais
do que isso, podemos estender a imagem do didlogo nao realizado

83 Op. cit. p. 294.
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para verificar a cisdo entre o sujeito e objeto, bem como a relagdo am-
bigua de Machado com a tradigao literdria, de reveréncia e corrosao.

Pode-se retomar, nesse momento, O Segredo do Bonzo: capitulo
inédito de Ferndo Mendes Pinto, em que Machado de Assis segue um
procedimento caracteristico da satira menipeia, a tradi¢do literaria
fornecendo o modelo para a composi¢do de um conto parddico. Nao
se trata de simples copia. Nas notas finais de Papéis Avulsos, ele afir-
ma que, “para tornar a narra¢ao sincera’®, atribui o conto ao viajante
escritor, intercalando sua ficgdo entre os capitulos CCIII e CCIV da
Peregrinagdo. O autor aproveita para indicar o sentido de uma per-
sonagem ao explicar que Pomada, nome dado ao bonzo, quer dizer
charlatao, charlatanismo.

Poder-se-ia dizer que existe uma satira as discussoes filosoficas,
em que a teoria da pedra da lua, defendida pelo velho bonzo, Pomada,
explicaria a dualidade da existéncia humana: a teoria de duas realida-
des paralelas, uma objetiva e outra da opinido. Importaria a opinido,
porque, se uma coisa nao é considerada pelo homem, ndo existe en-
quanto objeto do pensamento. A empiria seria neutra, sem sentido,
enquanto nao fosse absorvida pela opinido:

Uma tal pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca,
e ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que existe
e mais de um dird que a viu com os seus proprios olhos.
Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode exis-
tir na opinido, sem existir na realidade, e existir na reali-
dade, sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas

existéncias paralelas a inica necessaria é a da opinido, ndo
a da realidade, que é apenas conveniente.®

Se a discussdo fosse meramente filoséfica, teriamos uma alegoria
pura em que o cunho histérico seria apagado, e as personagens se-
riam apenas encarnagdes dos conceitos. O problema do conto, no
entanto, reside na veracidade do fato narrado. Num primeiro nivel,

84 Id. Notas do autor. In: op. cit. p. 365.
85 Id. O segredo do Bonzo: capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto. In: op.
cit. p. 323.
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a op¢do machadiana pela imitacdo de uma cronica de viagem traz
intengdo mimética no nivel da linguagem, em que o discurso ficcio-
nal procura reproduzir o existente. Fernao Mendes Pinto, ele mesmo,
como viajante, ndo inspira confianga. Seu relato é sedutor pelas ma-
ravilhas que narra, mas nao é fonte documental, pois inventa muitos
acontecimentos. Ao parodiar o cronista portugués, Machado traz em
primeiro plano o relato charlatao, que se apresenta como histérico,
sem se preocupar com a adequacao entre discurso e realidade.

A teoria defendida pelo velho Pomada, e aplicada por Titané (com
a venda de sandalias), pelo narrador (em um concerto musical), so-
mente se comprova como a invengao de Diogo Meireles. Esse inventa
algo que nao tem substrato real (o nariz metafisico), para substituir
um objeto existente (nariz doente); o resultado € tao eficiente que os
habitantes de bungo continuam a usar lenco de nariz Somente Diogo,
comerciante que se apresenta como médico, alcanga a aplicagao cor-
reta da teoria, porque ele inventa um “nariz metafisico’, em que ele
mesmo nao acredita. Quer dizer, sua invengéo existe apenas no reino
da opinido, sem existir no real.

Na Teoria do Medalhdo, o ideal é construir a pessoa apenas pela
fachada, em seu aspecto externo, em que se cunha a imagem em um
dos lados, mas no outro ndo hd nada. Assim, o “nariz metafisico” e o
“medalhao” sdo construgdes existentes apenas como opinido, frutos
da cisdo entre o sujeito e a realidade objetiva, em que o universo ima-
gindrio passa a existir fechado em si mesmo.

Em O espelho: esbogo de uma nova teoria da alma humana®, a
mesma dualidade, marcada por duas existéncias, esta na defini¢ao
do “homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja”, pois esta
composto de duas almas: “uma que olha de dentro para fora, outra
que olha de fora para dentro...”®. Nesse conto, Jacobina nunca parti-
cipa do dialogo entre os amigos, calando-se, cochilando, ou, quando

86 Id. O espelho: esboco de uma nova teoria da alma humana. In: op. cit. p. 345.
87 Op. cit. p. 346.
88 Op. cit. p.. 346.
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instado a participar, sempre concordando com seu interlocutor. Na
relacdo com seus colegas, ndo se estabelece troca com o outro, haven-
do auséncia de didlogo, como acontecia em A Teoria do Medalhdo,
em que, na relagdo desigual, o pai se impde sobre o filho. No caso de
Jacobina, ele somente conta sua histéria sob a condi¢do de nao ser
interrompido e, quando acaba, retira-se sem dar oportunidade para
comentarios. De certo modo, seu tema ¢é a experiéncia dramatica de
alguém que sentiu a cisao entre aparéncia social e subjetividade.

Deve-se considerar em primeiro lugar o Jacobina narrador: “entre
quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente,
nao sem instrugdo, e, a0 que parece, astuto e caustico’** Esse ho-
mem defende a teoria de que cada criatura humana tem duas almas
comprovando-a pela narracdo de uma experiéncia marcante, vivi-
da quando, aos vinte e cinco anos, pobre, fora nomeado alferes. Em
Jacobina, ha, portanto, o hiato entre a condi¢io presente de narrador
e o seu passado enquanto protagonista. Nao ha identificagdo entre
os dois momentos, pois as duas imagens sdo distintas; o menino cré-
dulo néo corresponde ao adulto caustico. Deslumbrado com o titulo
recém adquirido, o jovem alferes vive apenas da imagem que lhe re-
fletem os outros. Na casa de tia Marcolina, esta chega a lhe dar um
espelho para ver-se em sua bela farda.

Ao ficar sozinho, sem a tia, sem o cunhado desta, sem os escra-
vos, todos eles fugidos, Jacobina torna-se “um defunto andando, um
sonambulo, um boneco mecéanico™, pois perde metade de sua exis-
téncia, sua alma exterior. Apenas nos sonhos recupera um pouco da
vida, pois veste a farda de alferes no meio da familia e de amigos que
elogiam seu garbo. Essa imagem mostra como, ao perder o mundo
exterior, a Unica forma de resolver seu problema é o sonho. A seguir,
o narrador explica que, mesmo contrariando as leis da fisica, ele nao
se vé no espelho, mas apenas enxerga uma figura vaga e difusa. A

89 Op. cit. p. 345.
90 Op. cit. p. 349.
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solucdo de Jacobina é a de por sua farda de alferes para voltar a se
sentir vivo, vendo-se por inteiro no espelho.

O espelho torna-se alegoria da nova teoria da alma humana, pois
o sujeito passa a ser aquilo que a opinido reflete. No caso de Jacobina,
ele internaliza o principio social de que importa apenas a alma exter-
na, a farda e o titulo de alferes. Repare-se que ele toma consciéncia
dessa cisdo apenas na soliddo, o que funcionaria como o ritual de
entrada no mundo adulto do qual fala o pai da “teoria do medalhao”.
Nesse momento, o sonho (universo interior) e a imagem do espe-
lho (opinido social) identificam-se como os dois momentos em que
Jacobina poe a farda e se sente vivo. A similaridade leva a perceber a
arbitrariedade da alma externa, de carater fantasioso e onirico, ape-
nas uma mascara. Assim como nao ha um dialogo entre Jacobina e
os outros quatro homens, também ndo ha uma relac¢ao de troca ou
correspondéncia entre a alma exterior e o mundo interior, a ndo ser
pela anulacao desse.

Nos trés casos, do espelho, do nariz metafisico e do medalhio, as
imagens servem como emblemas que enfeixam os conceitos de uma
tese: a de que o homem se constroi pelos olhos dos outros (espelho);
a de que a existéncia da opinido é a unica que importa (nariz metafi-
sico); e a de que o homem deve existir apenas no mundo da opinido
instituida (medalhao). Note-se também que nos trés contos as ima-
gens funcionam como cristalizagao de uma situagdo social e cultural
que se congela como se fora lei natural. O movimento ironico desce
do conto-teoria para a agdo narrada ou para o didlogo, em que o par-
ticular se perde, deixa de existir quando mergulhado na tese geral. A
imagem serve, entdo, para figurar uma tese, determinagdo do indi-
viduo pela institui¢ao social, que, em sua pretensdo universal, perde
o carater histérico de momento dialético a ser superado. Torna-se
o congelamento do individuo em um estado que nao é superado. O
tom irdnico e parddico serve para reforcar a auto-absorg¢do do indi-
viduo, alijado de sua condigao de sujeito.
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As trés imagens, assim como outras, cristalizam a cisdo do sujeito
em matéria e espirito, ou em corpo e alma, ou interior e exterior, em
que apenas um dos lados importa existir. A conciliagao do sujeito
consigo e com o outro ndo existe a nao ser como quimera de espon-
taneidade ou de imediaticidade impossiveis. No caso do espelho, a
crenga na autenticidade da imagem de alferes, refletida nos olhos dos
outros, levou a personagem ao engano. O narrador astuto e caustico,
Jacobina, ¢ resultado da aprendizagem da dissociagao entre os dois
momentos, o subjetivo e o social, sendo que o segundo impde-se so-
bre o primeiro. Imagem exterior, arbitraria, ela existe per si, como
mascara adulta.

Em O Anel de Policrates, os dois interlocutores sdo definidos como
A e Z, os dois extremos do alfabeto. As personagens tém uma nomea-
¢do tipificadora, que poderia ser preenchida por qualquer pessoa em
particular. Além disso, os dois extremos sdo a origem e o fim do alfa-
beto, das letras com que se podem escrever palavras e frases. Assim
como nao ¢ possivel escrever nenhuma palavra com letras isoladas,
também ndo se escreve um didlogo sem um dos interlocutores. Ao
unir a primeira a ultima letra, ter-se-ia o fechamento do ciclo, em que
0s extremos se aproximam.

Neste caso de O Anel de Policrates, a atuagdo das personagens esta
centrada no proprio didlogo, em que o ambiente interfere como li-
mitador da histéria contada. No final, por exemplo, “A” é obrigado a
apressar-se, porque “Z” tem um negocio, tendo o relato sobre Xavier
de ser abreviado para caber dentro de quinze minutos.

A - L4 vai o Xavier.

Z - Conhece o Xavier?

A - Hé que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas
prodigo...

Z - Que rico? Que prodigo?

A - Rico e prddigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em
néctar. (...)

Z - Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser

outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca
teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem
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poupado, sébrio, deita-se com as galinhas, acorda com os
galos, e nao escreve cartas as namoradas, porque ndo as
tem. (...)

A - Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive
o homem. Vocé fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do
Xavier especulativo...”!

No trecho inicial, em primeiro lugar, a questao do nome volta
como mote. Xavier é o nome em discussdo, mas ha uma discordan-
cia em relagdo a pessoa a que ele se refere, porque “A” diz que é um
nababo, mas “Z” diz que é um sé6brio. Na discussao, o nome Xavier
torna-se arbitrario porque se vincula a duas personalidades distintas.
E é justamente neste ponto que esta posto o conflito central do conto.
Quem é o Xavier? Quer dizer, um conhecimento assentado, comum
de uma pessoa pelos interlocutores é posto em questdo, nao se sa-
bendo mais quem ¢é a personagem a que se referem. A partir desse
conflito, “A” revela para “Z” que conhece o Xavier ha mais tempo,
desde o homem prddigo até a transformagao em um sujeito sobrio.

Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coi-
sas possiveis, e até contrérias, um livro, um discurso, um
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma
histéria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra
ao sertdo de Minas, outra a lua, em certo baldo que inven-

tara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e
teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos.*

“Z” fica muito surpreso sobre como poderia ter havido uma tao
radical transformacdo, e “A” explica que o Espirito e a imaginacdo
tém limites, e, com a dispersao e o uso ao acaso, sem regime, Xavier
acabou por perdé-los. Desse Xavier transformado ja em sébrio vem,
entdo, sua ultima ideia:

Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro
nao tivesse Animo nenhum; ndo quis cair diante de gente,

e isso lhe deu a for¢ca de domar o cavalo. E dai veio um
ideia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso;

91 Id. O anel de Policrates. In: op. cit. p. 328.
92 Op. cit. p. 330.
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e acrescentou sentenciosamente: Quem néao for cavaleiro,
que o parega.”

Essa ideia é langada por Xavier para outras pessoas, para depois
voltar a ele, seu dono. A ideia parte, através de um primeiro ami-
g0 que encontra na rua, sai a aparecer em festas, em conversas com
amigos, no jornal, numa pega de teatro, mas nunca lhe volta para a
cabeca. Até o dia em que ele se encontra com o amigo, para quem
dissera a ideia, moribundo. Antes de morrer o amigo repete a frase e
outros a pegam.

“A” despede-se de “Z”, encerrando a conversa e o percurso de sua
revelacao. Existe uma correspondéncia entre a ideia tida por Xavier
e a propria narragdo que “A” faz dele. Xavier parece — sobrio, regra-
do - dominar a vida, o cavalo xucro, pelo menos para que os outros
0 vejam, porque sua for¢a ndo viria de seu interior. Esta aparéncia
tranquila é destruida pela histéria narrada por “A’, pela sua natureza
prodiga e desregrada, que tinha antes de perder tudo, chegar ao seu
limite. Resta-lhe no final apenas a aparéncia de cavaleiro, sem forca
interior.

Policrates testa a Fortuna e recebe seu anel, jogado ao mar, de vol-
ta; Xavier testa seu caiporismo, lancando sua ultima ideia a opiniao,
mas ela nao volta nunca. Xavier, cujo nome significa sem graga, aca-
nhado, desenxabido, encarna o conflito recorrente de alguém que
constr6oi um mundo imaginario rico e exuberante, mas que ¢ incapaz
de realiza-lo. O dialogo serve nesse caso para mostrar as duas ima-
gens extremas, que A e Z tem de Xavier, cujo carater inconciliavel
prefigura o triste final. O curioso estd na contrapartida, nos homens
que tomam como sua a ideia de Xavier; pois torna-se um dito co-
mum, que impregna inclusive a fala derradeira do amigo no leito de
morte. A perda da autoria, a impossibilidade de se fechar o ciclo de
Policrates, faz com que a aparente criac¢ao individual e espontéanea,

93 Op. cit. p. 331.
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de comentarios politicos, de peca de teatro e despedida seja apenas
mascara da repeticdo do mesmo, do cliché.

A imagem do anel de Policrates - cuja fonte (Herddoto) perde-se
no conto, em que “A” cita Xavier, que cita Plinio, que cita... - traz a
marca da corrosdo da citagdo em que a ideia perde seu autor origi-
nal para ganhar autonomia e ser empregada em novos contextos a
revelia da vontade do autor. Hd& um movimento circular do anel de
Policrates, que, jogado ao mar, é comido por um peixe, sendo pesca-
do, indo para cozinha do rei, voltando assim para sua posse. A ima-
gem do circulo, com figura¢ao da completude, da integridade de um
ciclo que se completa, fica confirmada no beneficio da Fortuna que
agracia o rei com suas benesses. Em contrapartida, Machado constréi
uma linha temporal em que a ideia de Xavier segue sem jamais retor-
nar ao ponto original, como se da inclusive com a cita¢ao da histdria
de Policrates.

A contradigdo entre a ambi¢ao do artista que deseja compor uma
sinfonia ou quer se igualar aos seus modelos classicos e a auséncia de
vocagdo ¢ um tema que reencena o conflito de Xavier. Ela aparece em
Cantiga de Esponsais. Mestre Romao é o maestro da igreja do Carmo
em 1813 que, quando rege a orquestra, transfigura-se, torna-se outro,
deixando de ser a pessoa triste que é. Sua melancolia vem da ambicao
de criar, escrever musicas, sem nunca realiza-la. Ainda perto da mor-
te, busca alcancar seu desejo. Nao consegue. Ai acontece o contraste
irdnico, pois Mestre Romao olha pela janela e vé uma moga, recém-
-casada, inventar espontaneamente a musica que ele sempre buscara.

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande composi-
tor. Parece que ha duas sortes de vocagéo, as que tém lin-
gua e as que nao tém. As primeiras realizam-se; as tltimas
representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunica¢do com os
homens. Romao era destas. (...) Esta era a causa da tristeza
de mestre Roméao. Naturalmente o vulgo ndo atinava com
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de dinhei-
ro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa
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da melancolia de mestre Romao era nao poder compor,
nao possuir o meio de traduzir o que sentia.”

Em Um homem Célebre, Pestana, compositor célebre de quadri-
lhas é “uma eterna peteca entre a ambicao e voca¢do™.”” Sua vocagdo
o faz compor musicas geniais, porém populares, cantigas da moda.
Quando compde, esquece do mundo e “Vida, gra¢a, novidade, escor-
riam-lhe da alma como de uma fonte perene™, com uma “nota ge-
nial””” Logo, porém, enjoa, e Pestana, sofrendo, volta a desejar uma
obra imortal. Trabalha, sua, mas vém apenas as musicas de Bach,
Beethoven, Mozart, Chopin. Logo depois de casar, tenta criar um
noturno. Um dia ao mostra-lo a mulher, ela reconhece a musica de
Chopin. Depois, com a morte da mulher, tenta compor um Réquiem
sem consegui-lo, ficando dois anos sem nada compor. De 1878 até
1885, ano de sua morte, volta a ser o primeiro dos compositores po-
pulares do Rio de Janeiro, compondo por necessidade de sobrevi-
véncia. Ha ai uma aceitacdo melancdlica da vocagdo, por causa da
necessidade, mas “o primeiro lugar da aldeia nao contentava a este
César, que continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo
em Roma”*

Deve-se ressaltar, antes de mais nada, a diferenga entre os dois con-
tos. A precisa inser¢ao histérica do mesmo conflito, do mesmo nucleo
tematico, implica diferencas qualitativas de sua realizagao. Cantiga de
Esponsais, 1813, mostra o maestro atuando na igreja do Carmo, espe-
taculo publico, ao qual as pessoas eram atraidas pela simples menc¢ao
do nome de Mestre Romao. Quem o alimentava, e provavelmente
pagava, eram os padres. Para lembrar, estamos no tempo do Principe
regente Dom Jodo VI no Brasil. Um Homem Célebre, 1875-1885, traz

94 Id. Cantiga dos esponsais. In: Histérias sem data. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 387.

95 Id. Um homem célebre. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Virias
Histérias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 502.

96 Op. cit. p. 499.

97 Op. cit. p. 503.

98 Op. cit. p. 504.
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um compositor de quadrilhas (musica de origem francesa na moda).
Ele vive de dar licbes de musica e da publica¢dao de suas composigdes.
O editor lhe paga e serve de intermedidrio entre sua obra e o publi-
co, que torna seu nome conhecido, mesmo que varias vezes ele ndo
seja reconhecido ao caminhar pela rua. Os locais de execugdo de sua
musica sdo os teatros, os saraus e festas populares e laicas em que as
pessoas vao dancar. Pecanha, no dia em que morre sua mulher, ao
ouvir uma composi¢do sua tocada em uma festa, imagina alguns ges-
tos lubricos (lascivos e sensuais). Mostra a euforia suscitada por sua
musica de ritmo facil de memorizar e de embalo préprio para danga,
contrastada com sua melancolia. Além disso, o carater comercial fica
muito claro na escolha do titulo da quadrilha, arbitrario, sem relacdo
necessaria com a composi¢do criada, mas voltado para o gosto do
publico.

Essa insercdo historica, propria da prosa realista, mostra ndo ape-
nas o conflito pessoal de Romao ou de Pestana, tornando-os expres-
sao do mesmo conflito universal entre vocagiao e ambicdo. A experi-
éncia de cada personagem ganha uma expressao mediada pela con-
di¢ao historica de cada um, em que o primeiro (1813) tem campo de
atuacio da Igreja do Carmo, com a musica sacra, enquanto o outro,
pago pelo editor, tem seu sustento na musica de saldo. Esse carater
elementar, de descer a raiz material e cotidiana das agdes humanas,
¢ uma preocupacgao constante de Machado de Assis. Nao apaga, no
entanto, a ambi¢ao alegdrica de se representar uma cena exemplar.

Em Um Homem Célebre e Cantiga de Esponsais, o impulso mi-
mético constrdi personagens verossimeis, respeitando seu carater
interno. De outra parte, elas aproximam-se dos temas da tradigio
classica ou encarnam conflitos universais, entre ambic¢do e vocagao.
Essa dualidade estda na prépria personagem representada: Romao
ndo consegue alcancar sua busca; Pestana desiste melancolicamente
dela, resignado as suas polcas.

A situagao é irdnica, em que a contradi¢do que corrdi o sujeito
(Romao e Pestana) estd manifesta na sua situacao social. De um lado,
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eles sdo muito bem considerados, célebres, geniais, iluminados; de
outro, eles se consideram frustrados, pois aquilo por que sdo queri-
dos ndo era o objeto de sua busca. A contradigdo entre a inser¢ao so-
cial conseguida e ambigdo a permanéncia e genialidade permanece.
Tal jogo contrastivo estd no préprio discurso de Um Homem Célebre,
em que a sinhazinha Mota funciona como emblema da aceitagéo po-
pular de Pestana, e o narrador a coloca em contraste com as vivéncias
do compositor. As personagens entram em contato apenas no inicio e
depois se desligam um do outro, Pestana inclusive a esquece. Mesmo
assim, o narrador pde a moga como um contraponto das agdes do
compositor até o seu casamento.

Por fim, a aparéncia social de celebridade funciona como alma ex-
terior da personagem, como a existéncia da opinido, como a cunha-
gem de seu medalhdo. O universo interior, do desejo, vive de modo
informe preso dentro do sujeito, gerando a frustragdo. Como nos
outros contos, em Um homem célebre, as imagens dos quadros que
ficavam na sala do piano figuram o confronto de Pestana. Os quadros
representam a tradi¢ao classica, amada, cujas musicas a memdria ti-
ranica fixou e que traem o artista quando tenta compor algo origi-
nal. Seu esfor¢o consciente ¢ vao e vive no culto as personalidades
amadas, “postos ali como santos de uma igreja’, e mesmo quando
acredita criar espontaneamente um noturno, repete Chopin. O outro
quadro, o tnico a 6leo, é do Padre que dizem ser o pai de Pestana,
que lhe ensinara ou transmitira pelo sangue, o gosto pela musica. Sua
origem obscura marca também a origem incontroldvel das polcas,
que o tomavam e o controlavam por inteiro. Dominado pela natureza
impetuosa das polcas, criagdo impulsiva, o sujeito fetichiza a tradi-
¢do classica, ndo a superando, pois a transformara em religido, santos
inatingiveis, que, em sua grandeza, reforcam a impoténcia criativa de
Pestana para a musica classica.

Machado relaciona-se com a tradigdo literaria também de modo
arbitrario. Ele ndo mantém o sentido original da fala recebida, mas
o deturpa de acordo com o sentido que lhe convém. Assim, ao citar

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino 247



Fernao Mendes Pinto, um manuscrito medieval ou uma frase de
Balzac, ndo o faz como reveréncia a fonte em que bebe. Ele se apro-
pria da referéncia pela corrosdo irdnica, em que a citagdo de trecho
ou forma tem seu sentido alterado pela inser¢do em um novo contex-
to. A Biblia, por exemplo, é retomada parodicamente. Ele a considera
como referéncia universal, uma das matrizes da prosa ocidental, mas,
ao contrario do que faz a Igreja, Machado toma o texto biblico de
modo dessacralizado, como uma narrativa literaria, um modo dis-
cursivo de se representar a realidade. Ao retirar sua aura, Machado
ndo a vé mais como uma revelagdo de Deus pela linguagem, por-
que Este estaria ausente. Além disso, deixa de ser um texto orgénico,
quando ndo se tem mais a ilusdo de que se estaria frente a um texto
canonico, por revelar a esséncia do homem.

De modo semelhante aquele de O Segredo do Bonzo, o titulo — Na
arca: trés capitulos inéditos do Génesis — propoe a inser¢cdo do conto
em um livro existente, como um capitulo inédito, uma parte original,
mas que, por alguma razdo, teria sido suprimida ou perdida. Esta in-
ser¢dao nao se da apenas de modo exterior, por um titulo que tivesse
sido construido pelo narrador. A prépria linguagem mimetiza a da
Biblia, do Génesis.

Capitulo A

1. — Entdao Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: - “Vamos
sair da arca, segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas
mulheres, e todos os animais. A arca tem de parar no ca-
be¢o de uma montanha; desceremos a ela.

2. - ‘Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando
me disse: ‘Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina
a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de
madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos.”

O momento em que se insere a narrativa do conto ¢é aquele que
precede o fim do dilavio. Noé e sua familia esperam para retornar

99 Id. Na arca: trés capitulos inéditos do Génesis. In: MACHADO DE ASSIS,
Joaquim Maria. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras
completas, 2.). p. 303.
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a terra firme. A inten¢do de Deus era banir o mal que dominava a
terra destruindo os homens. Noé considera a si e a sua familia como
escolhidos para viver em paz na terra.

O conflito do conto quebra a ilusao de Noé: seus filhos brigam ao
proporem a divisao das terras. Ainda na arca, sem nada ter de con-
creto, eles discutem como se ja tivessem plena posse, cada um de seu
pedaco. Tomados de raiva, eles brigam pelos limites da terra de cada
um, para ver quem tem mais, quem tem menos. E até o lobo e o cor-
deiro, que durante a viagem viviam em paz, come¢am a espreitar-se.

26. - "Eles ainda ndo possuem a terra e ja estdo brigando
por causa dos limites. O que serd quando vierem a Turquia
e a Russia?"

27. - E nenhum dos filhos de Noé pdde entender esta pa-
lavra de seu pai.

28. - A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do
abismo.'®

Depois de conter a briga, apartar os filhos apenas sob ameaca de
maldicao, Noé da-se conta de seu erro. A paz nio seria alcangada
porque o mal ndo havia sido eliminado. Ele estd dentro do homem
e, enquanto houver algum vivo, persistiria. Isso da o sentido desse
capitulo inédito de Machado. Ele recria de modo ficcional as cenas
originais da histéria humana. Ao contrdrio de uma natureza boa,
corrompida pelo demonio, o homem ¢é essencialmente contraditd-
rio, trazendo em si 0 mal, porque é autocentrado nos seus interesses.
Tanto um irmédo quanto o outro consideram-se com razio — a terra
em questdo (posse puramente imagindria) — pertence a um e o outro
seria um usurpador. Nenhum se considera mau, mas, lutando por
interesses egoistas, eles engendram o mal.

Cabe salientar ainda que este engendrar o mal ndo é fruto me-
ramente de uma relagdo social, mas da exteriorizacdo de algo que
existe em poténcia no homem. O mundo esta sob as dguas, ndo pode
ser visto, e a ninguém pertence. Os filhos de Noé projetam, porém,

100 Op. cit. p. 307.
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sobre o mundo seu olhar dominador que constrdi a ideia de posse, o
qual ndo ¢, portanto, teldrica, mas apenas uma fic¢do sobre o mundo.
Poder-se-ia objetar que um filho de Noé nao brigou, Cam, sendo ele
quem tenta apartar os irmaos e, por fim, chama o pai para fazé-lo. O
prosseguimento da narrativa biblica conta que Cam viu a nudez do
pai, apds uma embriaguez, e acabou amaldigoado, condenado a ser
escravo de seus irmdos. A purificagdo do homem, portanto, ndo é
possivel, pois ele é por si um criatura hibrida.

Ao final, contrariando a representagao da linguagem biblica, Noé
fala de modo estranho, com um dado contemporineo a Machado, a
guerra entre a Russia e a Turquia também pela questao de limites. Os
seus filhos ndo entendem a profecia de seu pai, porque lhes é muito
estranha. Como se vé, o narrador coloca um dado discrepante que
rompe com a verossimilhanca ficcional. No leitor o elemento estra-
nho pode levar uma compreensao nova da histéria. Em primeiro lu-
gar, ao criar uma identidade entre um fato mitico-religioso com um
histérico, o conto leva a considerar que os moéveis da histéria humana
ndo mudam, por mais que se insista na concep¢do de progresso, de
continua transformag¢do do homem numa evolugado. De certo modo,
os homens ndo dominaram os impulsos naturais, contra os quais a
razao luta, mas deixam-nos transparecer em lutas fratricidas como
em uma guerra.

O conto ¢ todo escrito em versiculos, imitando a linguagem bi-
blica; a inser¢ao de um elemento incongruente a essa narrativa leva
a um estranhamento. Desse modo, a perspectiva ilusionista de criar
uma ficgdo completa em que o leitor pudesse se sentir como se lesse
a propria Biblia é vedada. Fica marcado o estatuto ficcional, em que o
procedimento literario é posto a mostra. Nesse conto, internamente,
existe uma variagao da distancia estética em relagdo ao leitor, exigin-
do uma mudanca de atitude ao final da leitura. Assim, como a dife-
renga entre os Jacobinas jovem e adulto, a mistura de um problema
atual com um biblico, obriga o leitor a pensar a respeito da associagao
entre ambos termos. Nesse caso, o elemento estranho leva a ler o
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conto em um sentido alegoérico, em que a primeira historia (briga de
Sem e Jafé) vem a ter seu sentido completado pela guerra da Turquia
contra a Russia, milhares de anos depois. Assim, a projecao de futuro
a partir do agora narrativo, em que resta apenas uma familia no mun-
do, leva a considerar a permanéncia e repeticio do mesmo conflito
bélico na terra, na disputa por limites, ndo mais entre irmaos, mas
entre nagdes vizinhas.

A relagao de Machado com a tradigdo biblica nao é reverente, mas
ele se torna um interlocutor que nao aceita o carater sobrenatural e
maravilhoso do texto. Ao deixar de ter certeza sobre seus estatutos
ficcionais e mesmo epistemoldgicos, Machado de Assis ndo consi-
dera como absoluta a verdade de seu interlocutor. E um caso seme-
lhante ao do narrador que nao tem mais seguranga de sua linguagem
e volta-se sobre o proprio modo de representar o objeto. Nesse caso
da Biblia, Machado centra-se no proprio procedimento discursivo
do texto do Génesis, recriando-o como fic¢do, mas, anti-ilusionista,
deixa isso claro ao colocar uma incongruéncia. Esse procedimento
ndo impede que se revele uma verdade humana, seu impulso de des-
trui¢do do outro para defender uma posse imaginaria.

O conto Addo e Eva aponta também nesse sentido. Durante uma
refei¢do, em 17..., num engenho da Bahia, a dona da casa oferece a
sobremesa. Um dos convidados deseja saber o que era. Dessa situa-
¢do singela surge a questdo sobre a origem da curiosidade humana:
Adao ou Eva?

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia ma-
téria para opinido; porque as cousas no paraiso terrestre
passaram-se de modo diferente do que estd contado no
primeiro livro do Pentateuco, que é apdcrifo. Espanto ge-
ral, riso do carmelita, que conhecia o juiz-de-fora como
um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curial e delicada; nas cousa graves, era gravissimo.'”

101 Id. A igreja do Diabo. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias
sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 525.
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Nessa primeira citacdo do conto ja se insere a questao da autoria
da Biblia. Como poderiamos saber se ela é verdadeira ou se ela é
apocrifa? O juiz de fora insere uma nova possibilidade de encara-la
como sendo apdcrifa. Haveria um outro livro que seria o verdadeiro.
A ambigiiidade dara o tom do conto, porque em nenhum momento é
dado saber se o juiz de fora teria sido gravissimo ou jovial, ao contar
sua histdria. O sério e o comico servem de base para a narra¢do da
origem do homem. Ao contrério da tradigdo medieval'’?, ndo temos
um auto religioso para se definir a condi¢ao degradada do homem,
fundada nos dogmas da igreja; o juiz de paz satisfaz seu arbitrio,
ao definir a natureza humana com uma pureza inverossimil, “Foi o
Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento,
deixou-lhe as maos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar
a obra (...)7%10

Esse trecho impde uma relagdo com outros momentos da obra
de Machado em que essa cena da origem aparece. Em A Igreja do
Diabo'”, Deus ndo se preocupa com a construcio, pelo demo, de
uma igreja que lhe roube os fiéis. Esse espirito de completa negacao
parece-lhe mais causar-lhe tédio do que outra coisa. No final, com-
preende-se essa postura quando o demo vai reclamar que, por tras do
sucesso da sua igreja, escondia-se uma falha. Os homens aceitavam a
doutrina do Diabo, senhor da terra, mas as escondidas mostravam-se
virtuosos. Deus respondé-lhe:

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao
tém agora franjas de seda, como as de veludo tiveram

franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna contradi¢do
humana.'®

102 AUERBACH, Erich. Addo e eva. In: Mimesis: a representagdo da realidade
na literatura ocidental. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1982. (Estudos, 2).

103 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Addo e Eva. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Virias Histérias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2). p. 525.

104 Id. A igreja do Diabo. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias
sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). 369.

105 Op. cit. p. 369.
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Num caso ou no outro, temos no centro a figura do diabo como
negacdo de Deus. Deus revela aqui a prépria condigdo indefinivel
do homem que nédo pode ser filiado a uma ou outra origem. Nao é
divino, ndo é demoniaco, porque é os dois de modo simultaneo. Sera,
assim, um pobre diabo, todo aquele que quiser reduzir o homem ape-
nas a um unico principio ou a sua nega¢do. Em Addo e Eva, o juiz
recria a cena inicial, sem o pecado original, a partir da perfeicao do
homem que néo cede e ndo come do fruto da arvore do bem e do mal.

— Quem me chama?

- Sou eu, estou comendo desta fruta...

- Desgracada, ¢ a arvore do Bem e do Mal!

- Justamente. Conheco agora tudo, a origem das cousas
e o0 enigma da vida. Anda, come e teras um grande poder
na terra.

- Nio, pérfida!

- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos?
Escuta-me faze o que te digo, e sera legido, fundaras
cidades, e chamar-te-4s Cledpatra, Dido, Semiramis;
daras herdis do teu ventre, e serds Cornélia; ouvirds a voz
do céu, seras Débora; cantards, e serds Safo. E um dia, se
Deus quiser descer a terra, escolherd as tuas entranhas
e chamar-te-as Maria de Nazaré. Que mais queres tu?
Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta
obediéncia.'®

De modo semelhante ao conto Na arca, a serpente tenta Eva, fa-
zendo uso dos fatos historicos que estdo por vir, em que a mulher
tera “realeza, poesia, divindade”. Comer do fruto da arvore do Bem
e do Mal traz a quimera prometida pela Serpente, pela enviada do
demo, que ¢ a de conhecer a origem do mundo e o enigma da vida,
bem como a de alcangar as conquistas materiais. A serpente elide a
entrada na histdria, no fluxo temporal, destrutivo, em que o homem é
condenado a conquistar o pao com o suor do rosto, e a mulher a parir
com dor. Ela ndo apresenta a miseravel condicdo humana de joguete
das paixdes. Addo e Eva nao dao ouvidos a Serpente; “nada valia a

106 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Addo e Eva. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria. Vdrias Histérias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2.). p. 527.
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perda do paraiso”. Sua resisténcia ao mal, além da estrita obediéncia
a regra, fazem com que Deus os leve para o Céu em Gloria.
- Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato
aD. Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os ou-
tros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados;
em vez de explicagdo, ouviam uma narragdo enigmatica,
ou, pelo menos, sem sentido aparente.(...)
- Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo estariamos
aqui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma

cousa primorosa. E ainda aquela sua antiga doceira de
Itagipe?'””

Na citagdo, a rea¢ao dos ouvintes perante a estranha narrativa é
de incompreensdo. O juiz de fora cria uma versdo sem sentido apa-
rente, deixando seus interlocutores espantados, obrigados a decifrar
o enigma para entender alguma coisa. A partir de uma questao sim-
ples, singela, de quem seria o mais curioso — 0 homem ou a mulher?
—, o narrador cria sob o riso benevolente do padre uma nova versao
do Génesis. Ela traz a marca da perfeicdo humana, capaz de resistir
a curiosidade de conhecer, de ndo se deixar seduzir pelas promessas
da serpente, fiel a Deus. Se assim fosse, os homens nio estariam ali
comendo o doce.

O juiz de fora inverte a tradicdo biblica, mas refor¢a seu senti-
do, mostrando a vacuidade da questdo primeira, de quem seria mais
curioso, pois a natureza humana é imperfeita em sua esséncia, pela
mistura que traz entre Bem e Mal. Se fosse diferente, se houvesse
alguém melhor, ndo haveria humanidade. De novo, a profecia histo-
rica vem a completar o sentido da cena inicial do Génesis, em que a
histéria narrada surge como oriunda do pecado original e da queda.

Ficar preso a um principio ou a outro é, repetindo, tornar-se um
pobre diabo. Desta condi¢ao inicial poder-se-ia ler algumas histérias
em que as personagens ficam presas na imaginac¢ao, e frustram-se,

107 Op. cit. p 528.
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porque eles viveriam apenas numa dimensdo de sua humanidade,
sem compreender a ambiguidade essencial.
AHASVERUS. - Néo é demais para resgatar o profundo
desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra
vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (con-
tinua sonhando. As duas aguias aproximam-se).
UMA AGUIA. - Aj, ai, ai, deste ultimo homem, estd mor-
rendo e ainda sonha com a vida.

A OUTRA. - Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava
muito.'®

O conto Viver, em um didlogo de padrao lucianico, traz a didasca-
lia inicial em que explica o sonho de Ahasverus. No fim da existéncia
humana, em sua agonia, no delirio que antecede a morte, Ahasverus
dialoga com Prometeu, mostrando sua amarga tristeza de ndo mor-
rer, de viver no 6cio e ver as geragdes humanas passando e se repetin-
do em suas ilusdes e erros. Enfarado, nao distingue mais “as urzes das
flores”. Primeiro condena Prometeu, por ter criado a espécie humana,
mas depois fica seduzido com a promessa de ser o novo Rei de uma
humanidade redimida. Ao final, a fala da aguia revela a condi¢ao
humana, que mesmo em estado miseravel e morrendo, ainda sonha
com outra vida.

Nesse conto alegdrico, a unido das duas tradigdes religiosas e cul-
turas somente é possivel através do delirio. O didlogo encenado nao
passa de umailusdo, em que o proprio Prometeu revela-se um embus-
teiro a enganar uma ultima vez ao homem, prometendo a Ahasverus
um reinado impossivel. E nesta fantasia, no entanto, que Ahasverus
encontra alivio para sua dor e melancolia, pois assim, enquanto so-
nha, o conto da vida se acaba sem que ele dé por isso.

108 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Addo e Eva. In: MACHADO DE
ASSIS, Joaquim Maria.Vdrias Histérias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
(Obras completas, 2.). p. 563.
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Conto, tédio, emblema

Como destaca Willi Bolle'”, existem trés termos centrais em A
Origem do Drama Barroco Alemdo, de Benjamin: drama barroco,
melancolia e alegoria. Néo se trata de aplicar tal e qual o mesmo es-
quema em Machado de Assis. Quer-se apenas, ao finalizar este capi-
tulo, insistir na relagao indissociavel entre a prosa machadiana e o
recurso a tradico.

Assim, o conto machadiano, tributario de Edgar Allan Poe, é con-
ciso, centrado na unidade de efeito, em que nao existe termo ou pa-
lavra acessdrios. Ao mesmo tempo, ele se desvia desse modelo ao
deixar de lado temas fantasticos como os do autor americano, para
mostrar a irrupgao do estranho dentro do ambiente cotidiano. Esse
vinculo ¢ importante, pois a raiz da prosa machadiana néao esta no
conto popular, mas na forma auténoma do conto literario. Liberta da
anedota ou do causo, a forma de representacao da realidade assume
o primeiro plano.

Sem perder a precisdo de seu estilo minucioso, sua prosa tende
mais ao realismo, em que a personagem ganha consisténcia, na medi-
da em que seu conflito estd historicamente enraizado. Ligada a atuali-
dade, como na crédnica, a prosa contistica abre-se as experimentagdes
formais de Machado, em que os recursos da tradi¢do sao utilizados
como parte da composigdo da prosa. O resultado ¢ uma unidade que
ndo se fecha rigidamente, pois mistura elementos dispares e aparen-
temente inconciliaveis, tais como representagdo realista de uma per-
sonagem e a alegoria ao final.

Como tema, ndo encontramos a recorréncia do mesmo topico em
todos os contos. Seria for¢ar a analise unificar os objetos representa-
dos nos contos machadianos, mas se pode realizar um esfor¢o para
se pensar o critério de selegdo dos temas. O tédio (ligado ao spleen,
ao ennui e a melancolia), talvez seja possivel afirmar, fundamenta a

109 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representagao da histdria
em Walter Benjamin. Sao Paulo: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1994.
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posicdo do autor. A concepgdo de histdria, recorrente ao longo da
obra de Machado de Assis, como vimos a partir do delirio de Bras
Cubas, é naturalizada como repeti¢ao dos mesmos conflitos huma-
nos, movidos pelas paixdes, estabelecendo uma repeticdo de ciclos
de euforia e melancolia, cujo termo constante ¢ a morte. A reagdo
de Bras, ao ver o espetaculo, é a de tédio, pontuada pelo desejo de
morrer.

Machado nio se torna, no entanto, um moralista as avessas, cons-
trutor de exemplos de sua tese central. Ao contrario, tal concepgao se
liga ao ponto de vista ironico, altamente corrosivo, com que destréi os
sistemas cientificos, filoséficos ou politicos que se propunham como
salva¢ao do homem ou sintese do progresso da humanidade. Como
nozes, ele quebra as ideias, sem encontrar dentro delas nada ou ape-
nas um bicho feio e visguento. Assim, melancolia e ironia unem-se
na nega¢ao constante de qualquer teoria totalitaria que proponha o
sacrificio dos individuos em nome do bem universal.

O critério de sele¢do dos temas é dado, entdo, pela melancolia.
Preso as ruinas do passado, as vitimas que sucumbiram ao avango
da histdria, aos parias que nao cabem no sistema geral, Machado de
Assis cata o minimo e escondido para eleva-lo a objeto a ser repre-
sentado. Loucos, sddicos, mulheres comuns, adolescentes e criangas
sem virtudes, caiporas, enfim, aqueles que ndo cabem no padrao.
Fica entre o riso do rato, que comemora a derrocada dos Stroibus,
e a melancolica sabedoria do cdo, que sabe que eles voltam sempre.

A alegoria vem a ser, nesse caso, ndo uma aplicagao de um recurso
retérico antigo, de um sistema catequético medieval, mas uma forma
de corroer a crenga roméntica na possibilidade de expressao espon-
tanea e imediata do sujeito. Desconfiado da evolugdo imanente da
histéria humana, descrente da penetragao do Espirito no movimento
histdrico, a alegoria serve como forma de nio aceitagdo do sentido
literal da experiéncia humana.

A intengdo alegérica destréi o contexto organico da prosa rea-
lista ou da unidade romantica. Em D. Benedita, a mulher comum
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oscila entre a representac¢ao prosaica de uma experiéncia cotidiana
e a personificacdo da veleidade. Em Conto alexandrino, o individuo
deixa de ser ele mesmo para encarnar a Ciéncia, como monomania
ou terror. O espelho, o nariz metafisico e o medalhao tornam-se ob-
jetos emblematicos da duplicidade da alma humana, do engodo de se
afirmar apenas a existéncia da opinido e do parasita que se alimenta
desse erro. Um dito comum - “a vida é um cavalo xucro” - torna-se
uma representacao da perda de sentido da fala individual, bem como
da experiéncia singular. Noé, Cam, Sem, Jefé ou Adao e Eva sdo re-
missdes a tradi¢ao, que desfazem a crenga no fundamento religioso
da origem do homem, para ressaltar a repeticdo dos mesmos males
inerentes ao homem. Além disso, temos o choque das tradigdes gre-
ga e judaica, em que as duas personagens encarnam o sofrimento
do imortal, condenado a viver e que deseja a morte, mas que ainda
quando morre sonha com a quimera da felicidade.

A expressao alegdrica ndo transforma a imagem dessas persona-
gens, frases e objetos em meros exemplos de principios universais.
As formas realista e alegdrica confrontam-se em cada conto, em que,
por exemplo, a veleidade ndo diminui o sofrimento da mulher, nem
essa se reduz aquela. O choque das duas instancias, isto sim, faz com
que o estranho e o inusitado aparecam dentro do cotidiano. O trago
comum esta no carater fechado da histéria — exterior as persona-
gens — na consequente incapacidade de transformagéio e realizagao
do sujeito.

Para finalizar, é interessante ressaltar a diferenca existente entre
Dostoiévki e Machado de Assis quanto a forma de se apropriarem da
tradicao. Ambos negam tanto o padrdao romantico, idealista, quanto
a expressdo unitaria do realismo. Como mostra Bakhtin, a persona-
gem Dostoiévskiana ¢ um idedlogo, cuja voz plenivalente ganha forga
propria no dialogo com outras personagens com idéntica condigéo.
Uma néo se reduz a outra, mas, pelo confronto, cada uma delas revela
facetas inusitadas das ideias expressas pelo outro. Por isso, a estrutura
polifénica inova a apropriagio da satira menipeia.
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Quanto a Machado de Assis, a dualidade e o inacabamento de
cada personagem sao frutos nao de diadlogo, mas da incapacidade de
dialogar com os outros. Na afirma¢ao do egoismo, do desentendi-
mento, do equivoco de identidade, as personagens nao realizam de
fato um confronto de posi¢des. A identidade incompleta da-se nesse
caso pela auséncia de movimento, em que, presas ao mito, ao sonho,
a ilusdo, a condigdo social, as personagens ficam atadas a uma con-
di¢do anterior a racionalidade, a vontade consciente ou a moralidade
objetiva. Por isso, a condi¢ao extrema é examinada pelo ponto de
vista distanciado da morte, do cadaver, em que a vivéncia revela um
outro lado insuspeito e estranho, mas isso ndo traz possibilidade de
mudanga na condigao atual da personagem.
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5 O PRINCIPIO DE CORROSAO EM ESAU E
Jaco

Dico que quando lanima mal nata...

Dante

Sombras que significam mais do que existem.
Alexandre Eulalio

Necessidade de uma leitura alegorica

Esati e Jac6 (1904) chama a atengdo pela dificuldade de interpre-
tagdo. A parte mais complicada esta representada pelas figuras de
Pedro e de Paulo. Eles motivam o titulo do romance, eles parecem
ser o centro, mas eles sdo personagens planas, a quem o narrador nao
concede densidade ou complexidade psicolégica. A historia conta a
vida dos gémeos desde antes de seu nascimento até logo ap6s a morte
da mae. Inconcilidveis, com génios opostos, eles vivem a lutar entre
si por qualquer objeto.

O grande problema reside justamente centralidade dos dois, por-
que quem aparece em primeiro plano ao leitor sdo outras persona-
gens, que, complexas, tém vida interior, contradi¢des, hesitagdes.
Nao que os gémeos nao tenham nada disso, mas o narrador opta em
mostra-los esftumacados. Conforme Alexandre Euldlio, eles seriam
sombras que significam mais do que representam'"'. Assim o proprio
texto narrativo pée um problema para interpretacdo. O modo de

111 EULALIO, Alexandre. Esau e Jacé na obra de Machado de Assis: as
personagens diante do espelho e De um capitulo de Esau e Jacé ao Painel
d’altimo baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e
Luis Dantas. Sdo Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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soluciona-lo ¢ ler os gémeos como alegoria, seguindo a tendéncia da
fortuna critica da obra. Mas alegoria do qué?

Para Eugénio Gomes', os romances de Machado de Assis, a partir
Memcdrias Postumas de Brds Cubas formam uma tetralogia girando
em torno de um “pensamento interior e unico”. Sdo expressdao da
concepgao schopenhaueriana da vida, como fruto da vontade cega
(do prazer do corpo, das vontades que prendem o homem a inconsci-
éncia dos desejos). Dessa prisdo, o homem pode escapar apenas pela
negacao, pela entrada no puro estado contemplativo, o estado estéti-
co, em que abdica do mundo, e o tem apenas como um espetaculo a
ser assistido. Assim, Esaui e Jaco teria sentido apenas se lido a partir
dessa abstracao.

De outro modo, seria um romance de costumes, alegoria politica,
ou histdrica, cuja significagdo literal (costumes) ou simplificada (po-
litica) distorce a verdadeira significagao do romance. O uso parddico,
de origem ironica, da mitologia (Pedro e Paulo; Natividade, Pitonisa,
Adivinho...) mostra como a histdria prende-se a roda de ixion, o tem-
po e os males de Pandora, e a0 mesmo tempo representam confli-
tos humanos atemporais. Assim também as figuras de Flora (flor de
uma sé manha; arte, musica) e Aires (filésofo) conseguem escapar do
mundo dos desejos, da prosa da vida para alcancgar o estado estético.
Em sintese, para Eugénio Gomes, Esaui e Jacé ¢ uma alegoria macha-
diana usada para representar a concep¢io metafisica de alma.

“Teste David com Sibila”, recomenda Aires. A fim de relativizar
o valor da refinada analise de Eugénio Gomes, retomo Benedito
Nunes.? Como jé se viu anteriormente, ao tratar da filosofia, deve-se
considerar a fic¢ado como um modo de pensamento, “capaz de ab-
sorver filosofias e recondiciona-las a uma inten¢ao diferente da que

1 GOMES, Eugénio. Testamento estético de Machado de Assis. In: GOMES,
Eugénio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José, 1958.

2 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: No tempo do niilismo e
outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1992. (Temas, 35)
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possuem nos discursos de origem™. No caso, Machado de Assis nao
se aplica seriamente a filosofia, mas ironicamente ri dela. Assim, é
o humor “a base do pensamento ficcional de Machado de Assis™.
Conforme observou Sa Rego?, ¢ pelo riso, pela mofa de um narrador
distanciado que a ficcao machadiana constréi a cura do mal humano,
a melancolia, seguindo a tradicao lucianica. E importante de se frisar,
no entanto, que nao existe um tema unico (filosofia, historia, costu-
mes sociais, politica, ludismo), mas uma fragmentagdo que resulta da
suspensdo de juizos absolutos por meio da duvida.

Num caminho formalista, Afonso Romano de Santanna®compre-
ende Esati e Jaco como uma estrutura fechada em si mesma, pro-
curando um principio dominante do texto: dualidade. A historia e
o mito seriam variagdes desse principio estrutural, ndo apontando
para uma relagdo com o contexto. Sua interpretacao veda qualquer
possibilidade de leitura alegérica, porque descarta o carater incom-
pleto do romance, enquanto escrita fragmentaria, assim como seu
didlogo com a histdria.

John Gledson” faz o oposto. Do mesmo modo como leu Papéis
Avulsos, partindo do conceito de alegoria como expressao do outro,
estabelece que o sentido escondido é uma interpretagdo machadiana
da histéria do Brasil, ndo mais da filosofia, como Eugénio Gomes.
Assim todos os elementos e detalhes do romance apontariam para
uma leitura de Machado de seu tempo. Sao varios elementos traba-
lhados por Gledson: Cabocla do Castelo, os gémeos, as tabuletas, o
caso das barbas. O romance ¢ dissecado de modo sistematico como

3 Op. cit. p. 135.

4 Op. cit. p. 136.

5 REGO, Enylton Sa. Calundu e a Sdtira Menipéia. Rio de Janeiro: Forense,
1989.

6 SANT’ANNA, A. Romano. Esat e JacO. In: SANT’ANNA, A. Romano. Andlise
estrutural da narrativa. Sao Paulo: Vozes, 1974.

7 GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e historia. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986. (Literatura e Teoria Literaria, 56)
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uma leitura da histéria, em que cada imagem teria um significado
correspondente.

Sdo dois casos extremos. Santanna nega todos os indices textuais
que apontem uma ligacdo do texto com a histdria, porque seriam
meramente exemplos do principio da dualidade ou da oposigdao de A
e B. Essa leitura estrutural ¢ mais redutora na medida em que nega
a relagcdo da obra com a realidade, como o préprio Machado pre-
conizava em sua critica literaria. Ja Gledson faz uma ligagao direta
entre romance e realidade. Nesse caso, a partir do conceito restrito
de alegoria, a histéria vem a ser o outro que torna inteligivel todas as
imagens enigmaticas do romance. Em ambos os casos, encontra-se
uma totalidade construida pelo critico, em que uma dominante (no
primeiro, estrutural; no segundo, histoérica) liga todas as partes soltas,
compondo um conjunto.

Existem alegorias diretas, como a filosofia das tabuletas, mas ha
um modo de narragdo, uma escrita alegorica, nao considerada por
Gledson. O romance converge para o processo de narragao, ndo para
criar uma estrutura fechada, mas para mostrar suas aberturas para a
historia. Flora Sussekind, em relacao a Memdrias Péstumas de Brds
Cubas®, diz que Machado inverte o principio do romance histérico
e da propria Historia, que usava as memorias como um documento
de época. O mesmo acontece em Esau e Jacé; em varios aspectos,
uma narrativa as avessas, desconstru¢ao do discurso romantico. O
narrador, colocado depois da reformulagdo urbana do Rio, dialo-
ga de modo direto com o leitor do inicio do século XX, dirigindo o
olhar deste para o seu passado, para a escraviddo e a proclamacao da
Republica. Ha, entdo, uma narrativa que reconta o passado.

Alexandre Euldlio® chama Esai#l e Jacé de romance-mosaico,
construido por uma série de apoélogos que se ligam de modo ténue.

8 SUSSEKIND, Flora. Bras Cubas e a literatura como errata. Revista Tempo
Brasileiro: Literatura e HistOria, Rio de Janeiro, v. 81, abr.-mai. 1985.

9 EULALIO, Alexandre. O Esau e JacO na obra de Machado de Assis: as
personagens diante do espelho e De um capitulo de Esau e Jacd ao Painel
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Consciente da crise da narrativa, Machado forja um autor ficcional
que compde um romance fragmentario. A todo momento a narrativa
¢ interrompida para comentarios e desvios do narrador. Logo no ini-
cio' o narrador projeta sobre o leitor a ansiedade pela continuacdo
da histéria. Assim, um romance como Esatl e Jacé traz na sua forma
de mosaico as marcas da histéria.

Segundo Augusto Meyer, Flora representa a impossibilidade de
sintese, por ndo se decidir casar com nenhum dos gémeos: “O ideal
para Flora estd na sintese impossivel formada com as duas imposi-
¢Oes: possuir num s6 corpo as virtudes que se compensam nos dois
rapazes”.'!

A personagem figura a incapacidade de se estabelecer um sentido
global; “inexplicavel”, diz Aires. Sua incompletude seria emblema do
romance. Ela acolhe em seu seio os gémeos, mas nao se decide por
nenhum. Nio alcanga a sintese, assim como o préprio romance que,
digressivamente, arranja-se como mosaico de fragmentos dispersi-
vos e heterogéneos.

A forga do romance estd, entdo, nos seus varios apélogos. Sao as
principais imagens do romance, que o compdem. Os desvios tém
tanto interesse quanto a sua linha principal, que contém a historia
dos gémeos.

Alegoria, chave de compreensao da narrativa

O romance apresenta elementos indicadores de que seu sentido
deve ser compreendido como alegérico. Em um capitulo, Epigrafe,
o narrador interrompe sua historia para chamar a atengdo do leitor
sobre um trecho do memorial escrito por Aires: “Dico que quando
I'anima mal nata... “(Dante).

d’tltimo baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e
Luis Dantas. Sao Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.

10 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esati e Jacé. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1989. (Obras completas, 1)

11 MEYER, Augusto. Flora. In: MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Sao José, 1958.
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Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe qui-
sesse poOr alguma, e ndo me ocorresse outra. Nao é somen-
te um meio de completar as pessoas da narra¢do com as
ideias que deixarem, mas ainda par de lunetas para que o
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente
escuro.'?

A epigrafe funciona como uma luneta para se ver os trechos obs-
curos da obra e serve para completar as personagens. No seu senti-
do estd marcada a origem, o nascimento, o pecado original da alma
como uma mancha indelével. A citagdo aparece truncada, tirada de
contexto, deixada incompleta. Nesse carater incompleto, inacabado,
esta uma chave de leitura da obra. Existe sempre uma incompletude
que ndo permite generalizar o sentido de uma personagem ou da
obra.

A chave alegoérica da epigrafe funciona tanto na sua forma incom-
pleta quanto na referéncia ao quinto circulo do inferno de Dante.
O sentido das personagens, quando obscuras ou enigmaticas, deve
ser compreendido a luz da epigrafe, “alma mal nascida” Em ultima
analise, a ficcao representa a propria pessoa incompleta, sempre esca-
pando ao sentido que se lhe tenta atribuir como definitivo. A citagao
de Dante, tirada de seu contexto original, tem um novo significado
no conjunto em que se integra. Recompondo o contexto original da
Divina Comédia, refere-se as pessoas vulgares, incapazes de se des-
ligarem dos prazeres do corpo. Assim a sociedade na qual penetra
Aires parece ser retirada ou destinada ao quinto circulo infernal. O
inacabamento da epigrafe mostra simultaneamente o carater enig-
matico e a mediocridadade das personagens. De modo semelhante,
Goethe, Empédocles, Xenofonte, Homero sdo citados pelo narrador
como instrumentos de revelagdo da natureza dos personagens.

Nesse sentido, ndo apenas a linguagem digressiva do narra-
dor funciona como estruturagdo alegérica, também a forma do

12 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esati e Jacé. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1). p. 966.
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romance-mosaico une varios apologos de modo aparentemente arbi-
trario. Ao evocar a historia das tabuletas, o narrador conta um caso
pitoresco vivido por Aires. E um desvio, assim como a histdria de
Nobrega e sua nota de dois mil réis, o caso do gatuno, os recuerdos,
o mondlogo do burro, o funcionario Gouveia, apaixonado por Flora.
O método do desvio, usado para contar varias histérias, soma-se aos
comentarios sobre o seu modo de contar e sobre o modo de recep¢ao
do romance:

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da
minha histéria colaborando nela, ajudando o autor, por
uma lei de solidariedade, espécie de troca de servigos, en-
tre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se aceitas a comparagao, distinguirés orei e a dama,
o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre,
nem a torre de pedo. Ha ainda a diferenca de cor, branca e
preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada pega,
e afinal umas e outras podem ganhar a partida e assim vai
o mundo. (...) Tudo ird como se realmente visses jogar a

partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo.?

Existe uma alegoria especifica em que o jogo de xadrez representa
o processo de criagdo da narrativa como uma rela¢do solidaria entre
o romancista e suas personagens. Considerados como seres ficcio-
nais no caso de Esau e Jaco, todos sdo figuras essenciais, importantes
para existéncia do romance. Note-se a insisténcia com que o narra-
dor constr6i uma relagao de reciprocidade entre as personagens, em
que se definem umas em rela¢ao as outras, como se pusesse de lado
a mimese da realidade.

Nessa alegoria, dois elementos sao fundamentais: a dualidade en-
tre Deus e o Diabo, adversarios no jogo, e o carater ludico do xadrez.
No primeiro sentido, apontamos a necessidade de se considerar dois
principios dominantes que disputam no mundo, no tabuleiro, o bem
e o mal, o branco e o preto, ou o inverso. No segundo, o jogo aparece

13 Op. cit. p. 966.

266 Realismo e alegoria em Machado de Assis



como simulagdo prazerosa da batalha que se da na realidade. Sendo
o xadrez um jogo que bane o acaso, a necessdria racionalidade deve
dominar a construgdo ficcional da disputa entre ambos. Cada pega
tem sua fungao, cada uma é parte importante dentro de sua natureza
para a realizagao do jogo.

A alegoria do xadrez ndo figura apenas o conteudo, mas o modo
obliquo de narragao. Esta se distancia das personagens, convidando
o seu leitor a olha-las de longe como pecas de um jogo, artificial, sem
que se identifique a elas. Na comparagao com o jogo de xadrez, ha
uma fina ironia, penetrante, que leva o leitor a procurar uma corres-
pondéncia entre os trebelhos e as personagens, mas é apenas uma su-
gestdo arbitraria do narrador que nao se sustenta no curso das agdes.
Ela provoca, no entanto, uma variacao da distancia estética do leitor
em relacdo a obra, ja que ndo permite acompanhar a narrativa como
se fosse verdadeira. O leitor é levado a ver o universo ficcional em
sua natureza ilusdria, quando o narrador imobiliza o relato, congela
a cena e mostra os bastidores da criagdo. A organizagdo racional, ne-
cessaria, ironicamente corréi o préprio intento do romance ficcional
de ser verossimil.

Ao mesmo tempo, ndo ha um fluxo narrativo continuo centrado
nas a¢Oes das personagens principais. Aparentemente o percurso dos
gémeos surge como principal, mas ele é tortuoso, sem rumo e muitas
vezes regido pelo acaso e pela arbitrariedade. A seqiiéncia de agdes
ordena-se cronologicamente (gravidez, nascimento, infancia, namo-
ro, maturidade), mas fica uma sensag¢do de imobilidade, pois Pedro
e Paulo sdo iguais a si mesmos ab ovo, imobilizados no confronto in-
terno. Eles nao se transformam nem com a morte de Flora ou da mae,
nem mesmo por causa da atuagdo politica. A mudanga (crescimento
bioldgico) nao corresponde, assim, a uma forma¢ao humana. Presos
a um confronto mutuo, eles ndo visam um objeto buscado, ou um
ideal a ser realizado. Sonham com a posi¢ao de primeiro ministro, do
Império ou Republica, mas ndo lutam para realizar o objetivo.
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A dualidade de Pedro e Paulo é a principal alegoria do roman-
ce. Ndo representa apenas a conservagdo e a mudanca, Luis XV e
Robespierre, Monarquia e Republica. Como os trebelhos brancos
contra os pretos, essas imagens emblematizam o confronto constante
dos gémeos. Elas representam o principio da “guerra como mae de
todas as coisas”

Os gémeos sao como os olhos da Medusa. Perseu nao poderia
olhé-la diretamente para nao ficar petrificado. Para vencé-la, ele a
olha através do reflexo em seu escudo. Vence-a, corta-lhe a cabeca e
leva-a consigo. Usa-a como arma para vencer o monstro de Gorgona.
Calvino, na sua conferéncia sobre a leveza'*, vé Perseu como a repre-
sentacao do poeta e de sua linguagem indireta que domina a realida-
de sem que vire pedra. Olhar diretamente para os gémeos ¢ imobili-
zar-se na dualidade, a guerra, que os domina a vida inteira. E o caso
da analise que fixa o olhar neles e petrifica-se no jogo de relagdes
duais de A e B.

Para escapar, é necessario olha-los de modo indireto. Eles estao
presentes em todos os recantos do romance, nas varias personagens
com que se relacionam, até mesmo na esmola de dois mil réis, ja que
sao eles o motor das preocupagdes e a¢oes de Natividade. Atuam até
mesmo sobre Custddio, o dono das tabuletas, na medida em que ele
nos obriga a lancar um olhar obliquo sobre a monarquia de Pedro e
a republica de Paulo. Aires nao escapa da ligagao com eles, destinado
por Natividade a cuidar deles.

A crise de indistingdo entre os gémeos ¢ propria do periodo de
mudanga que afeta todas as personagens. A falta de diferenca faz com
que olhemos os dois como se fossem um mesmo, eles lutam sempre
pela mesma coisa, falam ao mesmo tempo, tém sonhos semelhantes,
confundem-se no delirio de Flora. Os gémeos impregnam a narrativa
desde a Adverténcia, como se o livro levasse o leitor a procurar uma

14 CALVINGO, Italo. Seis propostas para o novo milénio. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1990.
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“sintese impossivel formada com as duas imposi¢oes: possuir um s
corpo as virtudes que se compensam nos dois rapazes.'

A Adverténcia - construida por um editor para o leitor compre-
ender a origem do texto - indica que o autor do texto é o conselheiro
Aires. No caso devemos considerar que é um autor intencionalmente
ficcional. Sua narrativa teria sido encontrada entre os memoriais do
falecido conselheiro. O que distinguia o caderno era o titulo, Ultimo.
O nome Esaii e Jacé teria sido dado pelo préprio editor, retirado
duma fala de Aires.

Doar sentido para o romance comega, entdo, pelo procedimento
do editor. Ultimo, ab ovo, ou Esati e Jacé sdo trés modos diferentes de
nomear a narrativa. A centralidade de Pedro e Paulo é dada desde
o titulo, por um processo de interpretacdo do editor; mas Ultimo, o
titulo rasurado, esconde o outro centro, o autor, que deixa sua ulti-
ma vontade através do testamento. Ficcionalmente Machado de Assis
mostra como nem o sentido de um romance é tranquilo e natural.
O autor esta morto quando o romance chega as maos do editor-in-
térprete, ndo ha o que discutir, deve-se apenas interpretar através do
texto, que sempre esconde uma armadilha para desfazer a sintese
pretendida.

Narrativa: conjunto de pequenos apologos,
mosaico

A narrativa de Esaii e Jacé é um conjunto de apologos, de partes
soltas, que parecem ter uma ligacdo arbitraria entre si. Para anali-
sar tal modo de ordenagdo nao é possivel se fixar no centro, Pedro
e Paulo, mas deve-se atentar nas narrativas tangenciais a ele, fatos
particulares que corroem a unidade do romance.

A histdria de Flora, por quem os gémeos estiveram apaixona-
dos, serve para melhor compreender como eles eram, mas ela é uma

15 MEYER, Augusto. Flora. In: MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Sao José, 1958.
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personagem que nao serve de objeto ao amor dos dois. Na narrativa
nao aparecem duelos, confrontos, lutas, disputas apaixonadas pela
mulher amada. Pedro e Paulo deixam ao encargo da moga a escolha,
e o narrador parece importar-se, entdo, mais com ela.

Se Pedro e Paulo representam a tese e a antitese de uma relagao
dialética, entdo, Flora (cobigada por ambos) representa a sintese im-
possivel. E a incapacidade de transpor-se de um mundo das ideias
para a agdo. Vive no alheamento da imaginagdo, no tempo imovel da
musica. Ela representa a figura da melancolia, ja que tem os predica-
dos necessarios para ser a amante feliz, mas que fica incapacitada de
agir, porque ndo transpde a barreira da hesitacdo, da duvida. E a asna
de Buridan.

Pode se levantar a hipdtese de que Flora encena o fim do idedrio
romantico. Estamos lidando com o fim da grande narrativa de fun-
dacdo do Brasil, em que a for¢a do ideal uniria um império fragmen-
tario, dando-lhe a organicidade da nagdo. Nos romances de Alencar,
a formagao do sujeito representa emblematicamente a construgao do
Brasil, em que ambos conseguem superar o aviltamento material pela
busca da sintese ideal. Um pais colonial e escravocrata com pretensao
a nagao civilizada vive uma contradi¢ao insuperavel. O Romantismo
encena esse confronto, os intelectuais sentem-se desterrados em sua
propria terra. Assim, em Esaii e Jacé, depois da virada do século,
Machado de Assis revisa a narrativa fundacional brasileira, o fim do
Império e o advento da Repuiblica, mas através de dramas individu-
ais, em uma forma fragmentdria, em que se mostra a impossibilidade
de se narrar.

Na imagem de Goethe, do Fausto, ha uma aproximagao possivel
entre a personagem Flora e Alvares de Azevedo. Ndo hd na moga
virgem o retrato de Alvares, mas nela encontramos uma figura em-
blematica do Romantismo. Em seu afd de encontrar uma sintese ideal
e impossivel para uma contradigao real, acaba encontrando a morte.
No prefacio a segunda parte de Lira dos Vinte Anos, ele diz que duas
almas habitam as cavernas de seu pensamento, que seriam as formas
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de Ariel e Caliban. E uma forma semelhante ao verso de Goethe usa-
do para ilustrar Flora: “Duas almas em meu seio moram”

Em Ideias Intimas, de Alvares de Azevedo, na parte IX, o eu-lirico
sonha com a mulher amada, em uma ilusdo descrita com imagens
sensiveis, mas que se desfaz deixando-o sozinho no quarto, molhan-
do o travesseiro com suas lagrimas. O amor idealizado faz com que
ele exista apenas dentro do eu que o projeta, como uma ideia do su-
blime, cuja colocagao no real seria a sua destrui¢ao. O prazer dura
enquanto se sonha, o acordar representa a melancolia de nao reali-
zar o seu ideal. No capitulo 79 de Esati e Jacé - Fusdo, difusdo, con-
fusdo...—, as alucinagdes de Flora se assemelham aquela da Lira. Ela
recolheu em si os dois gémeos de Natividade e em delirios os vé com
os olhos de sua alma. “Visto assim era mais que simplesmente con-
versa das cousas vulgares e passageiras’, comenta o narrador quando
ajovem vé Paulo em sua imagina¢ao. Assim, na grande noite, Flora vé
os dois gémeos. Primeiro, um de cada vez, sentindo falta do ausente.
Depois, os dois juntos. Por fim os dois se fundem para formar uma
SO personagem.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fu-
sdo dos vultos, que de dous que eram, ficaram sendo um
s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal
poderia crer que formassem agora uma s6 pessoa, mas
acabou crendo, mormente depois que esta unica pessoa
solitaria parecia completa-la interiormente, melhor que
nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e des-
fazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas nao;

era uma sé pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia
bater nela o coragao. (grifo meu)'

A plenitude ¢é alcan¢ada na medida em que a tristeza causadora
da insonia acaba. Ela ndo sente mais a alegria de ter um dos géme-
os e a simulténea tristeza da auséncia do outro. O sentimento é o
da realizagdo plena em que ambos se sintezam em um sé homem

16 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esati e Jacé. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1.). p. 1054.
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para completa-la. A composi¢ao de tal figura ideal junta em si Pedro,
Paulo e a prépria Flora que os engendrou dentro de seu seio. Na
imaginagdo, ela consegue conceber o ser sonhado por Natividade e
Santos antes do nascimento dos dois filhos.

Logo a seguir, ao se apagar a lamparina, Flora assusta-se, “Toda
a fantasmagoria se desfizera. (...), e a imaginagao criara tudo. Foi o
que ela sup0s, e o leitor sabe”. Assim, o despertar, sair da alucinagéo,
representa a perda, a queda do ideal da plenitude na realidade in-
completa dos seres.

Na circunstancia espacial, na meia-luz da lamparina, a indefini¢ao
dos vultos leva-a a confundi-los; no escuro e na claridade, ndo conse-
gue vé-los. A énfase dada pelo narrador revela a relagao indissociavel
entre o ambiente exterior e interior, na medida em que o limite entre
ambos se rompe e as duas criaturas da alma de Flora saem para o
quarto. E uma indefinigdo de limites que se encontra no ambiente
descrito em Ideias Intimas, em que a névoa nio permite uma visio
nitida, os objetos se misturam em desordem e o quarto é um caos a
espera de um fiat. Apenas o fogo do cognac, sangue do génio, da eufo-
ria ao eu lirico, pois ele abre as portas ao delirio.

Entre a vida e a morte, nos momentos finais, Flora pergunta:
“Ambos os quais?” Uma pergunta enigmatica que é respondida pela
oposicdo entre os gémeos reais e a sua sintese imaginaria. Ainda apro-
ximando o romance da poesia de Alvares, a figura da morte prematu-
ra aparece em ambos como elemento do destino. Nao ha identidade
perfeita entre ambos, mas Flora, de qualquer modo, alegoriza o ideal
de amor romantico, a sintese a ser atingida do confronto dos opostos
no devir do enredo, e Alvares de Azevedo serve, na presente analise,
de mediagao para ilustrar a associagdo entre Flora e o Romantismo.
Ambos representam a busca da sintese ideal. O mundo elevado e su-
blime paira no plano da imaginacao e do delirio apenas. Nao haveria
viabilidade de realiza¢do. A unido entre conserva¢do e mudanga ¢é
irrealizavel.
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A marca central de ambos, no entanto, esta no fechamento em si
mesmos, que gera uma incompatibilidade entre o ideal do sujeito e
a realidade circundante. Tal processo leva a morte, pelo excesso de
imaginacao, que impede de encontrar satisfacao nos objetos finitos e
fragmentarios da prosa da vida. De outra parte, o individuo tende a
exagerar a importancia de seus valores, perdendo a dimenséo coleti-
va e necessarias das regras éticas. Dd-se um processo de corrosdo dos
elementos reais, diminuidos e destituidos de relevancia. Para Flora,
personagem atraente, cada um dos gémeos reduz-se a condigao limi-
tada e parcial, satisfatorio pelo que tem e insatisfatdrio pelo que nao
tem, pois seriam apenas esbogos, copias malfeitas do ideal amoroso
da moga. O resultado ¢ a separagdo de ambos, em que Flora morre
presa a seu ideal e os gémeos sao incapazes de realizar o ideal mater-
no dos “grandes homens”.

De modo mais amplo, entrevé-se nessa figura uma critica ao pro-
jeto romantico. A figura de Peri, de Alencar, como um heréi roman-
tico, resulta de uma imaginagdo vigorosa. Sua personagem realiza
agoes inverossimeis, da ordem do impossivel, em nome do amor sa-
grado por Cecilia, sempre pronto a satisfazé-la. Nem a morte repre-
senta um limite para sua busca, ja que nao hesita em tomar veneno
para salva-la. A forca do indio é tal que, ao final, Cecilia passa a vé-lo
com os olhos da alma, por tras do semblante indigena, percebendo-
-lhe a nobreza e a virtude. Seu amor nao é pelo indio apenas, mas
pelo que estd além de seu corpo. O projeto alencariano fica emblema-
tizado nessa crenga amorosa que consegue transcender a aparéncia
e os limites fisicos e unir duas racas. No seu emblema, o indio inte-
grado a natureza une-se a mulher branca. O romance, muito lido e
bem aceito na época, traduz a necessidade de se escrever a historia
do Brasil, de modo ficcional, a fim de forjar simbolos que sintetizem
uma unidade nacional, ausente em termos culturais."”

17 Ha uma mudanca significativa de O Guarani para Iracema. Nao me parece
que seja apenas alteragdo formal. O texto alencariano do primeiro romance,
uma aventura envolvente, traz o indio como um personagem masculino,
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A crenga no poder da imaginacdo e na capacidade criadora
do ideal levam Alencar a construir personagens capazes de superar
as limitagdes materiais. Ao contrario, Alvares de Azevedo afirma o
carater sublime da mulher amada, em sua perspectiva de Ariel, mas
logo a seguir, ironicamente, revela o ideal como um sonho, que trai
e abandona o poeta em sua soliddo. Assim, enquanto Alencar cré
na poténcia fecundante de sua literatura, Alvares prende-se a impo-
téncia de imagens delirantes, acessiveis pela atitude extrema, pela
morte, mas que se desfazem como delirios de um solitario. Flora
vem a ser uma imagem desse dilema romantico, em que a imagina-
¢ao do individuo, capaz de compor a perfeicao, nao pode se realizar
sem constituir em imperfeicdo, deixando como alternativas a morte
ou o autoritarismo dos narradores alencarianos, convictos de suas
crengas.

Em Machado de Assis, nas descricoes de Flora, o narrador associa
tanto termos politicos quanto pessoais, numa relagao artificial, que
faz pensar em Flora como alegoria da situagao politica.

Também invejava a princesa imperial, que viria a ser impe-
ratriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros
e damas, visitas e requerentes, e ficar s4, no mais recén-
dito do pago, fartando-se da contemplacio ou de musica.
Era assim que Flora definia a arte de governar. Tais ideias

passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como
para lhe dar forga: “toda alma livre é imperatriz”'®

No capitulo XLVII, Terpsicore, nao ha identidade perfeita entre os
termos, mas de todo o jeito vé-se morrer em Flora o ideal romantico,

que se batiza ao final, mas se nega a morar na cidade. Cecilia cede e ambos
abandonam suas civilizagdes em nome do amor que os une. O processo
¢ semelhante no segundo texto, mas neste temos em Martim a figura do
guerreiro que permanece vivo depois da morte da amada. O filho da unido
de ambos funciona apenas parcialmente como sintese, pois passa a ser criado
dentro da civilizagao portuguesa, desligado da origem materna. Ha um aspecto
melancélico nessa mudanca, pois apenas a morte do indio (ou sua acultura¢io)
permite que ele continue vivo na cultura brasileira.

18 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esati e Jacé. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1.). p. 1009.
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teleoldgico, de uma possivel sintese final. E interessante de se obser-
var que existe nela o desejo de ser imperatriz, para ter o poder abso-
luto e determinar entdo o que bem quisesse para si. Apenas o poder
arbitrario do tirano consegue impor seu desejo sobre o real; talvez
nesse desejo Flora se identificasse com a imperatriz. Em seu ideal, a
contemplagdo e a musica, seu elemento natural, ela apaga o tempo e
se esquece dos problemas reais, construindo um mundo apenas seu
em que se torna rainha. Nesse sentido, Flora e Maria Regina®, de
Trio em Ld Menor, revelam-se mutuamente em sua incapacidade de
controlar a imaginagdo que as impede tanto de observar as coisas,
em sua real condi¢do, quanto de aceita-las. Quanto aos pretendentes,
ndo conseguem optar. Maria Regina, “alma curiosa de perfei¢cao™, é
condenada a oscilar entre dois astros incompletos ao som da sona-
ta do absoluto. Sua incapacidade de realizar-se como sujeito conde-
na-a a ficar presa em um movimento pendular, cuja explicagdo nao
¢ racional, mas fruto da imaginac¢ao ilimitada. Quanto a Flora, ela
constrdi em si o absoluto, pela negagdo completa dos modelos reais
e incompletos. Em ambas, no entanto, vé-se o mesmo desejo de ser
Imperatriz ou Rainha (Maria Regina), em que apenas o poder arbi-
trario permite realizar a aspiragdo subjetiva. Elas ficam presas em
seu sonho, em que o mundo exterior é apagado, restando um mundo
imével que permanece idéntico a si mesmo, e os pretendentes dei-
xam de existir enquanto tais para serem figuras oniricas interioriza-
das por uma e outra.

Talvez fosse possivel aplicar o mesmo principio de oposi¢do en-
tre Flora e o Marechal Floriano, em que este representasse o aves-
so da outra. A morte do ideal, do sublime de Flora, da-se quando
Floriano assume supremo o poder. O que Flora desejava, Floriano
alcanca. Nesse sentido, ha o rebaixamento do ideal de contemplacio
para agdo arbitraria mais barbara. Flora ndo queria dar satisfagdes

19 Id. Trio em la menor. In: Vdrias histérias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
(Obras completas, 2.). p. 525.
20 Op. cit. p. 525
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a ninguém, o mesmo faz Floriano sé que pelo avesso. Ocorre um
processo de aviltamento em que o poder arbitrario revela-se na sua
face mais cruel e terrivel. Se usamos as imagens benjaminianas do
alegorista e do tirano, Flora vem a ser a melancdlica que nao encontra
sentido na realidade, enquanto o Marechal de Ferro impde-se pela
forca sua pratica politica.

Emblematicamente ela morre junto com a instauragdo do estado
de sitio depois da proclamagdo da Republica. Durante o enterro, a
cidade do Rio de Janeiro esta deserta. Se antes, no Romantismo, a
natureza exprime a subjetividade do eu, nesse momento, a cidade
entristecida pelo golpe representa a perda de Flora. As duas faces de
Flora marcam uma cisdo entre os universos do ideal e da realidade,
de tal modo que o arbitrio do poder violento e a impoténcia tornam-
-se duas faces de um processo em que nunca se alcanca a sintese.

Aires é a outra personagem que acompanha os gémeos e que pre-
sencia casos particulares, dos quais surgem algumas anedotas do
romance. Aires chega a pensar em escrever uma filosofia das tabu-
letas a partir dos encontros com Custddio, que mandou pintar uma
nova placa para a Confeitaria do Império. Frente a troca de regime da
Monarquia para a Republica, aparece Custodio para falar com Aires.
Ele esta desesperado. A tabuleta da sua confeitaria do Império esta
sendo pintada, mas a republica esta proclamada. Depois de uma cer-
ta discussdo, o nome fica definido como Confeitaria do Custédio.

A situagdo tem um carater alegdrico no sentido mais restrito.
Pouco se fala sobre a troca de regime, e o didlogo entre Custddio e
Aires parece representar a visao distanciada da troca. Nada muda,
apenas o nome é substituido. A importancia da troca para a popula-
¢do é minima, ja que ndo afeta sendo acessoriamente o cotidiano das
pessoas.

Aires, com sua eterna flor na lapela, presencia algumas outras si-
tuagdes, narradas no romance. Ele passa por um tumulto no centro
do Rio, em que prendem um gatuno; ele se lembra de Carmem, sua
amante; ele vé um burro sendo espancado. Sdo cenas aparentemente
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gratuitas, desconexas do todo. Essas trés historietas surgem ao sabor
de um passante, de um transeunte pelo centro de sua cidade. Elas po-
deriam ter sido vistas ou nao por Aires, tal sua casualidade. Por isso,
elas ndo seriam necessarias para a sequéncia narrativa.
Nao posso dar a toada, mas Aires ainda trazia de cor, e vi-
nha a repeti-la consigo, vagarosamente como ia andando.
Outrossim, meditava na auséncia de vocagdo diplomdtica.
A ascensdo de um governo, - de um regimen que fosse
-, com suas ideias novas, os seus homens frescos, leis,
aclamacdes, valia menos que o riso da jovem comediante.
Onde ela estaria? A sombra da moga varreu tudo o mais, a

rua, a gente, o gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires,
dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza.”

Aires tece comentarios que ajudam a iluminar o fluxo da histéria.
No trecho acima, a pretexto do barulho de uma multidao, existe uma
prefiguracdo da relagdo da personagem com os eventos politicos que
presencia. Ao longo da histéria eles servem apenas de pano de fundo,
mas aparecem em primeiro plano nas vivéncias das personagens.

Ao se perguntar quem fala no trecho, veremos que existe uma
identidade entre narrador e personagem. Tal identidade ¢ importan-
te porque o comentario sobre o valor do riso da comediante é assu-
mido pelo narrador. Para Aires (e para o narrador?) a conclusdao nao
gera tristeza, nem uma agao de confronto direto com o regime, mas
um distanciamento que parece até alheamento, mas ¢ uma forma in-
direta de mostrar os acontecimentos da historia.

Assim, a filosofia das tabuletas e os outros casos servem para mar-
car o distanciamento tanto de Aires quanto do narrador perante os
acontecimentos narrados. As dimensoées distintas de fatos histéricos
e cotidianos, como a proclamagdo da Republica e a escolha de um
nome de confeitaria, sao confundidas. Como media¢ao, pode-se re-
tomar a imagem final de Quincas Borba** do Cruzeiro em que “estd

21 Id. Esat e Jaco. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. (Obras Completas, 1).
p. 997
22 Op. cit. p. 806.
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assaz algo para discernir os risos e as lagrimas dos homens”. Ela da
a medida de quanto os fatos humanos ficam reduzidos em escala,
confundindo a alegria e a tristeza. No caso de Esati e Jacd, as tabuletas
ou o caso do burro servem para caracterizar nao apenas uma frieza
quanto uma posigdo irénica do narrador. Existe, como ja era apon-
tado em Flora, uma cisao entre ideal e realidade, em que o sujeito
constrdi projetos que nao penetram a realidade. O romance traz a
marca da prosa realista, mas, a0 mesmo tempo, nao se desapega dos
tracos miticos. O mito ndo é uma retomada a sério para se explicar a
histéria do Brasil, mas uma caracterizagao das proprias personagens,
como Santos ou Placido, que buscam saidas magicas para compre-
ender a realidade histdrica. O destino mitico, desde a profecia da ca-
bocla do Castelo, fica caracterizado como farsa. Assim, apegar-se aos
jogos de correspondéncia e de simetria, sugeridos pelo dois, pelos gé-
meos ou pelos comentarios metanarrativos é considerar verdadeiro
e adequado um procedimento ir6nico. A narrativa traz para o centro
a impossibilidade de se criar tanto a saida mitica (explicagao dos gé-
meos) quanto a histdrica. Mesmo a exegese alegorica precisaria es-
tar centrada na certeza, na conflanga em uma verdade segura, como
acontecia em Alexandria, na Idade Média ou no Barroco. Como nio
hd cren¢a em uma verdade religiosa, o mito e a indiferenciagéo entre
sujeito e objeto nao sdo invengdes formais machadianas, mas algo da
propria matéria narrativa, em que Flora ou Floriano nao conseguem
fugir do arbitrio da imagina¢ao ou da violéncia. Aires representa a
saida resignada de quem compreendeu o problema da cisdo, do ca-
rater insoluvel da oposi¢do e ndo se resolve nem por um lado, nem
por outro.

Existem ainda a familia Batista, Perpétua, o primo de Santos, o
espirita Placido, Gouveia, a prima Rita. Cada um tem a sua histéria
particular. Como emblema dessas histérias, o irmao das almas é re-
presentativo. Ele aparece trés vezes, em momentos distintos da nar-
rativa. Primeiro, ele é o irmao das almas que recebe uma esmola de
dois mil réis de Natividade. Rouba-a para si e foge. Depois 0 mesmo
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aparece numa carruagem, durante o encilhamento, enriquecido, mas
com jeito de cocheiro. Por fim, ele ¢ o outro pretendente de Flora, o
unico a pedi-la em casamento. O pedido foi negado, mas depois da
morte dela ele segura uma das al¢as do caixao.

Nobrega é emblematico, porque aparece casualmente na historia,
ao atravessar o caminho de Natividade. Como mae preocupada com
o destino dos pequenos gémeos, ela vai ao morro do Castelo, na peri-
feria, fora de seu ambiente habitual. Depois de um encontro fortuito,
ela esquece-o, mas o narrador ndo o perde. Depois de apresenta-lo
no inicio e deixd-lo a margem, faz com que o irmao das almas rea-
pareca transformado. Se for tomado como eixo a histérias dos gé-
meos — do nascimento até a morte da méae —, Nobrega constitui um
elemento dispensavel a fabula do romance. Sua presenca se justifica
se considerarmos a personagem como um desvio, uma pec¢a do ro-
mance-mosaico, que mina a centralidade da narrativa como um caso
periférico. Deve-se levar em conta ainda sua for¢a alegdrica quando
retorna rico, em fun¢ido da especulagdo financeira do encilhamento,
em que visto por Aires em um carro, mais parecia cocheiro do que
patrdo.

Restam ainda varias outras narrativas, pequenas historietas-for-
mulas ao longo do romance. O narrador cede ao impulso associativo,
ao prazer de lembrar cenas que se relacionem com o que conta, a
algo semelhante as lembrangas de Aires. Por exemplo, ao retomar,
mais ao fim do romance, a figura do lider espirita, Placido, o narrador
aproveita para contar a histéria do que aconteceu a religiao dele. O
mundo deveria ser lido pelas letras do alfabeto, mas os seus seguido-
res dividiram-se entre os que queriam ler o mundo nas vogais e os
que queriam lé-lo pelas consoantes. Outro exemplo seria o caso das
barbas do capuchinho e do mendigo. Assim poderia se seguir tirando
exemplos de historietas e imagens digressivas do romance. Todas elas
parecem apontar ndo para a representagao variavel do mesmo princi-
pio estrutural, mas para a multiplicidade, a complexidade do real que
a fic¢ao representa nesse caso.
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Particular, principio de corrosao do geral

A incompletude (“Dico que quando l'anima mal nata”) e a lin-
guagem fragmentaria apontam para a constru¢ao heterogénea do
romance que permite varias leituras, mas que impede vé-lo como
uma estrutura fechada. O romance tem marcas alegdricas tanto no
que diz respeito a cenas especificas quanto ao proprio processo de
construcao.

O movimento ¢ o da corrosdo de uma perspectiva generalizante,
globalizada. Em Esaii e Jacd, os casos particulares precedem o sentido
a ser atribuido e impedem que se chegue a uma sintese conclusiva.
A chave para ler o principio de corrosdo esta na figura do narrador.
Na adverténcia, o editor avisa que o autor esta morto, o caderno a
ser transformado em livro ndo havia sido divulgado a ninguém, mas
fora encontrado organizado no meio dos papéis do morto. De modo
avesso ao de Brds Cubas, ndo se tem um defunto autor, mas um autor
defunto. Ambos tém algo em comum: o cariter de um narrador que
escreve afastado de tudo, sem compromisso, um homem aposentado
da vida, “aprendiz de morto”*. Ver dessa distancia, coloca o sujeito
sob a perspectiva da morte, com a autoridade de quem ja esta velho
e conhece a vida.

Este modo de produ¢io pode comparar-se com a activi-
dade de um homem experimentado, conhecedor da vida
e contingéncias dela, que ndo consegue formular em re-
gras a sua experiéncia e tem sempre diante dos olhos os
casos isolados que presenciou; ou dizendo de outra ma-
neira; sendo um homem capaz de se entregar a reflexdes
gerais, sO sabe explicitar a sua experiéncia concreta em
narrativas de casos isolados. Tudo, para ele, se concretiza
em imagens situadas em momentos precisos do tempo em
pontos precisos do espago, dotadas de um nome e envol-
vidas por circunstancias exteriores. Assim também pode
acontecer com a inven¢ao de um contetido que o espirito

23 PAES, José Paulo. Aprendiz de morto. In: PAES, José Paulo. Gregos e Baianos.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.
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ndo consegue exteriorizar de outro modo que néao seja da
forma imaginifica, quer dizer, individual **

Hegel apresenta a descri¢ao do proceder artistico através de um
homem experimentado que traduz seu conhecimento na forma de
narrativa. O pressuposto é de que existe uma unido entre espiritual e
natural, formando um todo indivisivel. Assim, ao formular a narra-
tiva, o homem experimentado da forma a um aprendizado que teve
sobre o mundo. As regras nao sao expostas, mas elas aparecem em
narrativas, através de um caso concreto.

Aires revelado como autor na adverténcia, tem esse perfil do ve-
lho homem, experimentado, que traduz seu conhecimento sobre as
coisas do mundo em uma narrativa. Além disso, traz a marca do via-
jante que conheceu varias culturas diferentes da sua. Com sua ex-
periéncia da tradigdo e do mundo, tem condi¢des de dar conselhos
(Conselheiro Aires) e de aproveitar a dimensao utilitaria da narrati-
va. D4 uma forma imaginaria, individual, aquilo que aprendeu sobre
sua sociedade. A proximidade da morte e o descomprometimento
fortalecem sua autoridade.

A arte de narrar estd em extingido. E cada vez mais raro
encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa com
corre¢do. Quando alguém manifesta o desejo de ouvir
uma histdria, é cada vez mais freqiiente surgir o embarago
que nos parecia inaliendvel, a mais segura de todas, nos
tivesse sido tirada: a capacidade de trocar experiéncia.”®

O conhecimento do autor Aires, velho e experiente, é formado em
um contexto em que “a capacidade de trocar experiéncia” perdeu-se.
Nao se trata de um ancido, integrado a comunidade, nem de alguém
que narra oralmente, com gestos, voz e entonagdo integrados. A sua
posicdo como autor ¢ a de um homem isolado, afastado do mundo.

24 HEGEL, W. Estética. Lisboa: Guimaraes, 1992. p. 30.

25 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes acerca da obra de Nicolai
Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Lisboa:
Relégio D'’Agua, 1992.
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Ele compde o romance e o memorial no isolamento, em que seu tom
acido e corrosivo contrariam a forma diplomatica com se integra a
sociedade. De certo modo, ¢ um exemplo ja manifesto em Galeria
Postuma®, quando morre o tao amado Joaquim Fidélis. Quando o
sobrinho, Benjamin, encontra os cadernos de notas do tio, fica apa-
vorado, pela acidez com que desfaz a imagem publica de seus amigos
e conhecidos. Como emblema, fica a expressdo comica da morte, de
Joaquim Fidélis, de olhos abertos e rindo com o canto da boca. Aires
figura a cisdo consciente entre imagem publica, sdbria e conciliatdria,
e o mundo interior, cultivado de modo livre, possivel de ser divulga-
do apenas ap6s a morte.

E a partir de uma crise da narrativa que Esau e Jacé é construido,
como bem frisou Alexandre Eulalio”. O narrador criado por Aires,
autor ficcional, é de terceira pessoa, onisciente em relagdo as seus per-
sonagens. Ele compde o discurso narrativo de forma hesitante. Como
se fosse um cego a procurar o caminho, o narrador anda incerto,
lembrando uma narragao de embriagado, como ocorre em Memdrias
Postumas de Brds Cubas. Na relagao com o leitor ou leitora, o narra-
dor assume a primeira pessoa e abre um dialogo, dizendo o que espe-
ra do interlocutor e comentando o seu discurso. Na ambiguidade de
sua postura, o narrador assume a posi¢ao de poder supremo sobre a
narrativa, conta o que quer e do modo como quer. Assim, a sequéncia
dos capitulos parece frouxa, sem um nexo obrigatorio que os ligue. O
nexo principal é a vontade do narrador.

A perda da capacidade de trocar experiéncias esta figurado tam-
bém no Aires personagem. Ele parece um homem integrado a comu-
nidade. Faz parte da sociedade como um convidado de todos, sendo
homem respeitado por sua posi¢cao e conhecimento do mundo. Ao

26 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias sem data. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1992. (Obras Completas, 2.).

27 EULALIO, Alexandre. O Esat e Jacé na obra de Machado de Assis: as
personagens diante do espelho e De um capitulo de Esat e Jacoé ao Painel
d’altimo baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e
Luis Dantas. Sao Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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retornar ao Rio, decide-se pela solidao, e tem como divisa o distico do
padre Bernardes: “alonguei-me fugindo e morei na soedade” Como
cansa da solidao, acaba por se misturar na sociedade: “Alonguei-me
fugindo e morei entre a gente” E um movimento que vai do retiro
contemplativo, sé de leituras na solidao, para a participa¢ao na socie-
dade. Sua interagio ¢, no entanto, ambigua, de homem que mostra e
esconde. Em publico ¢ afdvel e com todos concorda; na soliddo, em
seus pensamentos e no seu memorial, ¢ um duro critico das pessoas
da sociedade.

Parece ndo existir uma relagao reciproca, mas sim unilateral entre
Aires e outros, ja que ele evita mostrar o que pensa. O verbo parecer
é chave®, porque ele ndo permite nunca a afirmacao incisiva quando
nos referimos a Aires. Seu movimento é sempre duplice, abrindo a
duas possibilidades de leitura, que nem sempre se conciliam. Aires é
integrado na sociedade, mas também néo o é. Seu ceticismo manifes-
ta-se apenas ao leitor por suas reflexdes, mas nao na sua atitude com
Flora, Natividade ou com os gémeos.

Aires - autor, narrador, personagem - compde uma triade que
torna complexa a leitura do romance. O processo narrativo da-se, en-
tao, na sua forma fragmentaria, de mosaico, em que esconder-revelar
parece ser a tonica. O homem velho tenta sintetizar sua experiéncia
em um caso individual, em uma narrativa. Nao existe aqui o objeto
pronto, acabado, mas o processo da propria narragao representado.
A forma é truncada; a leitura é lenta; um processo de decomposicao
obriga ao leitor a mudar constantemente suas posi¢oes de leitura; e a
sintese ao final é impossivel.

E, entdo, em Esail e Jac6, o testamento estético de Machado de
Assis, como diz Eugénio Gomes®, que se encontra de modo crista-
lizado o confronto entre a forma alegdrica e a notagao realista. O

28 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: Céu, inferno: ensaios de critica
literaria e ideolégica. Sio Paulo: Atica, 1988. (Temas, 4)

29 GOMES, Eugénio. Testamento estético de Machado de Assis. In: GOMES,
Eugénio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José, 1958.
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narrador, melancélico e irdnico, insere suas personagens em um
contexto historico preciso, dando-lhes uma consisténcia realista. A
histéria entra de modo explicito nos principais acontecimentos do
fim do Império e proclamacao e instauragdo da Republica. A gente
Batista, Flora, Santos, Natividade, Perpétuo, Custddio sao alguns dos
muitos tipos que compdem o universo social fluminense. A inser-
¢do de profecias, como as da cabocla do Castelo, e do mito, como
os nomes Pedro e Paulo (encarnagdo da briga entre Esau e Jacd, ou
referéncia a Ulisses e Aquiles), serve para corroer o carater referen-
cial da prosa realista, dando-lhe um aspecto figural. Dante, que serve
de epigrafe, é uma referéncia fundamental ao levar para os circulos
infernais seus contemporaneos, mas dando-lhes um sentido figural
(segundo Auerbach) ou alegérico (segundo Pepin, 1987). De todo
modo, o carater elementar e o significado literal sdo elididos em
nome da interpretagdo alegorica.

No caso de Esaii e Jaco, a forma fragmentaria compde-se como
um mosaico, em que o narrador introduz elementos estranhos cons-
tantemente, citagdes truncadas, frases estrangeiras, cenas inverossi-
meis, desvios do eixo narrativo. A dissolu¢ao da linearidade narrati-
va cria a necessidade de se encontrar o principio totalizante que dé
sentido a obra. Nos autos medievais, sem unidade de agdo, tempo ou
espago, ¢ a referéncia ao padrao comum de conhecimento teoldgico,
centrado na alma, que liga os elementos do conjunto. No caso ma-
chadiano, hd a necessidade de se ir além do dado elementar, para se
encontrar o sentido alegorico, mas essa possibilidade é vedada pela
propria narragdo titubeante e irdnica que corrdi qualquer principio
causal ou légico.

Enfim, a alegoria ndo surge como fruto da angustia do ente frente
ao vazio do mundo, mas de um narrador irénico, que usa do humor
para impedir a sisudez da crise espiritual, filosofica ou religiosa. O
narrador brinca com suas personagens como trebelhos de xadrez e
lembra ao leitor, como no capitulo “Entre um ato e outro”, que a cena é
ficcional, para ndo se criar a impressao de uma totalidade harmonica.
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O humor leva a desconfianga das interpretacdes alegorizantes, pois
corremos o risco de inventar associa¢des de ideias arbitrarias como
aquelas espiritas de Batista, em que os gémeos, capitulos gémeos, II,
Pedro e Paulo, criam um processo infinito de remissao, em que o
sentido ¢ veleitario. Ao cabo, deve-se insistir na arbitrariedade do
narrador na sua forma violenta e parcial de construir o romance, que
impede a confianca do leitor, perante o auto-elogio de Aires ou a ma
vontade para com Santos que ficou com sua Natividade.

Por fim, a intersec¢do entre alegoria e realismo, entre sentido uni-
versal ou historico, parte dos referentes do romance. O fascinio pe-
los aspectos alegdricos, por sua interpretagdo, ndo pode nos levar a
esquecer as remissdes histdricas. Estas, no entanto, ndo sao legiveis
de modo imediato, como referéncia direta a Histéria do Brasil. A du-
alidade, e a auséncia de sintese, deve-se a incapacidade de se superar
o conflito entre o mitico (sociedade fechada) e o historico (sociedade
em transformac¢ao). Assim, Pedro e Paulo, personalidades incapazes
de superar sua finitude pelo ideal, sdo sombras, principios em opo-
si¢do (conservagao e mudanga) que repetem a si mesmos. Eles ndo
constroem sua identidade, ndo sdo grandes homens, nenhum deles
casa com Flora, e melancolicamente Aires afirma ao final que eles
sempre foram os mesmos.
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APONTAMENTOS FINAIS

A interioridade que, sem resisténcia, gira ao
redor de si mesma é negada, e aquilo que poderia
por termo ao movimento falsamente infinito
transforma-se em enigma.

Theodor Adorno

Ao finalizar este estudo, nao se tem a pretensao de fechar o assun-
to de modo definitivo. Nao se escreve uma conclusio, mas apenas
sao destacados alguns pontos. Em primeiro lugar, discute-se a base
historiografica do realismo literario. Assim, Hegel™® e Auerbach’
complementam a discussao sobre o realismo e os géneros prosaicos
do século XIX.

A alegoria moderna® rompe com a interacdo harmonica entre
o homem e o mundo; a correspondéncia imediata entre homem e
natureza, proposta no Romantismo, é destruida pela mediagdo da
imagem alegérica. Esse recurso destr6i também a unidade do dis-
curso realista. Nao hd, no entanto, a moldura medieval, mas apenas
uma desconfianga contra a revelagdo direta do sentido (romantica) e
contra a totalidade da ciéncia ou da filosofia. Em um outro caminho,

30 HEGEL, Georg W. A filosofia da historia. Brasilia: Ed. da Universidade de
Brasilia, 1995.

31 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura
ocidental. 2. ed. rev. Sio Paulo: Perspectiva, 1987. (Estudos, 2).

32 JAUSS, Hans R. El recurso de Baudelaire a la alegoria. In: JAUSS, Hans R.
Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad
estética. Madrid: Visor, 1995.
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o conceito de realismo dialdgico, proposto por Bakhtin® a partir do
estudo de Dostoiévski, decompde qualquer unidade de um sistema
de ideias, na medida em que o romance polifénico ndo impde a ideia
do autor, mas faz conviver varias vozes, plenivalentes. Colocadas em
debate, as ideias das personagens compdem uma unidade dinamica
pautada pelo inacabamento do ser humano.

No presente capitulo, para exemplificar esse confronto entre a
proposta realista unitaria e a alegoria, optou-se por tomar uma obra
ainda ndo comentada ao longo da tese. Definitivamente rompe-se
com o padrdo de conclusdo, de tamanho reduzido, pois a opgao é
a de mostrar um novo viés teérico e analitico. Mesmo sendo ante-
rior a Esaui e Jacd, quebrando uma possivel ordem cronolégica, Dom
Casmurro foi considerado na presente tese como um romance exem-
plar do embate, em uma mesma obra, entre, de um lado, o discurso
realista, biografico, apegado aos detalhes da constitui¢ao da identi-
dade do sujeito, e, de outro, do recurso a alegoria, como demonstra-
¢do da impossibilidade de se recuperar um registro satisfatério do
passado, incapaz de superar as ruinas deixadas e sem construir um
identidade nem do narrador, nem das personagens.

Histdria, realismo e alegoria moderna

Hegel** define a histéria a partir de um duplo eixo, considerando-a
como acontecimento e como o discurso em prosa que o representa.
O fato histdrico é caracterizado pela transforma¢ao. Uma sociedade
internaliza, entdo, a passagem do tempo como mudanga. O registro
das transformagdes traz a ruptura com a vida imediata, permitindo
a0 povo ter consciéncia do carater e da finalidade das agdes. Quanto
as sociedades nao histdricas, ou elas vivem imersas na permanén-
cia das mesmas estruturas, sendo estdticas; ou ndo registram as

33 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1981.

34 HEGEL, Georg W. A filosofia da histéria. Brasilia: Ed. da Universidade de
Brasilia, 1995.

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino 287



transformacgoes por que passam, demonstrando nao ser consciéncia
de sua histoéria.

Trés elementos fundamentam a existéncia da histéria.*® Em pri-
meiro lugar, o Estado e a fundagdo do poder politico representam
uma organizagdo objetiva da sociedade, através da memoria coletiva
centrada na unidade do povo, das leis abstratas, enfim, de uma or-
denacgao necessaria para vida coletiva. Depois, a escrita é necessaria
como uma objetivagdo do pensamento, em que a agdo da inteligén-
cia cristaliza-se na separagdo do sujeito e do objeto. Por fim, existe a
necessidade do discurso em prosa, em que o contetdo se liberta das
determinagdes formais da poesia.

Uma sociedade sem histéria viveria imersa no sonho, na indis-
tingdo entre sujeito e objeto. A construgao poética de seus discursos,
usada para explicar o mundo, marca a incapacidade de se perceber
o exterior, pois esse se torna uma projecdo subjetiva. A fluida indis-
tingcao poética, em que a natureza torna-se expressao dos sentimen-
tos humanos, representa a imobilidade da estrutura social de castas.
A consciéncia limitada dessa sociedade fechada fundamenta-se em
conceitos que prendem o homem a eterna permanéncia do mesmo
que exclui toda a transformacao. A partir desse exemplo, pode-se ver
que nao bastam belas construgdes arquitetdnicas ou belos poemas
para uma sociedade ter histdria.

A escrita prosaica, em que se busca a precisao do discurso e ade-
quagdo da palavra a experiéncia representada, nao é contingente,
mas deriva da libertagdo da imaginagao em busca da realidade, quan-
do “o povo toma consciéncia de si que conduz do indeterminado ao
determinado, do imediato a distancia objetivante™®. A histdria fica
sintetizada na busca infinita da verdade, do conceito mais adequado,
mais exato, para representar a realidade, sendo que a prosa é o ins-
trumento adequado para a concretizagao objetiva de tal finalidade.

35 Cf. ARANTES, Paulo. A prosa da histéria. In: A ordem do tempo. Sdo Paulo:
Polis, 1981.
36 Op. cit. p. 157.
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A sociedade historica traz a consciéncia clara da transformacéo his-
tdrica, de que percebe as rupturas, interiorizando o devir temporal
na sua ordenagdo. Quer dizer, ao contrario de uma sociedade fecha-
da, cuja unica possibilidade de mudanca vem de causa extrinseca, a
transformacao deriva de um processo interno em dire¢do a liberdade
e autoconsciéncia do povo.

As paixdes, ao contrario, 0s objetivos do interesse particu-
lar e a satisfacdo do egoismo sdo fatores mais poderosos;
seu poder estda em nio considerar nenhum dos limites que
o direito e a moralidade lhes querem impor. (...) Quando
observamos esse cendrio de paixdes e vemos as consequ-
éncias dessa violéncia, dessa insensatez que se alia ndo sd
a essas conseqiiéncias, mas também e sobretudo as boas
intengdes e objetivos legitimos, quando dai vemos sur-
gir o mal, a iniquidade, a decadéncia dos impérios mais
prosperos que o espirito humano criou, ficamos realmente
entristecidos com essa transitoriedade; e ao constatar que
tal decadéncia ndo é apenas obra da natureza, mas princi-
palmente da vontade humana, afligimo-nos moralmente,
com indignac¢ao do espirito do bem, se tal espirito estd em
noés.”

Hegel ndo nega os impulsos individuais, nem as paixdes como
motores da conduta humana. Também insiste na tristeza de ver uma
vida perecivel destruida pelo préprio homem. Surge, entao, a questao
de saber a finalidade de tais sacrificios humanos®. A unica forma de
superar a melancolia, causada pela percepc¢ao da ruina, é negar o fi-
nito pela afirmacao do infinito. Pelo conceito, compreende-se que os
caminhos adotados pela razdo na histéria humana sempre dirigem-se
para a realizacao do espirito; quer dizer, deve-se manter a confianga
na pertinéncia da histéria e da racionalidade de seu movimento.

A realizagao histérica de um povo ndo se da abstratamente, mas
através de homens histéricos, que “sdo grandes homens exatamen-
te porque quiseram e realizaram algo grande, correto e necessario,

37 Hegel, G. W. Op. cit. p. 26.
38 Op. cit. p27.
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ndo o imaginario e o ficticio.”! Eles ndo sao movidos apenas por uma
causa subjetiva, como inveja, ciime, colera, ou alguma outra paixao.
Essas existem, mas Julio César ou Alexandre Magno sdo grandes ho-
mens por terem encarnado uma necessidade histdrica, pelas quais se
sacrificaram.
“Para o criado de um heréi nio existem heroéis’, diz um
conhecido provérbio, ao qual eu acrescentaria (e Goethe

repetiria, dez anos mais tarde): ndo por que o homem nio
seja um herdi, mas porque o outro ¢ um criado.?

O ponto central esta na perspectiva com que se encaram as agoes
do heroi. Pela perspectiva da vida cotidiana, o heréi acaba corroido
por serem expostas suas fraquezas e manias rotineiras. Se for visto
pela capacidade de realizacdo do ideal, entdo o herdi torna-se instru-
mento de constru¢ao do Estado, de concretizagdao da vontade e liber-
dade humana. “Tao grande figura precisa, inevitavelmente, esmagar
algumas flores inocentes e destruir algo mais em seu caminho™. As
paixdes atuam por si mesmas, em que a ideia sofre perdas e danos por
ser concretizada, mas o ideal acaba realizado. O sujeito nao fica preso
em seu mundo interior, em sua fantasia, mas, como homem pratico,
realiza suas ideias; dialeticamente, a ideia move-se necessariamente
para a empiria, para sua negagao, mas como parte fundamental para
sua realiza¢do. O herdi nao fica preso, no entanto, a necessaria dimi-
nui¢do que a exteriorizagdo provoca na subjetividade.

Nessa medida, voltamos a fatalidade da historia que, em seu cons-
tante devir, deixa atras de si ruinas e vitimas. Algumas flores inocen-
tes e algo mais em seu caminho®, sdo destruidos pelo heroi civiliza-
dor em sua marcha, mas o particular, para Hegel, ¢ infimo perante
o universal. Individuos sdo sacrificados, mas ideia recompensaria o

1 Op. cit. p34.

2 Op. cit. p. 34.
3 Op. cit. p. 35.
4 Op. cit. p. 35.
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tributo da transitoriedade, pois, perante a totalidade do Estado, ne-
nhuma parte pode ser excluida.

Em sintese, a perspectiva hegeliana de constru¢do da histdria
pressupoe a racionalidade do fluxo temporal e das transformagoes
humanas. Através do herdi, do individuo excepcional, o progresso
do espirito se realiza. A percepc¢ao do cardter prosaico e disperso da
realidade material impde, como inevitavel, a constru¢ao do discur-
so prosaico para a formagdo da consciéncia. Isso nao implica apego
aos dados particulares, dispersos, finitos; nao significa ficar preso as
ruinas do passado; tampouco serve para condenar os herdis por suas
paixdes e transgressdes morais. A prosa significa que o homem volta-
-se para fora de si, percebe as mudangas, compreende a integralidade
do carater e, com tudo isso, realiza o ideal no mundo finito.

O ponto de fuga da perspectiva hegeliana esta no futuro, na reali-
zagdo do Estado, baseado na crenga no progresso e na racionalidade
da histéria humana. Exatamente pelo viés contrario, pelo apego ao
particular, a ruina, aos elementos prosaicos, ao lado humano e fra-
gil dos herdis, Walter Benjamin constrdi sua filosofia da histéria®.
A verdade nao esta na totalidade, mas no fragmento salvo, na me-
moria das vitimas resgatada. A imagem do Angelus Novus, voltado
para o passado, carregado pelo vento do progresso, inverte o sentido
da histéria. Nesse caso, o historiador nao supera a melancolia, pois,
ao se prender a ruina, quer reencontrar um futuro em potencial nao
realizado, tornando-se incapaz de superar as perdas ou de esquecer o
fundamento violento e barbaro sobre o qual se erigiu a civilizagdo. O
movimento histdrico realizado nao é racional, mas fruto do arbitrio
aniquilador de todos os que lhe sdo diferentes.

Ao contrastar os dois pontos de vista, vemos como no primeiro
caso, a prosa realista baseia-se na imanéncia, na interiorizagdo do
devir historico nas a¢des humanas. Assim, ndo é de se estranhar a

5 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas,

1)
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relacdo proxima entre o realismo de Balzac e a prosa histdrica de
Michelet. Existe a confian¢a na representacao precisa do mundo, na
revelacao da unidade histdrica da sociedade que vai do gesto coti-
diano ao sublime e que faz com que se leve a sério qualquer aconte-
cimento. De outro lado, a negacdo do romance tradicional realista
centra-se na desconfian¢a de que haja um telos, de um sentido para a
histéria, vista como narra¢ao ou a propria agdo. A fragmentagao do
discurso, o apego ao particular, a ambiguidade, a descrenca no devir
histérico, a percep¢ao da eterna repeticio do mesmo, a corrosdo dos
grandes herdis sdo apenas alguns indices da incapacidade do realis-
mo, como prosa totalizadora, de abranger o real e conceitua-lo em
sua complexidade, caso se fique atento aos detalhes esquecidos.

Quanto a literatura, Erich Auerbach defende a tese de que o rea-
lismo francés representa de modo sério “a realidade social contem-
poranea, fundamentada na constante movimentagdo historica™.
Esse conceito de realismo chega a necessidade de uma linguagem em
prosa, em que haja mistura de estilos sublime e humilde, sem fazer
a distingdo entre objetos baixos ou elevados.” Na Franca, o realismo
caracteristico viria na representacdo das transformagoes da socie-
dade desde 1789, através de Sthendal, Balzac, Flaubert, Goncourt e
terminando com Zola. Ha nessa sequéncia uma expansao no ambito
representado, em que o acontecimento cotidiano fica enraizado na
histéria contemporanea, sem que o escritor fuja dos problemas atuais
que o afligem.

Bakhtin distingue dois tipos de representagao prosaica, a partir do
romance russo, ao construir um novo conceito de realismo dialdgico
a fim de caracterizar a prosa romanesca de Dostoiévski, em contraste
ao monologismo de Tolstdi. O “realismo pleno™, segundo termos do

6 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura
ocidental. 2. ed. rev. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987. (Estudos, 2). p. 464. Os dois
capitulos que tratam da prosa realista do século XIX identificam um processo
comum que vai de Sthendal a Zola.

7 Op. cit. p. 436.

8 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro:
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proprio Dostoiévski, tem como objetivo representar as profundezas
da alma humana. Nao se trata, como faria a psicologia, de definir
o carater de uma personagem pela voz monolégica do autor, pois
nesse caso teriamos a coisifica¢ao do homem por uma defini¢do e
conclusdo fechadas. Ao contrario, através do dialogismo, a persona-
gem revela-se a si mesma, como autoconsciéncia em movimento, que
traz sua visio do mundo em choque com a de outras personagens.
O autor ndo se anula, mas se coloca como uma voz entre outras na
unidade ndo monoldgica do romance polifénico, em que cada um
é respeitado em seu ponto de vista, em que cada discurso mostra a
inconclusividade constante da personagem, em que o homem nunca
coincide consigo mesmo. °

Essa nogdo de realismo, apesar de valorizar o carater de mistura
de estilos sublime e humilde, difere em grande medida do conceito
de Auerbach. Para esse, o realismo constitui-se como conceito capaz
de abarcar um processo tnico de “apropriagdo progressiva de dimen-
sOes cada vez mais complexas da realidade que aparecem menos na
realidade empirica (pelo menos em primeiro momento) do que na
realidade representada™. Existe, assim, uma continuidade que per-
mite colocar em sequéncia autores diversos como Sthendal, Balzac,
Flaubert, Goncourt e Zola. Auerbach mostra as peculiaridades de
cada estilo, relacionando-o ao contexto histérico em que se enraiza,
mas seu ponto de fuga parece ser a capacidade mais ampla da pro-
sa se apropriar da realidade. Ao contrario, Bakhtin estabelece uma
ruptura entre Tolst6i e Dostoiévski, no qual o adjetivo “dialogico”
conceitua uma forma distinta de representacio da realidade, em que
o confronto de posi¢odes, o inacabamento e auséncia de identidade
fechadas sao marcas importantes.

Forense Universitaria, 1981. p. 51.

9 Op. cit. p. 50.

10 ROSENFIELD, Kathrin. Figura e evento. In: ERICH, Auerbach: 5. Coléquio
UERJ. Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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E interessante agora analisar-se um exemplo: Renan, historiador
e escritor admirado por Machado de Assis. Na introdugdo da nova
edi¢do da Vida de Jesus'!, explica seu livro dizendo que adotou o pon-
to de vista de um historiador. Por ndo ser tedlogo, seu pressuposto
cientifico faz com que represente a personagem histérica de modo
objetivo. Ele ndo considera Jesus como uma lenda ou uma fic¢do
construida pelos evangelistas. Ao contrario, analisa os evangelhos,
bem como outros depoimentos da antiguidade, como documentos.
Nao sdo neutros registros de um fato, mas narragdes que revelam a
mentalidade da época e o ponto de vista do crente. O que diferencia
o fiel do historiador do século XIX é a aceitagdo ou ndo dos milagres.
Para o ortodoxo, o texto sagrado deve ser aceito em sua integralida-
de, como a palavra inspirada por Deus. Para o historiador, “nédo é

porque uma coisa esta escrita que ela é verdade™.

Eu sou um critico profano; creio que nenhum relato so-
brenatural seja estritamente verdadeiro; penso que, em
cem relatos sobrenaturais, existam oitenta que nasceram
da imaginagdo popular; entretanto admito que, em cer-
tos casos, a lenda vem de um fato real transformado pela
ficcdo. 1

Pela perspectiva de Renan, é inaceitavel a existéncia de um mila-
gre. Um homem do século XIX, marcado pelo desenvolvimento da
explicacdo racional, ndo aceita a existéncia de acontecimentos sobre-
naturais nem em seu tempo, nem no passado. Sua explicagdo vol-
ta-se para os homens que construiram tal relato. Assim, Jesus seria
um homem de inteligéncia superior, que provocou uma virada na
compreensdo da religido, ao considerar-se filho de Deus e priorizar o
sentimento e alma como marcas da verdadeira crenga. Pela recons-
trucdo de Renan, Jesus aceitava os milagres que lhe eram atribuidos
pelo povo como uma necessidade da época, mas sem acreditar em

11 RENAN, Ernest. A vida de Jesus: origens do cristianismo. Sao Paulo: Martin
Claret, 1995.

12 Op. cit. p. 25.

13 Op. cit. p. 28.
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sua veracidade. Além do mais, o historiador nos mostra que a loucu-
ra, bem como outras doengas, era vista como presen¢a do demonio,
assim a cura era atribuida a uma interven¢ao milagrosa, sobrenatu-
ral. Desse modo, o relato sobrenatural ndo representa um fato obje-
tivo, mas a mentalidade do povo da época, crédulo e necessitado dos
milagres:

Um milagre, em outros termos, supde trés condigdes: 12)
a credulidade de todos; 22) um pouco de condescendén-
cia por parte de alguns; 3%) a aquiescéncia tacita do autor
principal.**

Importa agora tecer mais algumas consideragdes sobre esse livro
de Renan, a biografia histdrica que escreveu sobre a figura lendaria
de Jesus. Ele descarta o excesso de notas de rodapé, em que fossem
citados autores eruditos para ndo tornar o texto magante. Além disso,
defende a necessidade de o historiador reconstruir a mentalidade da
época, de organizar os detalhes, as meias verdades, com habilidade,
para compor um conjunto verdadeiro. O historiador, cientista, nao é
um moralista para condenar o que aconteceu, devendo adotar a ex-
plicagao mais convincente, mesmo que lhe pareca repugnante:

Ja disse e repito: se, ao escrever a vida de Jesus, nos ati-
véssemos em adiantar apenas as certezas, deveriamos nos
limitar a algumas linhas. Ele existiu. Ele era de Nazaré da
Galiléia. Ele pregou com charme e deixou na memoria dos
discipulos aforismos que lhes ficaram gravados profunda-
mente. Os dois principais discipulos foram Cefas e Jodo,
filho de Zebedeu. Ele excitou a ira dos judeus ortodoxos,
que conseguiram condend-lo a morte, por meio de Péncio
Pilatos, entdo procurador da Judeia. Ele foi crucificado
fora dos portdes da cidade. Acreditou-se pouco depois
que ele tenha ressuscitado. Eis o que saberiamos com cer-
teza, mesmo que os Evangelhos nédo existissem ou fossem
mentirosos, com textos de autencidades e datas incontes-
taveis, tais como as epistolas evidentemente auténticas de
Sao Paulo, a Epistola aos Hebreus, o Apocalipse e outros
textos admitidos por todos.

14 Op. cit. p. 33.
15 Op. cit. p24.
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Por fim, Renan ndo nega o valor de verdade da religido. Ele nega
a possibilidade de um milagre, mas afirma a utilidade de todas par-
tes do mundo. No contexto da histéria,a crenga popular no milagre
fazia parte da consciéncia do povo na Judeia. Sua critica dirige-se
ao materialista que explica tudo segundo a ciéncia. Assim, sem ser
crente, Renan defende o ponto de vista cético, perante os exageros
da religido e da ciéncia que reduz tudo a uma explicagdo mecanica.

Renan, ao construir a Vida de Jesus, enuncia de modo claro que
seu projeto nao ¢ avaliar moralmente a origem do cristianismo, mas
explica-la em sua propria légica. Seu interesse como historiador,
crente no equilibrio entre arte e ciéncia, é contar a histoéria de um ho-
mem excepcional. Como uma narra¢ao historica, o autor centra-se
no acontecimento relevante que veio a transformar a histdria ociden-
tal. Para fazer o leitor compreendé-lo, compde sua obra a partir de
sua descrenca em fatos sobrenaturais, considerando apenas os fatos
e o contexto histdricos. Auerbach, ao contrastar os padroes classicos
de Tacito e Petronio com o estilo dos evangelhos, mostra como Sao
Marcos toma um personagem comum, Pedro, pescador, de formacao
humilde, para ser protagonista de sua cena. O discurso direto, sem
tracos da retérica antiga, traz as marcas da oralidade. Enfim, ao cen-
trar-se sobre o acontecimento cotidiano, o evangelho faz com que o
sublime surja do homem mais comum'é. O realismo russo, no século
XIX, seguiria um curso proprio, pois estaria enraizado na dignidade
cristd de cada ser humano, em que o individuo humilde, enfrentan-
do os conflitos imediatos, inserido em suas condi¢des particulares,
ganha relevancia ao ser tratado de modo sério. A inovagdo da prosa
russa estaria em valorizar a representagdo da alma, independente-
mente de sua origem humilde.

A relagao entre literatura e histdria serve de base a tese de Hayden
White'” de que o discurso historico ndo é uma representagio neutra

16 Op. cit. p. 35.
17 WHITE, Hayden. O fardo da histéria. In: WHITE, Hayden. Trépicos do
discurso: ensaios sobre critica da cultura. Sdo Paulo: EAUSP, 1991.
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da realidade, mas uma construgédo tropolégica. Hayden White esta-
belece um paradigma de quatro estagios, a partir das figuras da lin-
guagem — metafora, metonimia, sinédoque, ironia —, a fim de analisar
os modos como os historiadores representam fatos historicos. Mostra
como esse modelo estd nas fases do desenvolvimento piagetiano, na
leitura freudiana do inconsciente, em Hegel, em Marx. Enfim, as eta-
pas marcam o desenvolvimento que associa uma imagem a realidade
até o questionamento da propria forma de representacdo. Poder-se-ia
dizer que Hayden White toma a nogao hegeliana de que a Histéria re-
fere-se tanto aos fatos quanto ao discurso organizado para represen-
ta-los, mas relativiza o valor de verdade desse ultimo de acordo com
o prisma do historiador. Assim, o acontecimento ¢ recriado segundo
os padroes do historiador, e a Revolu¢ao Francesa pode ser vista com
os olhos do Realismo, da Tragédia, da Comédia, ou da Satira.

A relagdo entre literatura e historia é retomada por Peter Gay', a
partir de um epigrama de Buffon de que o estilo é o proprio homem.
O ponto central estd na sintese final de que o estilo de um historiador
revela a mentalidade de sua época, seu horizonte e suas limitagoes.
Assim, podemos considerar o realismo como uma forma de repre-
sentacdo da realidade, um estilo de apreensdo dos fendmenos empi-
ricos, que fala de sua época. Nao interessa somente o que é mostrado,
os homens humildes, burgueses, simples, mas principalmente a for-
ma de representd-los. Segundo Auerbach, existe a perspectiva séria
de levar em consideragdo o homem comum como uma personagem
relevante. Stendhal representa, sem método ou sistematicidade, o
homem comum, que se constitui como sujeito por estar enraizado
em condi¢des histdricas precisas. Balzac, comparado a Michelet,
obcecado por encontrar a unidade da sociedade francesa, parte de
um modelo biolégico e ndo desconsidera nenhum elemento de seu
ambiente e dos acessérios para compor suas personagens. Flaubert,
por meio de um estilo preciso e cuidado, toma uma mulher comum,

18 GAY, Peter. O estilo da histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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Ema Bovary, como protagonista. Tem a pretensdo de traduzir as for-
mas vagas e cambiantes da experiéncia inconsciente da protagonista;
assim, uma cena prosaica como uma refeicdo vem a se tornar reve-
ladora do carater de Ema. Se Goncourt tinha fascinio pelo feio e re-
presentava os pobres por ser uma novidade literaria, Zola representa
esses homens em sua circunstincia prosaica de vida.

Como ja se viu antes, somente o discurso prosaico, enraizado
no conto literario e no romance, mostra-se apto para representar a
realidade de modo vasto. Seja pela observagao direta da experién-
cia, como sugere Poe (por exemplo, em O homem na multidio); seja
pela particularizag¢ao do estilo na construc¢ao das personagens; seja
pela mistura de estilos, as formas literdrias devem estar abertas aos
mais variados registros para representar o real de modo amplo. O
ponto central é a busca de uma identidade, em que a referéncia é o
concreto e a experiéncia empirica, as quais se pdem para além da
universalidade abstrata. A ciéncia, a filosofia, outras artes, o jornalis-
mo seriam instrumentos para abranger esses novos objetos a serem
representados.

Talvez, em sintese, a perda da aura, da tradi¢ao, dos lagos comuni-
tarios indique a relagdo entre as novas formas discursivas e o realis-
mo ao lidarem com o mundo desencantado sem a presenca de sinais
transcendentes, sem milagre. A perda da cren¢a em um modelo sa-
grado, em uma explicagdo metafisica do homem, leva a considerar o
homem apenas de modo objetivo, tornando-se necessaria uma nova
compreensdo que dé sentido a histéria humana. Hegel concebe a his-
toria universal, em que todos os homens caminham para a liberdade
e a autoconsciéncia; depois a ciéncia afirma que a particularidade
apenas tem sentido quando explicada a partir do todo. O homem
comum, em situagao de isolamento, ganha relevancia, ao ser repre-
sentado em sua irrelevincia social, e aparece como personagem em
busca de uma identidade no meio da massa.

A alegoria moderna mostra a insuficiéncia da explicagdo do
mundo, dada pelo realismo e pelo historicismo. O discurso literario
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realista e a historiografia nao retratam a realidade de modo objetivo.
O carater destrutivo da intengao alegdrica ressalta o arbitrio do estilo
do historiador e desvela a natureza ficcional do realismo, dissimulada
aos olhos do leitor. A confianga de Renan em um destino para historia
humana, mesmo expressa de modo moderado, exemplifica a crenga
no progresso do século XIX, cujo fundamento esta na convic¢ao de
que as particularidades e os detalhes ganham sentido na inser¢ao no
todo. O olhar esta voltado para a construgao, para irrup¢ao do novo
que, ao romper com o formalismo tradicional, amplia a consciéncia
humana. A perspectiva alegérica esta fixa nas ruinas, incapaz de su-
perar a perspectiva melancoélica que se apega aos elementos particu-
lares destruidos pelo desenvolvimento histdrico.

O realismo necessita do desenvolvimento auténomo e imanente
da historia humana. Lida-se nesse caso com a perspectiva seculari-
zada de que ndo ha moldura religiosa a delimitar as acdes huma-
nas, mas elas se constroem a partir de si mesmas. O discurso realista
confia em que o desenvolvimento da histéria humana, com seu proé-
prio movimento, é ordenado e ruma sempre para o progresso. Hegel,
como se viu, ndo desconsidera as perdas individuais ou a degradacao
do ideal ao se realizar, mas as avalia como astucias da razao em dire-
¢do a liberdade do sujeito, integrado ao Estado pleno. A convicgao é
a de que a moldura religiosa é desnecessaria, pois o espirito interio-
rizou-se na propria histéria humana, revelando progressivamente a
racionalidade do movimento histérico.

A intengdo alegdrica decompde o realismo e demole tal concep-
¢ao de histéria, como “destruigao do orgénico e do vivente”*. O sple-
en permite o distanciamento de si mesmo®’, de modo que o homem
moderno tem a mentalidade de um morto em vida. Seu passado,

19 BENJAMIN, Walter. Parque central. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.
(Obras escolhidas, 3.). p.163.

20 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrdpole moderna: representagao da histéria
em Walter Benjamin. Sao Paulo: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1994.
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“experiéncia morta, constitui-se como um conjunto de bens mor-
tos”'. Nesse sentido, o spleen e o ennuiu substituem a melancolia bar-
roca, do principe que perdeu o sentido da existéncia e reflete sobre os
fundamentos do poder real. No Barroco, a melancolia é uma paixao
humana, parte da natureza que domina o homem, puxando-o para
baixo e prendendo-o a seus impulsos corporais. Dentro do drama
barroco, como instrumento pedagégico®, ha uma luta exemplar do
homem contra a natureza. Ele deve aprender a se ver como um ser
precario e finito. Como nos Exercicios Espirituais inacianos, o ho-
mem deve ver sua realidade pelo ponto de vista da morte, como fim
de todo o sensivel, de todo engano e fim do tempo; quer dizer, deve
descobrir que o corpo vai apodrecer, que a proximidade das paixdes
leva ao engano e que a eternidade ¢ infinita. Desse modo, o principe
¢ o martir, modelo de exalta¢ao da vontade, capaz de superar a con-
di¢ao humana, pelo dominio de si.

No deslocamento do conflito de fora para dentro do homem, o
hero6i do drama barroco descobre dentro de seu mundo interior os
conflitos naturais®. O sujeito deve subjugar pela vontade seus im-
pulsos violentos, ligados ao vinho (embriaguez liberadora dos sen-
tidos), a violéncia destruidora da vinganca e ao sexo, pois em todos
esses aspectos a natureza vence o homem e o aproxima do animal que
apenas come e dorme. A superacao da finitude, pela virtude e pela
submissao consciente a Deus, leva o homem a superar a melancolia.

A vida é revelada como sonho, ilusio em um movimento cons-
tante e desordenado. Na visdao do melancélico, a verdadeira nature-
za do mundo estd na morte, no destino escondido atras da vaidade
humana, da ilusdo de poder, riqueza e prazeres fisicos. Na natureza,
a vida ndo s6 leva a morte, como traz dentro de si o germe de sua

21 BENJAMIN, Walter. apud BOLLE, Willi. Op. cit. p 132.

22 CARPEAUX, Otto Maria. Teatro e Estado barroco. Rev. Estudos Avangados,
v. 10, set.-dez. 1990.

23 AUERBACH, Erich. O principe cansado. In: AUERBACH, Erich. Mimesis:
a representacdo da realidade na literatura ocidental. 2. ed. rev. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1987. (Estudos, 2).
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destruicdo. A morte, como Unica certeza, interrompe as ilusdes da

vida e encerra o espetaculo da existéncia.
A idade barroca, na sua contradi¢do exacerbada entre ide-
al religioso e realidade politica (é a idade das sangrentas
guerras de religido), expoe aos olhos dos contemporéneos
visdes de horror tais que proibem ao poeta a busca sere-
na de uma harmonia supratemporal. (...) Mas as certezas
religiosas e teoldgicas sdo submetidas a prova de uma re-
alidade tdo cruel que vacilam. E o choque entre o desejo
de eternidade e a consciéncia aguda da precariedade do

mundo que, segundo Benjamin, esta na fonte da inspira-
¢éo religiosa.*

O mundo ¢ reduzido a ruinas pela histéria, destruidora de tudo.
Ao prender-se a esses destrogos e deles fazer os objetos privilegiados
de sua meditag¢io, o melancoélico ndo aceita esse mundo que se perde.
O herdi, a corte e a acdo dramaticos inserem-se dentro do contexto
da historia-natureza, destinados a morte, que teleologicamente os
define. O mundo do drama barroco se manifesta, pois, como algo ra-
dicalmente terrestre. Nao ha perspectiva de liberagao. Nao ha como
as personagens escaparem de sua vocagdo mortal. O consolo meta-
fisico esta ausente, por isso a tristeza e a dor imperam.* A historia
ndo é, assim, constru¢ao humana de sujeitos livres e auténomos, mas
uma for¢a que se impoe como se fosse natural, um destino do qual
nao se pode fugir. A natureza é vista pelo ponto de vista da morte,
como produtora de cadaveres. Por isso, mergulhar no conhecimento
dos casos histdricos representa sujar-se nos fendmenos destinados
ao esquecimento por seu carater perecivel. Desse mergulho, nao ha
saida dialética, segundo a perspectiva barroca. A tinica esperanga é a
perspectiva religiosa, pela negagdo do corpo e pela exaltagio da alma.

“E Deus viu tudo o que fizera, e viu que tudo era bom”.
Portanto o saber do Mal ndo tem objeto. Néo existe o Mal

24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1990. (Estudos, 142). p. 49.

24 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990.
(Esquinas, 1). p. 87.
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no mundo. Ele surge no préprio homem, com a vontade
de saber, ou antes, no julgamento. O saber do Bem, como
saber, é secundario. Ele resulta da prética. O saber do Mal,
como saber, é primario. Ele resulta da contempla¢ao. #

O conhecimento do melancdlico barroco, que, por afinida-
de, seria o intelectual moderno, ¢ o da contemplagdo, de seu isola-
mento e incapacidade de agir. O conhecimento se desligou das coisas
e nomes criados por Deus para se prender a linguagem humana e
convencional. O saber desligado da teologia e a interpretacio alego-
rica sem mediacao divina estdo condenados ao mal. Esse, no entanto,
€ 0 Uunico saber possivel capaz de resgatar os fendmenos humanos. O
anjo recolhe os elementos perdidos no mundo dos homens e leva-os
para Deus. O colecionador, o trapeiro, o Angelus Novus recolhem o
lixo, os elementos desprezados pela historia humana, por excessivo
ou impuro. Pela leitura alegérica, o melancélico barroco salva o ob-
jeto extraviado; quer dizer, ao mergulhar no monturo de lixo, aproxi-
mando-se do mal, o melancélico eleva-se para a redengao.

No drama barroco, encontramos as caracteristicas essenciais da
intencdo alegorica. A indistingdo entre vida e ilusdo, entre sonho e
vigilia, entre teatro e realidade, faz com que seja inviavel a afirmagao
da verdade objetiva e imanente, pois as duas ordens misturam-se.
Por isso, o ponto de vista da morte funciona como o despertar do
mito, enquanto o historicismo perpetua a continuidade da ilusdo. A
par disso, o conflito entre a precariedade da existéncia e o desejo de
transcendéncia mostra o abismo que separa a historia humana e o
sentido a ela atribuido. O terror e a violéncia marcam sobremaneira a
condi¢ao fragil do homem, tornando inaceitavel a perda humana em
nome do destino heroéico da nagdo. Por fim, o contemplativo mergu-
lha nos fendmenos extremos — nos residuos do sistema -, descobrin-
do outra possibilidade de explica¢do histdrica, para além da unidade
totalitaria do realismo ou do historicismo.

25 Op. cit. p. 256.
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Preso as ruinas do passado

No século XIX, o romance como género prosaico, aberto as con-
tribuicdes de outros géneros e preso a atualidade, traz a mistura
como um traco marcante. E o género de investigacio da identidade
do homem moderno na sua realidade histérica. Em sua soliddo, o
leitor procura na prosa romanesca a sua identidade e a compreensao
de sua natureza. O romance realista busca essa poténcia na histdria,
construindo uma representacao unificada do real. Ele fornece uma
conscientiza¢ao do processo unificado do real, segundo a perspectiva
de Lukacs. *

Ao questionar esse modelo, Machado de Assis, em Dom Casmurro,
constréi uma personagem narradora melancolica. Bento Santiago re-
presenta sua historia como uma experiéncia morta, definitivamen-
te apartada de sua existéncia. Procura em vao reencontrar a chama
da vida nas ruinas frias de um passado que ndo consegue esquecer.
Distanciado da sociedade e dos amigos, envelhecido, Bento escreve
suas memorias para passar o tempo. Desde o isolamento até o dis-
curso eivado de citagoes literarias, o romance se constréi como re-
presentacéo tipica de um melancolico. A dualidade Bento (narrador)
e Bentinho (adolescente) é o fundamento da retomada do passado
pelo narrador que perdeu a vitalidade juvenil. Ao mesmo tempo, o
menino ja trazia dentro de si o adulto ciumento, pois suas palavras
se interrompiam, suas emogdes eram represadas, sua sensualidade,
reprimida. Como diz o narrador, ele tinha ideias sem pernas, sem
bragos, e as imagens de sua fantasia nao se realizavam.

Em todos esses casos, o episédio dramatico nio é visto

como uma ocorréncia isolada, mas como uma catdstro-
fe natural e necessaria, inscrita na ordem no mndo. Mas

26 LUKACS, George. Introdugdo aos escritos estéticos de Marx e Engels. In:
LUKACS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira,
1965.
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mesmo em sua funcéo utilitaria, a alegoria ndo ¢ intensifi-
cagdo da agdo, mas interludio, amplo e exegético.”

O interludio (entreato) interrompe a cena dramatica, mas
serve para enquadrar o episddio na ordem do mundo, como uma ca-
tastrofe natural e necessaria. Em Dom Casmurro, a escrita alegérica
mostra-se desde os primeiros capitulos, ja quando discute o titulo e
a obra. A histéria de Bento e Capitu, eixo central do enredo, tem o
inicio definido na tarde de 1857.

VIII - E TEMPO!

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma
tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho
da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o princi-
pio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena,
o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia...
Agora ¢ que eu ia comegar a minha 6pera. “A vida é uma
opera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a defini¢do, em tal ma-
neira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dé-la; é s
um capitulo.”®

Esse breve capitulo traz alguns elementos interessantes. Ele
¢ construido como improviso, ja que o intento inicial de retornar a
tarde de novembro de 1857 ndo € realizado e, ao final, ha uma mu-
danca de curso, passando-se a explicacdo da maxima de que “a vida
¢ uma Opera”. Ficam caracterizados o desvio de curso e a aparente
arbitrariedade da digressao. O que tem a ver o tenor com a histo-
ria de Bentinho? Nada. Nao aparece em mais nenhum momento do
romance.
Como mostra Roberto Schwarz, enredo somente é bem interpre-
tado, quando se considera o narrador colocado em situagdo. Assim,
Bento Santiago, velho casmurro, vive sozinho com um criado em

27 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985. p. 216.

28 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1)
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uma casa idéntica a de sua infancia. Abandonando o projeto da histo-
ria dos suburbios, entrega-se ao fluir da memoria. Seu apego ao pas-
sado é tao forte, que os sentimentos e conflitos outrora vividos per-
manecem vivos dentro de si. Poder-se-ia dizer que ele esta preso as
lembrangas como se fossem realidades presentes. Nao ha perspectiva
temporal construtiva, apenas um retrospecto com final doloroso, em
que o leitor sabe, desde a auto-apresentagio, da soliddo do narrador.

Esse movimento dé-se, entdo, em fluir espontdneo da rememora-
¢do do passado, que gira em torno do conflito central dessa existéncia
conturbada. A espontaneidade nao significa a sinceridade romanti-
ca ou a autenticidade de um narrador que se desnuda para o leitor.
Trata-se apenas de um aproveitamento de padroes da oralidade na
ordenagao das memdrias. Sem seguir um plano prévio ou uma ordem
rigorosa de centrar-se apenas nos elementos cruciais, o narrador dis-
persa-se, variando o ritmo da narracéao, desviando-se do eixo central,
realizando pausas para comentarios. Enfim, Bento Santiago prende-
-se a algumas cenas do passado, como o beijo em Capitu, lembrando
o que sentia na descoberta de seu amor. O sentimento adolescente
¢ apenas uma sombra, sem que possa ser revivido, pois a atualidade
do narrador coloca uma nota dissonante, um tom amargo, que nao
permite mais aceitar as crencas da outra época. Assim, a narragao fica
marcada pela dissociagdo entre Bentinho e Bento Santiago, em que
ndo ha uma plena identidade entre ambos. O menino, isso sim, serve
de figura a ser preenchida de sentido pelo velho.

O outro ponto relevante do capitulo citado é a énfase dada ao ca-
rater de origem dessa tarde de novembro, tarde do primeiro beijo, do
penteado, das dissimula¢des de Capitu (“Eu amava Capitu! Capitu
me amava’). A vida, antes dessa tarde, teria sido baga, mera prepa-
ragdo da cena. Discursivamente, Bento Santiago substitui a narragao
da origem de seu amor pela origem do mundo. Ele mesmo diz, no
capitulo seguinte, que a teoria era arbitraria, ja que a vida poderia ser
“uma dpera, uma viagem de mar ou uma batalha’, mas ainda assim
acaba por aceita-la.
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Os amores de Bento e Capitu, origem da vida, vém associados a
teoria da opera. Desvio de um narrador sem método, ela insere, no
entanto, desde o principio do romance, a histéria de Bento Santiago
na ordem do mundo, figurada pela 6pera. O causo tem a funcéo ale-
gorica, mas adquire aparéncia risivel por ser de um ex-tenor italiano,
bébado incapaz de cantar. Por essa teoria (dita verdadeira)®, o diabo
fora expulso do grande conservatdrio regido por Deus. Para voltar
as boas gragas, ele faz a musica para um antigo libreto, escrito como
divertimento por Deus. Este ndo quer saber de encena-lo, mas, por
tanta insisténcia do diabo, acaba criando um teatro especialmente
para esta Opera, a terra, sem que nunca ai compareca. O maestro é o
diabo, o que explica muitas vezes as dissonancias entre libreto e mu-
sica. Shakespeare seria um simples plagiario. Ao aceitar essa teoria,
Bento Santiago identifica na sua vida duo, terno, quator.*

No relato, por tras do improviso, aparece o rigor alegérico. Existe
uma intengdo alegodrica ao narrar o principio do mundo (luta do te-
nor e baritono pela soprano) em substituicdo ao principio da exis-
téncia, “a tarde de novembro de 1857”, quando Bento, aos 15 anos,
descobriu seu amor (ou seu interesse sexual) por Capitu. O vinculo,
ironicamente arbitrério, fica refor¢cado pela citagdo de Shakespeare.
No contexto do pequeno causo, a citagao fica solta, até mesmo des-
propositada, realcando tanto sua inverossimilhan¢a quanto o valor
do dramaturgo inglés, capaz de compreender o funcionamento do
universo humano. A pega ali citada é a As alegres damas de Windsor,
mas ao longo do romance é Otelo que assume o primeiro plano.’
Com isso, a pausa na apresentacao da matéria narrada (deixar de lado

29 Op. cit. p. 818.

30 Op. cit. p. 819.

31 CADIWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley:
University of California Press, 1960. Nesse livro, ja classico da critica
machadiana, a autora pde em duvida a credibilidade de Bento Santiago, que
seria uma fusdo de Othello e Iago. Assim, ela defende, a partir da relagio Dom
Casmurro e Othello, a inocéncia de Capitu.
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Capitu e Bento) faz parte da narragdo, como mal narrar, mas também
como chave interpretativa de outro sentido possivel.

Dom Casmurro ¢ um romance extremamente ambiguo em todas
as medidas. Assim, a data precisa, a descri¢do detalhada do ambiente
da casa e o relato da histéria de cada personagem caracterizam o nar-
rador realista, atento e minucioso, cioso dos fatos que apresenta ao
leitor. Ao mesmo tempo, esse narrador introduz um relato alegérico,
jocosamente reconstruido, que constréi pela pardbola um principio
geral ordenador de todos os pequenos acontecimentos. Assim, o dis-
curso histdrico-realista desfaz-se pela atemporalidade da alegoria,
que constrdéi um conflito do bem contra mal, apenas repetido pelos
homens. Cabe lembrar o delirio de Bras Cubas, em que o movimento
historico reduz-se a uma repeti¢do ciclica e monétona dos mesmos
conflitos do homem, joguete das paixdes.

O discurso realista supoe a fidelidade aos fatos apresentados, como
se a linguagem fosse um instrumento capaz de representar o mundo.
Através de um estilo e tom sébrios, o narrador constrdi retratos de
cada personagem relevante — prima Justina, Tio Cosme, José Dias, D.
Gloria, a gente Padua, Capitu, Escobar -, sem descuidar de inseri-los
no contexto social em que vivem seus conflitos. A precisdo ndo é
desmentida, mas corroida em seu valor referencial, na medida em
que o romance tem um conjunto fragmentario de capitulos, em que
a sucessao cronologica é quebrada pelas digressoes e pausas do nar-
rador, bem como por lembrancas que saem do esquema linear. Nao
se pode esquecer ainda que o narrador é um sujeito fechado sobre si
mesmo, que luta contra a passagem do tempo para restaurar o passa-
do no presente. Ai estd o traco principal de ordena¢ao do romance,
em que a teoria da dpera ou a citagdo de Homero insistem na lei de
uma repeticao intemporal dosmesmos principios.

Em Dom Casmurro, o fato vem junto ao comentario. O narrador
reflete sobre o que conta e como conta, deixando a mostra sua forma.
Muitas vezes chama o(a) leitor(a) estabelecendo um dialogo, que, ao
contrario da interven¢do romantica, evita a cren¢a na veracidade dos
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fatos ou a identificagdo com eles. Em primeiro plano, é posta a cons-
trucdo do discurso narrativo. No exemplo dado, ao aceitar a teoria, o
narrador comenta e antecipa o desenvolvimento da histéria. Plagio
de Shakespeare, sua historia traria a marca de Otelo como verossimil
encenacao da verdade imortal. Ha uma citagdo truncada da imagem
barroca de que o mundo é um teatro, ou um sonho, do qual o homem
despertaria pela experiéncia da morte. Ao mesmo tempo, o “leitor
amigo” e “desgracado leitor” ¢ levado a interpretar o que estd escon-
dido por tras da sinceridade ou autenticidade de Bento Santiago, que
poderia ser um ator. De todo modo, existe um hiato entre o sentido
literal (realista) e o alegérico. Mesmo sendo um texto preciso, mar-
cado pelo carater prosaico e cotidiano, impde-se, como necessidade,
a interpretacdo alegérica. Em nenhum momento, a questao principal
é resolvida, no entanto. Quer dizer, o enigma do romance permanece
um paradoxo insoluvel, sem possilidade de se alcangar uma sintese,
pois ha uma auséncia completa de contraste entre a voz do narrador
e a de outros personagens. Assim, para o leitor, o mundo ficcional
constrdi-se centrado na subjetividade hermética de Bento, mas suas
normas e seus padrdes parecem a encarnag¢ao dos principios naturais.

O conhecimento magico, que inclui a alquimia, ameaga
seus adeptos com a soliddo e a morte espiritual. Tanto
quanto a Renascenga, essa época consagrava a alquimia e
ao rosacrucianismo, como provam as invocagdes dos es-
piritos, no drama barroco. Sua mao de Midas transforma
tudo o que ela toca em significagdes. Transformacoes de
toda espécie — esse era o seu elemento; e seu esquema era
a alegoria.”

Como em um processo alquimico, o alegorista transforma tudo
em significagdo. Quer dizer, o objeto, a figura e o fendmeno natural
perdem sua imediatez, o sentido literal e elementar, para metamorfo-
sear-se em outra coisa, em indice de uma realidade ausente. A vida,
o imediato, é construido pela procura de um sentido oculto. O saber,

32 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985. p. 252.
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fundamento unico do Mal, traz a promessa de liberdade (autonomia
do conhecimento), de autonomia (segregar-se da comunidade de
crentes) e de infinito (abismo infinito do mal), ilusdes que se destro-
em, assim como Sata que, ao buscar a subjetividade absoluta, perde-a
por se afastar do sagrado.
Se o objeto se torna alegdrico sob o olhar da melancolia,
ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse mor-
ta, mas segura, por toda a eternidade, entregue incondi-
cionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale
dizer, o objeto ¢ incapaz, a partir desse momento, de ter
uma significagdo, de irradiar um sentido; ele s6 dispde de
uma significagdo, a que lhe é atribuida pelo alegorista.(...)
Em suas maos, a coisa se transforma em algo de diferente,
através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela se
converte na chave de um saber oculto, e como emblema

desse saber ele a venera. Nisso reside o carater escritural
da alegoria. **

O processo de rememoragdo centrado na desconfianca leva o ale-
gorista, no caso o narrador de Dom Casmurro, a retomar cada ele-
mento do seu passado nio apenas naquilo que significou, mas no
muito que escondeu. O detalhe deixa de ser trivial, para adquirir va-
lor de revelagdo de uma realidade embutida. Um gesto, um olhar,
uma roupa, um esquecimento, o minimo elemento serve para um
processo de rememora¢ao que nao aceita a imediatez do gesto, a in-
genuidade pura de uma trivialidade. No exemplo trabalhado até aqui,
Bento Santiago, como afirma no dltimo capitulo, cré na trai¢do e bus-
ca no passado, como se fizesse uma errata, os sinais que nao foram
entendidos na época e deveriam ser revisados no agora da narragao.
Cabe ressaltar a nao confiabilidade desse narrador, ja que resta, como
suma das sumas, apenas o sentido imposto violentamente que nao
aceita outro sendao o que prova a trai¢ao de Capitu.

33 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985. p. 206.
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Adorno* esclarece o carater moderno do romance. O narrador
varia a distincia estética que interpde entre ele e o leitor, trazendo
para primeiro plano os préoprios procedimentos construtivos. A én-
fase de Adorno é posta na media¢ao, na capacidade do romance con-
temporaneo de acabar com a imediatez da obra literaria tradicional
que se impde como um todo orgénico ao qual, pela empatia com os
conflitos do herdi, o leitor adere. O efeito gerado é elevado ao primei-
ro plano como critério de qualidade, considerando se a obra atrai ou
repele o leitor. A obra pode provocar terror, piedade, alegria, tristeza,
amargura, mas ela deve atrair e prender a atencdo durante o movi-
mento linear de sua leitura. Um romance dissonante, que privilegia
categorias negativas, traz como efeito uma frieza. Poderiamos dizer
que ele ndo provoca o luto, como diz Benjamin sobre o drama barro-
co alemdo, mas ele o encena como processo de perda da unidade e da
organicidade. O romance nao cumpre a promessa histérica da obra
de arte de funcionar como um outro da realidade, facilmente acessi-
vel pela leitura. Antes pelo contrério, a forma bisonha, em processo
de construgdo, com a aparéncia de inacabamento, se impde ao leitor.

Dom Casmurro desmentiria a tese se fosse lido como as lamurias
de um velho desiludido com a trai¢do de seu primeiro amor, mas essa
leitura apenas se impde pelo nivelamento de todos os trechos dis-
crepantes, como se fossem mero virtuosismo, passatempo, que nao
afetam a histéria contada. Lendo Dom Casmurro, através da imagem
da Dama-mundo®, vé-se que o principio da dissolucgdo e destruicdo
ocupa o primeiro plano da narrativa. Por detras da face brilhante da
volupia, vem escondida a morte e a destrui¢ao. Assim, encontra-se
por detras da aparéncia unitaria os sinais de um narrador obsessi-
vo, ciumento, melancélico, apegado aos detalhes do passado, a fim
de que revelem uma outra ordem da histéria. O narrador descobre

34 ADORNO, T. W. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In:
BENJAMIN et al. Textos Escohidos. 2a ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores).

35 BENJAMIN, W. In: op. cit. p. 214.
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na Capitu menina a Capitu traidora. Na descri¢do exemplar, enfatiza
detalhes da pobreza da amiga, a diferenca de classe, a maturidade da
menina. Ao lembré-la, estaria movido pela saudade de sua paixao,
dela e de si mesmo. A espontaneidade do sentimento esconde, no
entanto, tragos da diferenca de condi¢do entre ambos. Ao final, ao
remeter o leitor para os primeiros capitulos, a fim de atestar a veraci-
dade de sua conclusédo, Bento Santiago remete aquilo que ele mesmo
construiu a partir de seu ponto de vista.

Deixando-se levar pela narragdo de Bento, o leitor correria o risco
de ser levado a acreditar que o narrador velho (casmurro, melancé-
lico, maledicente, desconfiado) néo estaria no jovem menino. Capitu
teria sido a assassina ao matar o jovem Bentinho, apaixonado, que
tinha no primeiro amor a fé de um mundo brilhante: “falto eu mes-
mo”*. Ele ndo estd na casa de Matacavalos, nao consegue atar as duas
pontas da vida, pois ndo se identifica com o menino que foi, sente a
dor e a saudades, mas ndo consegue se identificar mais. Da morte de
seu amigo, de seu casamento, de Ezequiel (que ndo é mais visto como
seu filho), de seu primeiro amor, nasce um novo Bento Santiago. A
revelacdo ndo é a mesma de Sao Paulo, no caminho de Damasco, que,
cegado pela luz, passou a ver pelos olhos da fé. Ao contrario, Bento
perde ai as suas crengas.

Nao se trata, nesse momento, de inverter a dtica do romance e
inocentar Capitu. A questdo ¢ discutir o discurso desse narrador, na
forma de sua composigdo. A voz arbitraria de Bento Santiago nao
deixa espago para outro testemunho. Em um processo ironico, preso
dentro de si mesmo, seus argumentos mostram a natureza de seu
cardter, sua posi¢do de classe”. Enfim, Capitu, Escobar, Ezequiel,
Dona Gloria sdo reconstrucdes do narrador. Nelas ele ndo se reen-
contra mais, pois, cabe lembrar, a casa de Engenho Novo reproduz
apenas a aparéncia da casa de Matacavalos. O estilo de construgdo da

36 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 810.
37 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In:
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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memoria revela, portanto, o homem e as condi¢des historicas de sua
composicao.

Volto, entdo, a estrutura alegérica e velada do préprio romance.
Essa me parece ser uma marca do proprio romance machadiano.
Assim, o Bentinho era um menino preso em sua casa e agarrado as
saias da mamae, Dona Gléria. Se lembrarmos Segismundo, perso-
nagem de La vida es sueno®, podemos ter a imagem forte de Bento
Santiago. Preso, encadeado nas correntes do misticismo, do obscu-
rantismo, acaba invejando a liberdade dos animais, das plantas, da
pedra e da morte. Liberto, acabaria por ser um rei muito violento e
cruel, cumprindo a profecia do pai, Basileus, que, para evita-la, teria
prendido o filho. Segismundo supera pela sabedoria a profecia dos
astros e recompde a ordem do reino da Polonia. Bento Santiago, em
crianga, é a expressdo da desordem, da infantilidade, do medo, da in-
capacidade de escapar aos limites de seu medo. Temos as ideias sem
lingua. No casamento, Bento se revela como senhor.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por
um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura,
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar
de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a mi-
nha consciéncia e a minha imaginagao. As visdes feminis
seriam de ora avante consideradas como simples encarna-
¢Oes dos vicios, e por isso mesmo contempléaveis, como o

melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates dsperos da vida.*

Em jovem, fetichista, seus olhos se prendiam as pernas de uma
mulher que, caida, teve o vestido levantado. Ele nao viu a queda, mas
apenas as pernas e o seu desejo sexual. Seu desejo é projetado como
culpa da prépria mulher que caiu, como marca do género feminino
que leva os homens a queda. Repare-se na cena citada o artificio do
adolescente, traduzido pelo adulto, que ndo quer o objeto desejado,

38 CALDERON DE LA BARCA, Pedro. La vida es suefio. Madrid: Alianza,
1989.
39 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 842.
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as pernas; essas, no entanto, sao a encarnag¢ao do pecado, da traicdo
a moral cristd. Como solugdo do impasse, ele continua a evocar as
mesmas pernas femininas, mas lhes atribui um sentido virtuoso.

Ainda no caso da teoria da épera, existem dois termos fundamen-
tais a serem colocados. O primeiro é o aspecto mitico. O ex-tenor
italiano insiste na veracidade de sua narrativa, como verdade ultima
sobre a origem do mundo. Dentro disso, a individualiza¢ao do autor
e arbitrariedade da cria¢do mostram que falta a narracdo crenca e
aceitacdo pela comunidade. Mesmo assim Bento Santiago insiste na
sua formulagdo, como uma alegoria de sua existéncia. Pode-se apro-
ximar das invengdes platonicas que serviam de ilustragdo de uma
verdade a ser expressa. A alegoria do didlogo Fedro, em que Sdcrates
narra a invengdo da escrita pelo Deus egipcio Thot, nao funciona
como uma ritualizagdo de uma verdade sagrada. Tanto ele mesmo
quanto o seu interlocutor, Fedro, tomam a narrativa como exemplar
de um problema geral. Ele constr6i com isso a tese de que a escrita
implica uma diminui¢do da capacidade da memoria, pois 0 homem
transfere para o papel o que gostaria de lembrar, desativando sua me-
moria e esquecendo o dado. Quando Bento diz aceitar a teoria da
Opera, da uma chave hermenéutica para sua histdria, na medida em
que a narrativa universalizante (como alegoria) esta identificada ao
drama individual da personagem.

O carater tedrico esta enfatizado no procedimento narrativo.
Como ja se viu, a historia do tenor vem a substituir a narra¢ao da
tarde de novembro de 1857, que seria o ponto zero das memdrias.
Em vez de contar o “penteado’, o “beijo’, o “sou-homen’, ele faz uma
digressao. Segundo Eugénio Gomes*, o ex-tenor italiano Marcolini,
autor da teoria, representa uma personagem tipicamente anedotica,
que nao retorna mais ao romance. Ele funciona como um espago li-
vre “para o afluxo mais livre da realidade, em vista de suas naturais
conexdes com o povo, que era um modo de atenuar os excessos de

40 GOMES, Eugénio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.
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subjetivismo filosoéfico ou simplesmente digressivo’!, mostrando
nesse caso o apogeu da 6pera no Rio de Janeiro. A observa¢ao do
critico serve para enfatizar o carater dispersivo desse capitulo, que
ndo contribui diretamente para a compreensao da histéria amorosa
de Bento e Capitu.

De acordo com o que ja foi trabalhado, no entanto, esse desvio
pode ser visto como uma substituicdo em que a “histéria” universal e
alegorica identifica-se com a individual e literal. A narragdo ¢é subs-
tituida pela digressdo na ordem do romance, na medida em que a
sequéncia, a linearidade narrativa, metonimica, cede lugar para uma
associacao metafdrica. Temos ai uma ligacdo ndo-linear, arbitraria,
por um nexo de semelhanca entre a parte e o todo, estabelecido pelo
narrador.

A forma digressiva obriga ainda a pensar o protagonista como al-
guém complexo, multiplo, com facetas desconhecidas. O romance
se desliga de seu autor e se relaciona de modo indicial com os fatos
representados. O leitor deve construir a imagem do dono da voz nar-
rativa, bem como o universo ficcional representado pelo discurso.
Ao mesmo tempo, a dispersao de Bento em agdes fora do eixo faz
do romance um mosaico, como um conjunto de anedotas, apdlogos,
comentarios, cujo principio de ligacao deve ser pensado pelo leitor.

O romance machadiano serd, em ultima analise, um sis-
tema organizado de apé6logos em contraponto com episo-
dios significantes; um sistema no qual a verdade psicoldgi-
ca, atentamente perseguida, desvenda aquilo que esta por
detras das aparéncias, e isto por meio da sua fic¢do, através

da ironia, ou do sarcasmo, ou do humanismo constantes
com falsos genuinos imperativos éticos.*

41 Op. cit.

42 EULALIO, Alexandre. O Esau e Jaco na obra de Machado de Assis: as
personagens diante do espelho e De um capitulo de Esat e Jacoé ao Painel
d’altimo baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e
Luis Dantas. Sdo Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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Alexandre Eulalio, como ja se viu, ao analisar de Esati e Jacd, com-
plementa a citagdo acima, definindo o “sistema organizado de apo-
logos” como um “mosaico’, que articula as partes atomizadas em um
novo tipo de conjunto. A sua conclusdo ainda é pertinente de ser
lembrada aqui, pois mostra como os romances machadianos desde
Memorias Postumas de Brds Cubas sao tentativas de virar pelo avesso
a ilusdo ficcional realista. Esses comentarios servem para descrever
Dom Casmurro nao em seus fragmentos, mas como um conjunto or-
ganizado. Assim, se as digressdes dissolvem de um lado a estrutura
linear e a expectativa do leitor de uma narragdo continuada, de outro,
a forma possui um principio estruturante, um mosaico de apologos,
que deixam a mostra a oficina de cria¢ao do autor e enfatizam a arbi-
trariedade criadora do mesmo.

A definicdo “a vida é uma dpera” funciona como um aforisma,
cuja arbitrariedade fica explicitada pelo préprio narrador, ja que a
vida poderia ser uma viagem, ou outra coisa. A frase feita, de valor
proverbial, sintetiza em si a experiéncia do narrador, a sabedoria mo-
ral ou filosodfica. Assim, a historia da origem da terra, como palco de
uma Opera, explica a maxima, constituindo um apélogo de ordem
moral. Sua ligagdo com o todo do romance ¢é precaria, se a referéncia
for a linearidade narrativa, pois parece simples veleidade ou impro-
viso de um autor entediado com sua vida. De acordo com a forma
do mosaico, as partes sucessivas do discurso, no entanto, correspon-
dem a associagdes dispersas, formando uma unidade nao-organica
enquanto romance.

A questao comum, tanto a Dom Casmurro quanto aos contos,
nao estd apenas no uso da frase feita, mas da ironia, do desproposito
que ela assume dentro do respectivo contexto ficcional. Esse proce-
dimento, oriundo da experiéncia do cronista®, fundia livremente o
abstrato e o concreto, numa ligagdo arbitraria. Assim, na “vida é
uma Opera’, a generalidade se sustenta como fruto do humour, do

43 GOMES, Eugénio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.
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despropdsito. Nesses desvios da expectativa do romance, estao aber-
turas para a leitura alegdrica.

Além disso, a expressdo alegorica romanesca traz em si a allego-
resis, quer dizer, além da sobreposicao do sentido alegérico sobre o
literal, o romance ja traz em si um caminho para interpreta-lo. No
caso de Dom Casmurro, a teoria da dpera lanca bases genéricas que
encaminham a leitura do romance. A alegoria ndo se constrdi apenas
verticalmente, mas trabalha horizontalmente na medida em que o
fluxo linear do romance conecta as suas partes, cruza-as, construindo
uma significagdo para além da imediata. Assim, a imagem da 6pera é
retomada em momentos subsequentes, considerando principalmen-
te o carater revelador que o Otelo assume para Bento Santiago. A refe-
réncia a Shakespeare deve ser duplamente enfatizada, pois é realizada
de modo indireto, pelo uso da moda da época (a dpera) e pela forma
de construcdao das personagens. Em Shakespeare, ao contrario dos
dramaturgos alemaes, a personificagdo alegorica, tipica do barroco,
nao se torna meramente abstrata*, ja que os conflitos humanos estao
encarnados na elementariedade das personagens.

Eugénio Gomes encaminha exemplos minuciosos das personifi-
cagdes em Dom Casmurro®. O exemplo principal, parece-me, é o das
“ideias” que ganham vida prépria. No capitulo XXXVI, Ideia sem
pernas e ideia sem bragos, Bento representa a sua interioridade, sua
vontade, através da personificagao. A alegoria funciona como media-
¢do entre o mundo interior e a expressdo discursiva que o concreti-
za. As imagens tornam-se o meio de dar concretude aos sentimen-
tos, conflitos, carater e opinides. Nao ha um pensamento abstrato
em Bento Santiago capaz de exprimir os conceitos de modo direto,
precisando, pois, da mediagdo alegérica. No capitulo XXXVI, Ideia
sem pernas, ideia sem bragos, a ideia de fazer e refazer as trancas de
Capitu e a de beija-la ndo eram organicamente perfeitas, faltava-lhes

44 BENJAMIN, W. A origem do drama barroco alemdo. Sao Paulo: Brasiliense,
1985. p. 206.
45 GOMES, Eugeénio. In: op. cit.
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a capacidade de realizagdo. No movimento de leitura para avante ou
para tras, vé-se que Bentinho tinha uma imaginagao fértil. Para es-
capar ao seminario, prometeu rezar milhares de ora¢des, sonhou en-
contrar o imperador, imaginou contar tudo a D. Gldria, mas tudo nao
passou de fantasias:
A imaginagdo foi a companheira de toda a minha exis-
téncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga
de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que
as éguas iberas concebiam pelo vento; se nio foi nele, foi
noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice

nos seus livros. Neste particular, a minha imaginagao era
uma grande ibera.*

A imaginagdo é um trago marcante da personalidade de Bento
Santiago. Com o menor elemento, ela gera frutos, ou potros. Bento
constroi castelos no ar, mas nao transforma o sonho em realidade.
Suas ideias nao tém pernas ou bragos, por serem inexequiveis, in-
capazes de sairem da sua subjetividade fechada para se realizarem
objetivamente.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha 14 ideias atre-
vidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas
eram so atrevidas em si, na pratica faziam-se hdbeis, sinu-
osas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto,

mas aos saltinhos. Ndo sei se me explico bem. Suponde
uma concepgio grande executada por meios pequenos.*’

Em oposicao, no capitulo XVIII, Um plano, Capitu demonstra ca-
pacidade de analise e reflexdo. Ela irrita-se com a decisao de D. Gloria
de mandar Bentinho para o semindrio, analisa como a méae do rapaz
foi lembrada da promessa, o tom da fala de José Dias e as palavras
usadas no dialogo. Sua reflexdo tem um objeto definido. Assim, as
ideias de Capitu sdo bem constituidas, tém vida prépria e ndo temem

46 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 852.
47 Op. cit. p. 829.
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realizar-se concretamente. O atrevimento de Capitu concretiza o de-
sejo através dos meios disponiveis e de modo dissimulado.

Ao final, no capitulo CXXXVIII, quando se decide a separagdo
de ambos, Capitu diz que Bento, apesar do seminario, ndo acredita
em Deus, ao contrario dela. A palavra da esposa serve para revelar o
cetecismo de Bento, que se ri ao ver invocada a vontade divina.

O fechamento sobre si do Casmurro, que se aponta ao final, ja
estava, entdo, no menino. Em ambos, a objetividade da vida fica es-
tranha a subjetividade de Bento Santiago. Na fantasia, a realidade, as
pessoas e os acontecimentos fogem-lhe das maos. Nao consegue do-
minar o mundo real, como pode manipular os elementos fantasiosos.
O autocentramento aniquila seus ideais e as pessoas que tinha junto
de si. Assim, é reveladora a proximidade de Bento e José Dias quanto
ao modo hiperbdlico de expressao.” Em José Dias, torna-se comico o
contraste entre o apego as conversas middas (como as contra Padua)
e o superlativo usado como encémio ou como engrandecimento de
vocabulos sem ideia. Agregado, funciona como mae e servo do me-
nino e usa desses estratagemas para manter seu lugar na casa. Em
Bento, os estratagemas se apagam, pois ele detém a voz narrativa e
a posicao de senhor respeitavel lhe da legitimidade. De todo modo,
Dom Casmurro encena o conflito de uma subjetividade presa dentro
de si mesma, “a representagdo de uma subjetividade absoluta” a ca-
minho da autodestruicao.

“A vida é uma Opera” relaciona-se diretamente com o carater
do narrador. Bento Santiago é o velho que se autonomeia de Dom
Casmurro, ja que constroi para si o papel de uma personagem, misto
de solitario, misantropo e irénico. Quando abre o primeiro capitulo
de suas memorias, com a aquisi¢do da alcunha, o pseudo-autor Bento
Santiago deixa claro o final a que chegara: velho, solitario, tentando
atar as duas pontas de sua existéncia, que ndo se identifica mais com

48 Cf. GOMES, Eugénio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio,
1967.
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aquilo que ja foi. Velho desenganado, cético, descrente de si e dos
outros, duvida das pessoas e dos acontecimentos.

O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava
dento da de Macavalos, ou se esta foi mudada naquela por
efeito de algum caso incidente. (...) Mas eu creio que néo,
e tu concordards comigo, se te lembras bem da Capitu me-
nina has de reconhecer que uma estava dentro da outra,
como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solu¢do, uma coisa fica, e é
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber que que a
minha primeira amiga e o meu melhor amigo, tdo extre-
mosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me.*

O narrador que abre o romance, conta a relagao com Capitu, o
casamento e a separa¢do ¢ o mesmo que vai encerrd-lo de maneira
tdo dolorosa, insistindo para que o leitor retorne ao inicio a fim de
verificar a identidade entre as duas Capitus. Esse memorialista de-
monstra apenas uma certeza: a de que foi traido pela sua primeira
amiga com o seu melhor amigo. Sua duvida ¢ a de saber se a Capitu
de 14 anos ja continha a que depois, segundo sua perspectiva, viria
a trai-lo. Através de suas memorias, encontra essa resposta. O dado
secundario, seu citime, apresentado e descartado como contingente,
revela sua semelhan¢a com Otelo. O olhar do ciumento descobre em
cada gesto, objeto e palavra do outro um significado oculto, obscuro,
perverso que vem confirmar a trai¢ao e a perfidia. Com a certeza da
traicdo, seu passado torna-se-lhe estranho e ele busca nos detalhes
indicios que reconstroem a histdria ndo de seu amor, mas da traicdo
de sua amada.

Quis insistir que nada, mas néo achei lingua. Todo eu era
olhos e cora¢do, um coragdo que desta vez ia sair, com
certeza, pela boca fora. Ndo podia tirar os olhos daquela
criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em
um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos,
feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a ou-
tra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,

49 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 994.
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olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca
fina e o queixo largo. As mios, a despeito de alguns oficios
rudes, eram curadas com amor; nao cheiravam a saboes fi-
nos nem aguas de tocador, mas com agua do pogo e sabdo
comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de dura-
que, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. *

Nessa primeira descricao de Capitu (capitulo XIII), o narrador
ressalta o sapato de duraque, remendado, o vestido de chita, a limpe-
za das maos pelo uso de agua de poco e sabdo comum, “a despeito de
alguns oficios rudes”. Sao dois olhares sobre a mesma pessoa, o olhar
de Bentinho, “menino’de quinze anos, e o outro de Bento, narrador.
O primeiro, s6 olhos e coragdo, sacraliza a menina amada; o segun-
do, no entanto, dotado de palavras, a destrdi pelo seu rebaixamento,
marcando a origem de classe humilde. Roberto Schwarz’! mostra a
implicagdo social desse olhar, que ndo aceita uma menina capaz de
pensar por si, de orientar-se em um mundo adverso, de agir median-
te reflexdo por ser uma ameaga aos senhores.

O menino, olhos e cora¢ao, em contemplagdo idealizante, nutre
um forte sentimento interior. Assim como as “ideias sem pernas ou
bragos”, o amor de Bentinho ndo ganha uma livre expressao. A des-
coberta do amor nao se da por um processo de autoconsciéncia, mas
pela dentncia de José Dias (“Tudo isso me era agora apresentado
pelaboca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo”*?). Depois,
o primeiro beijo também da-se pela iniciativa de Capitu, do mes-
mo modo que ela elabora os planos para a saida dele do seminario.
Enfim, a ideia do substituto para a promessa de D. Gléria é dada pelo
amigo Escobar. O narrador mostra em todos esses passos sua inge-
nuidade infantil.

Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras

50 Op. cit .p. 823.

51 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas
meninas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.

52 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 821.
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calidas e mimosas... Ndo mofes de meus quinzes anos, lei-
tor precoce. >

Quando a mae de Capitu os descobre logo apds o primeiro beijo,
Bentinho constrange-se, denuncia a si mesmo pelo fechamento so-
bre si mesmo. Ao falar com o leitor precoce, o narrador encarece sua
condi¢do de menino, preso as prote¢des do circulo familiar, que atua
bisonhamente na relagdo amorosa, por ainda nao conhecer nada.
Quando toma a iniciativa de beijar Capitu, ela lhe foge, depois, ela
lhe da espontaneamente o que negara antes.

Assim como o narrador insiste em reconstruir a sua imagem, como
um nedfito nas coisas do amor, ele constrdi a imagem da Capitu ja
mulher aos quatorze anos. A menina pobre, de vestidinho de chita,
assim como refletia por si e procurava por em pratica suas ideias,
também possuia a capacidade de dissimular seus sentimentos:

Agora ¢ que o lance é 0o mesmo; mas se conto aqui, tais
quais, os dois lances de hd quarenta anos, é para mostrar
que Capitu ndo se dominava s6 em presenca da mae; o pai
nao lhe meteu mais medo. No meio de uma situagio que
me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenui-
dade deste mundo. A minha persuasio é que o coragio
ndo lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara

um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era
mentira e fiquei com inveja.>*

O autodominio de Capitu contrasta com a inépcia de Bento para
lidar com a mesma situagao. Ela mente do modo mais natural, en-
ganando o pai. Ele percebe a mentira descarada e inveja-a em sua
maturidade. Agora, juntando as ideias bem formadas, o autocontro-
le, a sua maturidade e a sua pobreza, a menina aparece aos olhos do
leitor como o avesso dele. Ela dominou a situagdo e a dirigiu para
onde queria. Assim, na primeira descri¢ao de Capitu, o menino in-
seguro admira sua amiga e o narrador adulto destréi a idealizacdo
infantil pela apresentagdo do cotidiano. No processo de corrosao, os

53 Op. cit. 844.
54 Op. cit. 850.
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elementos prosaicos ndo vém a servigo de uma descri¢ao objetiva,
mas servem ao interesse do narrador adulto para mostrar na menina
a presenca da mulher.

Ao final de suas memodrias, o velho casmurro remete o leitor ao
inicio. O narrador leva a crer, entdo, que se trata de uma descri¢ao
neutra, como se o leitor tivesse visto o proprio fato ocorrer. No en-
tanto, ha uma compreensao prévia do todo, ja que o término da re-
lagao antecede o retrato de Capitu. Nao ha mera descri¢do, mas uma
interpretacdo do passado, em que o sentido buscado é o previamente
conhecido. Desse modo, a palavra escrita nao surge como espago de
significagdo, mas como abismo de obscuridade:

Retorica dos namorados, dd-me uma comparagio exata e
poética para dizer o que formava aqueles olhos de Capitu.
Néo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dig-
nidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de
ressaca? V4, de ressaca. E o que me da daquela feigdo nova.
Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma for-
¢a que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da
praia nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-
-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas tao depressa busca-

va as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me.>

Os olhos de ressaca desvelam o processo alegdrico do romance,
enquanto busca da significagdo nos detalhes passados. Nas primeiras
frases do paragrafo, o verbo no presente revela a luta do narrador,
do velho casmurro, em busca de um nome para expressar a falecida
Capitu. Nesse momento, ele ndo descreve o que passou, mas recons-
tréi a partir de seu animo presente, amargurado e ciumento, aquilo
que ndo compreendeu no passado. A escolha mostra o quao vivos
estavam os olhos mortos de Capitu na lembranca. A beleza dos olhos,
do amor de dois adolescentes, é um fantasma que atrai para a mor-
te, para o fundo das aguas escuras. A imagem poética vem marcada

55 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 843.
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pela violéncia, como a Natureza descontrolada, que absorve e traga o
sujeito. Frente o mar, o sujeito diminui-se perante o ilimitado, que o
consome. Ndo ha a apreensao do sublime no interior do homem. Ao
contrdrio, a natureza interior guarda o mesmo mistério:
A confusio era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadaver tio fixa, tdo apaixonadamente
fixa, que ndo admira que lhe saltassem algumas lagrimas
poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela;
Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente
que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e
quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o de-
funto, quais os da vitiva, sem o pranto nem palavras desta,

mas grandes e abertos, como a vaga do mar 14 fora, como
quisesse tragar também o nadador da manha.>

O nome do capitulo, Olhos de ressaca, de onde foi tirada a citagéo,
¢ o mesmo do XXXII. A visdao dos olhos desfaz imediatamente o luto
de Bento para restar a raiva, o amargo do ciume. Nessa segunda vez,
Bento e seu casamento se desagregam. Em termos narrativos, ter-se-
-1a a segunda parte do romance, quando o ciime de Bento leva-o a
certeza da trai¢do. Fora dos limites do mundo, ele, enquanto narra-
dor, toma a palavra para escrever suas memorias. O discurso pessoal
investiga, entdo, o sentido oculto.

A repeticao da mesma descrigdo leva a interpretagdo alegorica.
Como se viu, “olhos de ressaca” é uma expressao retdrica que nao foi
dita pela personagem menino, mas cunhada pelo narrador adulto.
Este ja conhecia toda a histdria, inclusive a morte por afogamento
de Escobar. Desse modo, violéncia e morte, escondidas na expressao
poética, vém a se realizar na morte do pretenso comborgo.

Para primeira ilustragdo do que acabamos de dizer, consi-
deremos a forma humana: representa esta, como ja ante-

riomente mostramos, uma totalidade de 6rgdos que cons-
tituem outras tantas subdivisdes do conceito, de tal sorte

56 Op. cit. p. 927.
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que a cada membro pertence uma atividade particular e
s6 lhe corresponde a execucdo de um movimento parcial.
Se porém perguntarmos em qual destes drgdos aparece a
alma enquanto alma, logo pensamos que é nos olhos, por-
que no olhar a alma se concentra; ela nio se vé através do
olhar como também no olhar se deixa por sua vez ver. ¥’

O corpo humano ilustra a obra de arte, pois, através do olhos (de
um elemento sensivel), o sujeito expressa sua alma. As partes, unidas
de modo vivo, tém cada uma sua fungdo para formar o todo orga-
nico, vivo; ndo como um animal, mas como um homem que des-
cobre em si a consciéncia, a presenga do Espirito. Essa imagem dos
olhos, e do olhar, ajuda a entender a alegoria em Dom Casmurro.
Os “olhos de ressaca” ndo sio meramente ilustracao, mas uma for-
ma de expressdo artistica. Como destaque, a parte discrepante leva
a reinterpretar o todo. Os olhos de Capitu sintetizam seu carater, em
que a beleza, como o canto das sereias, atrai o0 homem, levando-o a
destruir-se. Os olhos funcionam como chave alegérica nao apenas da
personagem que representa a perfidia feminina (na visdo misdgina
do narrador), mas também do romance. A beleza do mar, que atrai o
nadador, Escobar, esconde dentro de si a morte; os olhos ndo trazem,
assim, a ambivaléncia da vida e da morte. Ao dizer que ndo é mais o
mesmo, Bento insiste no estranhamento com sua identidade preté-
rita, como se fosse outro, representando de certo modo sua prépria
morte. Nessa leitura, ele teria caido no abismo, nas aguas cavas, de
dentro das quais constroi suas memdrias.

Poder-se-ia objetar que ha exagero ou supervaloriza¢ao de uma
imagem particular. Ndo me parece, caso se leve em consideragiao
que o romance destaca apenas os momentos cruciais da histéria de
Bento e Capitu, momentos intensos. Desse modo, a visdo dos olhos
de Capitu déa-se no inicio quando Bentinho descobre seu amor por
ela, marcando a luta contra o semindrio e pelo casamento. A sua re-
peti¢do, enquanto duplificagdo, anuncia a destrui¢ao do casamento,

57 Hegel, G. W. Estética. Lisboa: Guimaraes , 1993. p. 93.
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da saudosa amizade de Bento pelo defunto, a perda do filho, enfim, a
desarticulag¢ao pela morte da vida construida até ai.
- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria
o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como
Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro
ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e

vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 pd
seria langado ao vento, como eterna extin¢io...*®

Quando Bento assiste ao drama de Otelo, esta decidido a morrer.
A alegoria da 6pera, como origem do mundo, volta aqui pelas maos
de seu “plagiario”, Shakespeare, na versao operistica, ja que seria uma
reatualizacdo do drama escrito por Deus e musicado pelo diabo. Essa
alegoria traz agora a forga explicativa. Desse modo, o drama de Otelo
serve de mediagdo entre a histéria alegdrica (teoria da opera) e a
vida de Bento. Pela dpera assistida, a morte nao deve ser sua, mas de
Capitu, pois, assim como Desdémona, inocente, teve de morrer (sob
os aplausos do publico), também Capitu, culpada, merece ser des-
truida pelo fogo e levada a “eterna extingdao” Como ciumento, Bento
enxerga no drama apenas aquilo que quer, ndo vé o erro de Otelo,
mas a traicao de sua Desdémona.

O desejo de queimar Capitu realiza-se ndo enquanto gesto fati-
co, mas no discurso do narrador, desde o principio, ao dar énfase a
pobreza, a dissimulagdo e a maturidade de sua amiga. Na primeira
leitura, no afd de se conhecer o desfecho da histéria dos amantes,
talvez o leitor acompanhe a descoberta amorosa, sem levar em conta
a forma de narragdo. Na releitura, encontra-se um outro sentido, a
expressdo intencional de um narrador preso em sua propria subjeti-
vidade, amargurado. Ddi-lhe a perspectiva de que no beijo de amor
escondia-se a dissimulacgdo da traicao.

Talvez a imagem mais forte, em termos de alegoria, seja a de
Ezequiel. O menino, filho desejado e esperado para realizar o ca-
samento feliz, traz no rosto, no entanto, a expressao da trai¢ao. Ele

58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 935.
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revela o outro, o amigo desleal. Traz apenas o sobrenome Santiago,
do pretenso pai. O criador e a origem vém do outro. A presenga viva
da crianca, que o chama de pai, representa a morte, a perda do ideal,
a destrui¢do do amor.

Esse narrador, ndo confiavel, dominado pela paixdo do ciime, diz
uma coisa e significa outra. Assim como ele olha para o seu passado
sob o filtro duplo da saudade e da suspeita, também o leitor retoma
o romance desvendando a intengdo alegdrica da obra. O narrador
prova a culpa de Capitu ao destacar sinais de um carater dissimulado.

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se
pode meter nos livros omissos. O que faco, em chegando

ao fim, é correr os olhos e evocar todas as coisas que nio
achei nele. Quantas ideias finas me acodem entio!*

A estrutura desse romance nao ¢é apenas fragmentdria como tam-
bém eliptica, com poucos acontecimentos narrados e grandes la-
cunas. Entre a dentncia de José Dias (naquela tarde de novembro
de 1857) - a conversa no passeio publico, o penteado, o beijo - e
a ida do seminario transcorreram meses. O tempo do seminario, a
estada em Sao Paulo (quando Escobar serviu de pombo correio), o
casamento sdo descritos em breves cenas. A escrita eliptica permite
ao leitor imaginar fatos que confirmem o sentido geral do romance,
que, assim construido, obriga o leitor a prestar atenc¢ao em seu fun-
cionamento. A histéria narrada nao é o unico dado relevante, mas
também o processo narrativo, a voz do narrador, a selecao dos fatos,
as palavras usadas para descrevé-los importam para a andlise do ro-
mance. O narrador nao adula, nem agrada o leitor com uma histo-
ria linearmente disposta, mas quer convencé-lo da corre¢do de sua
perspectiva.

59 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 870.
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Assim, as leituras de Helen Caldwell®, John Gledson®! e Roberto
Schwarz® desvelam um outro sentido do romance. Tiram o véu
ao optarem por uma perspectiva parcial e interessada, centrada no
principal envolvido. Assim, Dom Casmurro, um auto de acusagiao®,
representacao realista da sociedade brasileira do século XIX, do
movimento de classes, teve leituras variadas. Para Caldwell, Bento/
Bentinho ndo ¢ apenas um velho ciumento relembrando o passado,
mas a encarnagao de Otelo que, cegado pelo ciime, ndo vé o mundo
a sua volta a ndo ser com os olhos da imaginagao. Segundo o pon-
to de vista da critica norte americana, “Santo” e “lago”, bem e mal,
Bento encarna dentro de si o confronto essencial da alegoria e, como
Otelo, acusa sua mulher, inocente e submetida ao poder patriarcal.
Capitu seria inocente, entdo. Para Gledson, o romance mostra ale-
goricamente o funcionamento da sociedade brasileira, escravocrata,
colonial, em que o nucleo familiar funciona como uma metafora do
Segundo Império. Roberto Schwarz mostra Bento Santiago como ti-
pico representante da elite que ndo aceita a autonomia de sua mulher,
metonimicamente, o esclarecimento de toda classe baixa, dos funcio-
narios publicos e profissionais liberais.

As trés leituras plausiveis sdo facultadas pelo romance, mas a
questdo levantada ¢é verificar a forma de interpretagao que as fun-
damenta. Nos trés casos, o sentido literal (memorias de um velho
traido) ndo basta e obriga a leitura alegérica. O ponto de partida é
um dado solto do romance, cujo elo com o todo fica obscurecido, ve-
lado, a ndo ser pela interpretagao figurada. O romance mais ambiguo

60 CALDOWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley:
University of California Press, 1960.

61 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1991.

62 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas
meninas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.

63 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia
cultural. Sdo Paulo: Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia de
Sao Paulo, 1978. (Debates, 155)
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da literatura brasileira, segundo Eugénio Gomes®, pela dubiedade
com que o narrador se expressa, abre-se para essas trés leituras, sem
fechar nenhuma.

A alegoria nio teria surgido nunca, se a Igreja tivesse con-
seguido expulsar sumariamente os deuses da memoria
dos fiéis. Ela nao constitui o monumento epigbnico de
uma vitoria, e sim a palavra que pretende exorcisar um
remanescente intato da vida antiga.®®

A alegoria surge da necessidade de disciplinar a memdria do pas-
sado, transformando seu sentido. Nao é aceitacdo, mas domesticacio
de imagens resistentes a ideologia que permanecem na memoria do
povo. O uso de Machado de Assis em Dom Casmurro encena na re-
memoracdo individual o processo geral acima descrito. A ambigui-
dade do romance esta figurada na presenca simultanea de dois sen-
timentos antagdnicos, como a saudade e o ciume. Pelo movimento
saudoso, Capitu se presentifica na memoria de Bento como a mulher
amada ausente. De outro lado, o ciume o leva a negar o valor dessa
imagem. A formula¢do ambigua do romance traz os dois sentidos,
sem conseguir provar nenhum, enquanto a alegoria religiosa afirma
o sentido absoluto e definitivo. A cena das pernas nuas é exemplar.
Depois de ver uma moga caindo na rua, Bento deseja ver todas as
mulheres cairem para ver-lhes as pernas. A noite, sonha e, culpado,
decide lembrar das pernas para purgar o pecado. Na imagem da per-
na sedutora, vive tanto o desejo sexual quanto a culpa, que transfor-
ma o dado fisico em alegoria, peniténcia hipdcrita.

A transcendéncia do homem moderno seria estar enterrado na
sua histéria®. Nao ha mais, entdo, o sentido transcendente absoluto
e eterno, pois este se perdeu, quer dizer, o principio que dava unidade

64 Cf. GOMES, Eugénio. In: op. cit.

65 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985. p. 246.

66 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
(Obras Escolhidas, 3)
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para o sistema ndo existe mais, deixando o corpo da doutrina em
decomposi¢ao. Lida-se com a condi¢do moderna em que ha necessi-
dade de se construir os pressupostos e a referéncia a partir de si mes-
mo. Na intenc¢do alegdrica, o artista salva os elementos singulares,
residuais do sistema. Pela expressdo alegdrica, destroem-se formas
recebidas da tradi¢ao para dar-lhes novo sentido.
Nio é s6 o fato de informacéo e ciéncia terem confiscado
tudo o que é positivo, apreensivel — incluindo a facticidade
do mundo - que for¢ca o romance a romper com isso e a
entregar-se a representagio de esséncia e distor¢do, mas
também a circunstancia de que, quanto mais fechada e
sem lacunas se compde a superficie do processo social da
vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu,
o ser. Se o romance quer permanecer fiel a sua heranga rea-
lista e dizer como realmente sdo as coisas, entdo ele tem de

renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, s6 serve para ajudd-la na sua tarefa de enganar.

A nova forma do romance nao segue a tradigdo realista, para nao
reproduzir apenas a fachada, a aparéncia de ordem da realidade, ou
seu aspecto ideoldgico. A obra alegérica, como Dom Casmurro, re-
presenta “esséncia e distor¢do”. A construcido da obra, mostrada ao
leitor, simula o improviso, tateia em busca de uma forma provisoria.
O sentido ndo se constrdi pela totalidade orgénica, pela historia re-
presentada, pelas acdes das personagens, mas pelo discurso do narra-
dor. De certo modo, o romance traz para dentro de si a interpretacdo
alegorica, centra-se no que foge ao plausivel, ao verossimil, ao espera-
do. No dado absurdo, discrepante, repetido, a exegese alegdrica busca
0 apoio para a interpretacido. No caso de Dom Casmurro, a alegorese
¢ interiorizada, na medida em que o discurso digressivo fragmenta
a agdo, como fruto da busca de significagdo do narrador. As partes
(como a teoria da dpera ou “os olhos de ressaca”) relacionam-se ao
todo por associagdo arbitraria. A subjetividade do narrador impede

67 ADORNO, T. W. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In:
BENJAMN et al. Textos Escohidos. 2. ed. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores), grifos meus.
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a certeza da informagao, pois o sujeito fechado sobre si mesmo nao
afirma nada com seguranga; caso o faca, ndo se torna confiavel. Pela
interpretacao alegdrica, necessaria por causa da fragmentagao e do
hermetismo do discurso, o sentido se desenha pelos pontos discre-
pantes e extremos.
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