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Prefácio

A literatura de Machado de Assis se equilibra nos imperativos 
contraditórios do realismo e da alegoria. O primeiro assenta a pro-
sa ficcional na busca da verossimilhança, nos traços particulares da 
pessoa e seu meio social, na plausibilidade das motivações, expec-
tativas, experiências. O segundo valoriza o não-dito, motos ocultos, 
silêncios deliberados ou despercebidos, detalhes revelados ao arrepio 
da intenção dos narradores, lacunas produzidas pelos “fantasmas da 
máquina literária oitocentista”, como diria Toni Morrison. A hipó-
tese remete logo à dificuldade de combinar as premissas da tradição 
literária quanto à interpretação de alegorias com a referencialidade 
de princípio pertinente ao conhecimento histórico. Uma baliza do 
desafio é incorporar como ferramenta analítica a perspectiva de que 
a literatura machadiana é deliberadamente construída para subverter 
e meter à bulha ilusões universalistas, sejam elas religiosas, místi-
cas ou oriundas de certo cientificismo. A outra baliza, mais estranha 
aos intérpretes nossos contemporâneos do que o era para Machado 
de Assis, consiste no entendimento de que a história –quer dizer, a 
historiografia, o conhecimento em prosa sobre o processo histórico 
objetivo— não pode servir de âncora segura à interpretação de alego-
rias, pois ela própria vive de indeterminações, traços, ruínas, lacunas.

Machado de Assis brinca muita vez com a indeterminação do 
conhecimento histórico, ainda que em geral por interposta pessoa, 
algum narrador às vezes interessado em firmar erratas ou releituras 
do passado. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o escracho já 
começa no título do capítulo IV, “A ideia fixa”, que discorre quase que 
exclusivamente sobre a historiografia. Um imperador romano vis-
to por certos intérpretes como “simplório”, ou mesmo um “abóbora”, 
vira “o verdadeiro delicioso” na perspectiva de outro; se Lucrécia é 
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pintada como a Messalina católica por um, vira algo mais ambíguo, 
entre a flor e o pântano, na visão de outro historiador. “Viva pois a 
história, a volúvel história que dá para tudo”, “Deixemos a história 
com os seus caprichos de dama elegante”. Segue-se a conclusão do 
narrador de que não lhe ocorria “nada que seja assaz fixo nesse mun-
do”. Mais adiante, capítulo LXXII, encontramos o bibliômano, apeli-
do de crítico literário, “um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não 
ama nenhuma outra cousa além dos livros”, que se inclina sobre uma 
página das Memórias “com uma lente no olho direito, todo entregue 
à nobre e áspera função de decifrar o despropósito”. O “despropósito”, 
claro, é alguma alegoria, como o fechamento enigmático do capítulo 
sobre “a ideia fixa”. Nele, Brás enceta uma comparação entre vence-
dores e vencidos na história e como o desenrolar dos acontecimentos 
pode ser indeterminado, inesperado: “é como a arraia-miúda, que se 
acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade 
é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta”. Por que 
não presta? O raciocínio de Brás parecia conduzir a algo a respeito 
da relevância,  resiliência e até aumento de poder da “arraia-miúda” 
na história, por isso ele recua e se deixa estar em seu lugar senhorial, 
escravista, patriarcal. 

As agruras comuns de historiadores e críticos, assim como a refe-
rência ao protagonismo silenciado da “arraia-miúda”, permitem que 
passemos da hipótese para o método, da convivência tensa entre rea-
lismo e alegoria para modos de investigar enigmas históricos e literá-
rios. Nesse ponto, permitam-me uma anedota de ofício. Como histo-
riador social da escravidão brasileira, passo a vida a contar histórias 
sobre pessoas que nunca escreveram nada sobre as suas experiências. 
Só posso saber delas por meio do que outros disseram sobre elas e 
esses “outros” foram  em geral seus escravizadores e demais gentes 
encarregadas de vigiá-las, puni-las, violentá-las. Não é uma posição 
epistemologicamente invejável, mas meu suposto padecimento em-
palidece diante da simples lembrança daqueles cujas experiências 
estão submersas nas fontes históricas. Assim como críticos, historia-
dores sociais vivem de traços, ruínas, cacos, migalhas, detritos ou 
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seja lá como queiram chamar aquilo que não se espera que venha à 
luz do dia –ou seja, que se torne assunto de prosa de conhecimento, 
histórico ou doutro tipo. Lembro até hoje da minha perplexidade, 
tão ingênua no olhar retrospectivo, quando li pela primeira vez uns 
autos cíveis que narravam a história da venda frustrada de uma es-
cravizada. A mulher havia sido comprada mediante a expectativa de 
que pudesse desempenhar determinado tipo de trabalho, nem lem-
bro mais qual. Acontece que ela se mostrou desastrada, incapaz. O 
comprador achou que fora logrado pelo vendedor, exigia na justiça 
a devolução da escravizada e o reembolso do que havia pago. Em 
suma, constatado defeito na mercadoria, o comprador demandava 
reparação mediante a garantia implícita no negócio. Com o tempo, 
aprendi a ler sinais que permitiam saber que, insatisfeitas com seu 
destino, e ainda que impossibilitadas de erguer a voz e muito menos 
romper os grilhões do cativeiro, pessoas escravizadas davam “defei-
to” na luta por condições  toleráveis de vida em meio à violência e à 
improbabilidade da esperança. 

Machado de Assis perseguia a homologia profunda entre as lacu-
nas do texto literário e os silêncios produzidos pelas desigualdades 
do mundo. Tal homologia, predicamento amargo, interditava ilusões 
sobre universalismos e soluções totalizantes a respeito do que quer 
que seja, mas valorizava a opacidade, a ambivalência e a resistência 
velada como formas de politizar e dar sentido a vidas podadas em 
tantas dimensões.  Adotava a miopia como método de observação da 
realidade: Machado disse certa vez que o míope é aquele cuja visão 
pega pequenas cousas que as grandes vistas não pegam. Há aí um 
pressuposto sobre a inteligibilidade do mundo que permite aproxi-
mar historiadores e críticos literários na investigação comum da ló-
gica social dos textos. Não é pouco e pode ser divertido, em especial 
num momento em que tudo à volta parece convidar à melancolia 
sem fim, ou à resistência como imperativo ético.

Sidney Chalhoub, agosto de 2021.





Eia! Chora os dous recentes mortos, 
se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mes-
ma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não 
quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz 
alto para não discernir os risos e as lágrimas 
dos homens. 

Quincas Borba, Machado de Assis. 
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Introdução1

Somente o romance separa o sentido e a vida, e, 
portanto, o essencial e o temporal; podemos dizer 

que toda a ação interna do romance não é senão a 
luta contra o poder do tempo. 

	 Georg Lukács

Não é interesse do presente trabalho ordenar de modo cronológico 
a história do conceito de alegoria, nem de sistematizar sua múltiplas 
utilizações. Sem discutir o mérito, essa tarefa já foi realizada no Brasil 
por Kothe2 e Hansen3, como podemos citar também os trabalhos de 
Szondi4, Todorov5, Eco6, entre outros bastante conhecidos. Além disso, 
há pesquisas específicas sobre a interpretação alegórica em Alexandria7, 
na Idade Média8, no Barroco9. 

O objetivo é, então, compreender uma faceta da prosa literária de 
Machado de Assis a partir da junção paradoxal de elementos da mímese 
realista com os procedimentos da tradição, no caso específico, da ale-
goria. O estudo do realismo e da alegoria ganham corpo para que esses 
conceitos sejam definidos, possibilitando mostrar em Machado de Assis 

1 Este livro é uma versão adaptada da tese de doutorado do autor, defendida 
em 1999, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 
sob orientação da Profa. Dra. Regina Zilberman.
2 KOTHE, Flávio. R. A alegoria. São Paulo: Ática, 1986. (Princípios, 72)
3 HANSEN, João Adolfo. A alegoria. São Paulo: Atual, 1988.
4 SZONDI, Peter. Introduction 
to literary hermeneutics. New York: Cambridge University Press, 1995.
5 TODOROV, Tzvetan. Teorias do símbolo. Lisboa: Edições 70, 1979. (Signos, 
22)
6 ECO, Umberto. Arte e Beleza na Estética Medieval. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Globo, 1989.
7 DAWSON, David. Allegorical Readers and cultural revision in ancient 
Alexandria. Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1992.
8 AUERBACH, Erich. Figura. São Paulo: Ática, 1997. (Temas, 62)
9 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1985.  
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o confronto entre duas ordens discursivas antagônicas – uma tendente à 
particularização (realismo) e outra à generalização (alegoria).

Para pensar a teoria da alegoria, qual é a contribuição de uma reto-
mada histórica? Em um processo hermenêutico, não é necessário reto-
mar os alexandrinos para ler Machado de Assis, mas, para ler as obras 
atuais, a discussão inicial da expressão e interpretação alegóricas serve 
para delimitar o conceito de alegoria, pois não se pode aplicá-lo de 
modo indiscriminado, transformando qualquer imagem literária em 
alegórica. 

Em sua filosofia da história, Walter Benjamin defende uma histó-
ria fragmentária, que rompa com a série contínua e linear de fatos do 
historicismo10. Ele critica, por exemplo, o isolamento dos fatos culturais 
em relação ao contexto histórico. Torna-se inaceitável construir uma 
história linear de um gênero como a tragédia, como se fosse homogê-
nea, esquecendo que o contexto histórico grego em que foi primeiro 
produzida não permite criar uma identificação entre Rei Édipo e Rei 
Lear; afinal o drama barroco de Shakespeare funda-se em uma necessi-
dade histórica distinta. Nesse sentido, no historicismo a peculiaridade 
de cada construção é apagada em nome de um traço dominante. 

Assim, para evitar uma história linear da alegoria, a solução é com-
preender sua inserção específica dentro do contexto histórico de sua 
produção. O caso de Platão não é idêntico ao dos alexandrinos. A pas-
sagem da presença da alegoria de um para o outro não comporta uma 
continuidade, mas uma ruptura em que se destacam as diferenças e 
peculiaridades de cada um. Por isso, na retomada histórica, conceitu-
a-se alegoria.

A tese é a de que, de modo intencional, Machado de Assis quebra 
o padrão realista pela introdução de termos estranhos, que apontam 
para uma expressão alegórica. Ele não é um autor alegórico, pois a lin-
guagem de seus contos prima pela precisão com que contextualiza suas 
narrações em condições históricas determinadas ou pela minúcia com 
que constrói personagens individualizadas. A fim de compreender esse 
aspecto da obra machadiana, no capítulo inicial deste livro, faz-se um 
estudo dos gêneros literários em prosa típicos do século XIX, conto e 
romance, bem como das características da prosa realista.

Ele não é realista, nem alegórico, pois junta as duas notações dis-
cursivas em um mesmo conto, crônica ou romance. A relação entre as 

10 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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duas esferas não é a do apologeta cristão, mas a do ironista que desco-
bre a vacuidade dos valores e ideias, corroendo-os em seu “humour” 
sutil. Quer-se, enfim, apontar nas crônicas, em alguns contos e em um 
romance essa peculiaridade formal. A incongruência intencional mos-
tra-se pela união do discurso realista, que tende à construção de perso-
nagens individualizadas e verossímeis, e um discurso alegórico, que des-
personaliza os mesmos seres, tornando-os personificações de conceitos 
ou princípios. Por sua vez, esse confronto não leva a um pensamento 
ficcional universalizante, pois a ironia impede a realização de uma pre-
tensão genérica. 

O conceito de alegoria tal qual lembrado por Schlegel11 traz a marca 
da religião. Para o homem religioso interessa apenas o invisível, transfor-
mando todas as manifestações materiais em alegorias daquele. Schlegel 
constrói os conceitos de totalidade, de identidade, de sentido como uto-
pias a serem buscadas pelo espírito, fragmento. Assim, o conceito de 
alegoria parte da cisão entre o sensível e o inteligível, em que o corpo 
deve ser destruído a fim de que a alma apareça. A imagem é sempre 
uma concretização precária da ideia. O aspecto religioso é importante, 
pois, num mundo em que Deus está ausente, não há manifestação ime-
diata do sentido, da palavra divina através da consciência humana12. O 
ponto de partida é a desconfiança quanto à imediatez, em que a alego-
ria representa a cristalização de um padrão totalizador e destruidor da 
individualidade. 

Pela exegese alegórica, o texto torna-se sagrado. Não se retorna à 
crença na autoridade da tradição, nem à sacralização de um único sen-
tido do texto. Benjamin13 define a interpretação como a leitura do Torá 
em que se devem retirar os quarenta e nove véus que lhe recobrem o 
sentido. Tal atitude é elucidada, ao se considerar os procedimentos da 
interpretação alegórica. 

O retorno à tradição não significa mantê-la intacta ou acreditar no 
seu sentido último. Como mostra Bernd Witte14, a técnica da citação 
de Benjamin corrói o sentido original do texto através do isolamento 

11 Cf. SCHLEGEL, F. Conversa sobre a poesia e outros fragmentos. São Paulo: 
Iluminuras, 1994.
12 Cf.  GAGNEBIN, Jean Marie. História e narração em Walter Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva; FAPESP: Campinas, 1994. (Estudos: 142)
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 
1986.
14 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990. 
(Esquinas, 1). 
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de um trecho que, relido, abre novas possibilidades de sentido. Uma 
citação de Platão, por exemplo, pode levar a crer em uma reverência aos 
diálogos platônicos. Trata-se, no entanto, da construção de um novo 
sentido, pois um trecho dos diálogos é isolado de seu contexto original, 
em que  era compreendido como parte da totalidade. A interpretação 
baseia-se, então, no elemento isolado de sua origem, fragmento solto, 
passando a fazer parte de um novo conjunto em que lhe é atribuído 
novo significado. 

A exegese alegórica seleciona trechos estranhos do texto, a fim de 
isolá-los. Muitas vezes, os trechos inverossímeis, ininteligíveis, esqui-
sitos, chamam a atenção do intérprete por não participarem de modo 
harmônico do conjunto. O sentido profundo é construído, então, como 
uma traição ao literal e imediato. O exemplo canônico desse processo é 
a interpretação cristã do Cântico dos Cânticos. Na Idade Média, a alma 
é fonte do sentido, e o corpo a fonte do mal. Seria inaceitável exaltar o 
amor físico, e os prazeres do corpo, como faz o poema salomônico. Para 
esse texto ser incorporado à Bíblia, deve ter seu sentido literal traído. 
Desse modo, ao sacralizar a leitura de um texto, dedica-se atenção para 
todos os detalhes, de modo paciente, valorizando-os como necessários 
para o desvelamento dos significados ocultos. A exegese alegórica pos-
sibilita destacar termos incongruentes da prosa machadiana. Em uma 
visão ou interpretação totalizadora, eles são anulados ou negados em 
seu valor expressivo. Ao contrário, se atentarmos justamente para esses 
elementos estranhos, um outro sentido do conto pode ser descoberto. 
Ele não se entrega de imediato ao leitor, mas deve ser desvelado pela 
mediação do leitor como intérprete.



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 19

1 conto, romance e realismo

No meu particular estado mental de então, podia 
frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo 

de um olhar, a história de longos anos.
			            Edgar Allan Poe

Short story e romance: 
gêneros literários do século XIX

Em “O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai Lescov”1, 
Walter Benjamin considera que a faculdade de narrar está em extin-
ção, pois não há mais experiência intercambiável. O homem con-
temporâneo isolou-se de seus pares, perdendo a capacidade tanto de 
aprender com a vida do outro, como de narrar a sua própria. Acaba-
se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas 
à espera de uma continuação. Em oposição, a informação (nos jor-
nais), a short story e o romance ocupam o lugar da narrativa, pois 
surgem do isolamento do indivíduo e a ele se voltam para fornecer 
um sentido pronto, explicável por si mesmo, porém rapidamente pe-
recível. A vivência centrada no imediato, no cotidiano automatizado 
das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e 
coletivo seja um processo de rememoração. A memória, inconscien-
te, existe na medida em que o sujeito se identifica com aquilo que foi. 
Com a sua perda, o passado somente se torna acessível mediante um 

1 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai 
Lescov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 1)
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esforço consciente. Emblematicamente, pode-se falar em narrativa 
quando o narrador oralmente se apropria de uma história anônima 
e, ao narrá-la, dá-lhe uma entonação pessoal, seu próprio ritmo e 
principalmente alia o gesto da mão à voz. No isolamento do indiví-
duo no meio da multidão, a escrita domina e as formas de comunica-
ção ligam-se à imprensa (informação, romance e short story). 

Talvez o universo comunitário, em que o artesão, o agricultor ou 
viajante assumiam o papel de narrador, nunca tenha existido tal qual 
a imagem criada por Benjamin. É mesmo improvável uma sociedade 
humana em que narração correspondesse a uma processo de inter-
câmbio de experiência entre seres humanos iguais. Trata-se de uma 
imagem do passado, construída como narração pelo próprio Walter 
Benjamin, não como remissão a um fato fechado, mas reminiscência 
de um futuro potencial nunca realizado. A força da imagem é nega-
tiva. Ela aponta principalmente para aquilo que não temos, para o 
grau de humanidade que se perdia na Europa do entre guerras. Um 
aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do nar-
rador que associa a voz e a mão. No romance, em oposição, a letra 
(muda) deixa de lado a voz e o gesto, num processo mental e isolado 
de reconstrução de sentido. 

Em outro ensaio, produzido na mesma época, “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”2, Benjamin discute a espécie de 
arte dominante na contemporaneidade, que funciona como o oposto 
da obra única. Antes o observador se deslocava para o local onde 
estava o quadro, objeto único existente, que carregava por isso uma 
aura. A ruptura com a tradição, com a consequente perda da auten-
ticidade, dá-se com a fotografia e cinema principalmente, na medida 
em que não existe mais um original. O valor de uso é substituído pelo 
de exposição. Antes, o simples fato de uma obra existir já revelava sua 
importância; com a nova técnica de reprodução, o cinema justifica-se 

2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
In: op. cit.
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apenas enquanto exposição para a multidão. O trajeto percorrido do 
valor de uso (da autenticidade e da aura) ao valor de exposição (da 
reprodução técnica) é o que vai da religião à política, em que a arte se 
torna politizada ou a política, no caso a fascista, é estetizada.

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante. Observar em repouso numa tarde de 
verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um ga-
lho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o instante 
ou a hora participem de sua manifestação, significa respi-
rar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas 
se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é um ten-
dência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto 
a superação do caráter único das coisas, em cada situação 
através de sua reprodução. 3

Em primeiro lugar, a aura não é conceituada a partir da relação 
com uma obra de arte, mas com o belo natural – uma imagem da 
natureza, como um pôr do sol assistido nas montanhas. Ao momento 
único e não repetível associa-se o sujeito, compondo um momento 
de integração, em que ele “respira” a aura da montanha durante o pôr 
do sol, pois ele faz parte do lugar e do momento. Não há uma sepa-
ração entre sujeito e o objeto, pois ambos se integram no mesmo. O 
sujeito não consegue apreender por inteiro o que vê, nem prendê-lo 
na consciência. A figuração do ilimitado, do sublime de uma imagem 
excessiva, é interiorizada. No primeiro momento, reduzido frente à 
imensidão; no segundo, elevado por ser capaz de trazer em si o infi-
nito, o sujeito se engrandece enquanto homem. A experiência da arte 
traz, então, a relação religiosa de simpatia entre o homem e a nature-
za (encantada, por isso) dentro de uma obra. Não é preciso possuir 
o objeto, pois esteticamente ele passa a existir na subjetividade do 
sujeito, transformando-o. Mesmo que não seja obra de uma religião, 
é um evento transcendente que liga o fruidor aos outros seres hu-
manos no momento de contemplar a obra. Como se vê no narração 

3 BENJAMIN, Walter.  Pequena história da fotografia. In: op. cit. p101.
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oral, ou no ritual religioso, a aura pressupõe a integração dos vários 
sentidos humanos com o aqui e agora de sua aparição. O sujeito está 
enraizado na comunidade e na natureza.

A fotografia revela algo que está para além do planejamento téc-
nico. O que ela apreende é muitas vezes o gesto invisível ao olho hu-
mano através da ampliação de um detalhe ou pela câmara lenta. Ao 
mesmo tempo, ela traz o desejo de tudo registrar, de gravar todas as 
imagens. Ela capta um instante, como o aqui e agora de um pôr do 
sol nas montanhas, que, entretanto, perde a aura, vale dizer, a inte-
gração do sujeito com o lugar e o momento único. Ao ser gravada, 
a imagem torna-se registro da perda ou um sinal de aura perdida. 
Assim, a tentativa de tudo aproximar das massas leva a reproduzir 
quadros, paisagens naturais ou urbanas das grandes cidades, retra-
tos, pinturas, murais, enfim todo objeto único e distante é aproxima-
do do consumidor, que tem à sua disposição as imagens barateadas 
para consumo. O processo, segundo Benjamin, e também Adorno4, 
é similar àquele que ocorre com a música depois de sua reprodução 
técnica. Em ambos os casos, a percepção atenta e a concentração são 
substituídas pelo consumo disperso e fragmentário. 

A perda da aura representa a primazia do valor de troca em detri-
mento do valor de uso. Assim, o caráter prático (e também o religio-
so) de uma obra de arte desaparece. Nessa mesma medida, o sentido 
prático da narrativa, por exemplo figurado na associação entre a mão 
e a voz, se esvai, pois ela deixa de existir ao metamorfosear-se em 
romance ou short story. A metamorfose dá-se com o fortalecimento 
da imprensa no século XIX, mas ainda permite a identificação de 
ambos os gêneros como narrativos. Eles se desligam, no entanto, de 
sua origem oral, sendo filhos principalmente da escrita. A arte de dar 
e receber conselhos – de formular um provérbio, de sintetizar uma 
experiência – se perdeu junto com a faculdade de narrar:

4 ADORNO, Theodor. Fetichismo da música. In: BENJAMIN, W. et al. Textos 
escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os pensadores).



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 23

O tédio é o pássaro de sonhos que choca ovos de experi-
ência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ni-
nhos – atividade intimamente ligada ao tédio – já se extin-
guiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. 5

No momento de descanso do trabalho, à noite, as pessoas reu-
niam-se em volta de um fogo para ouvir e contar histórias. As ativi-
dades distensas, lentas, como o tricotar enquanto se conversa, estão 
extintas na cidade. Não há espaço para o usufruto do tédio. Como re-
sultado, a experiência se perde. A forma de transmissão da experiên-
cia, a narrativa como uma ordem possível para o mundo, se destrói. 
Não há mais intercâmbio, nem troca de conselhos. Com a perda do 
dom de ouvir, vem o apagamento da memória. A distensão própria 
do tédio é uma condição inexistente na produção de contos moder-
nos ou em sua reprodução em periódicos:

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma 
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por 
quem viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e de-
masiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 
Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do es-
quecimento. A memória involuntária, de Proust, não está 
mais próxima do esquecimento que daquilo que em geral 
chamamos de reminiscência? Não seria esse trabalho de 
rememoração espontânea, em que a recordação é a tra-
ma e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de 
Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz 
o trabalho da noite.6

O romance, ligado à informação, opõe-se à narrativa, segun-
do Benjamin. Assim, na imagem às avessas de Penélope, o roman-
ce desfaz a “rede” da memória que é tecida durante à noite. Não há 
uma memória involuntária, mas um processo consciente e ilimitado 
(a rememoração) em que o sujeito procura lembrar o que viveu. O 

5 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai 
Lescov. In: op. cit.
6 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: op. cit.
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romance, “primeiro indício da morte da narrativa”, está vinculado ao 
livro, a existência e difusão através da imprensa. Por isso, seu pro-
cesso de produção e de recepção ligam-se ao indivíduo isolado, que 
não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes. A marca fundamental está na perda da tradição, da-
quilo que ligava os homens ao seu passado. O romancista dobra-se 
sobre si mesmo, num processo reflexivo, unilateral, em que a expe-
riência passada torna-se um objeto de estudo. Assim, o processo de 
retomada, consciente, do passado explicita o conceito de rememora-
ção, ligado ao esquecimento. Ao colocar no papel, os fatos não ficam 
preservados, mas esquecidos pelo sujeito. Há um elemento a mais na 
exploração da alegoria de Penélope, pois o romancista, como ela, tece 
e desfaz um objeto que não tem um uso prático, mas, ao contrário 
dela, ele não sabe o que espera. 

Na narrativa oral, a forma traz a marca do autor, que organiza os 
fatos de sua vida para transmiti-los a um outro. Há um norte, a partir 
do qual o narrador consegue estabelecer a ruptura com sua matéria 
vivida e identificar o que realmente importa. A capacidade de síntese 
deve-se ao fato de não se entregar inteiramente, pois não há explica-
ção, mas apenas uma história narrada. O narrador, com a autoridade 
da tradição, distingue os elementos essenciais da história, orienta-se 
com segurança no seu passado e transmite sua sabedoria. 

A partir da oposição narrativa e romance, alguns conceitos são 
fundamentais para Benjamin, como a tríade reminiscência, memória 
e rememoração. A reminiscência é processo de unificação dos fatos 
lembrados, englobando os outros dois. A memória (involuntária) é 
marcada pela retomada espontânea e distensa do passado7. Na re-
memoração há um esforço consciente e intencional de reconstruir o 
passado. Assim, a reprodução técnica (exemplificada pelo cinema) 
representa a perda da memória, e com isso também a perda da aura, 

7 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai 
Lescov. In: op. cit. 
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da autenticidade de uma narração. Não há mais, então, experiência, 
mas apenas vivência, enquanto uma atividade automatizada, em uma 
rotina que torna indiferenciados os vários acontecimentos do sujeito.

Desse modo, como expressão tipicamente moderna, o sujeito 
isolado deve construir os critérios de sua existência por si mesmo, 
pois não se identifica mais com a tradição. A consequência radical 
do isolamento do sujeito está na sua incapacidade de transmitir a 
verdade, tanto quanto de compreendê-la. O fechamento sobre si gera 
o processo irônico hegeliano, em que todos os valores são nivela-
dos. Talvez seja possível de se relacionar o “desenraizamento trans-
cendental” de Lukács com a posição do solitário leitor de romance.8 
O indivíduo, em um mundo material, sem princípio transcendente, 
perde a ligação que dava sentido à sua existência: 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo 
campo. Interagindo, eles definem uma prática. Essa práti-
ca deixou de nos ser familiar. O papel da mão no trabalho 
produtivo tornou-se modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narração está agora vazio. (Pois a narração em 
seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto ex-
clusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém 
decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiên-
cia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo 
do que é dito.)9

Ao leitor não se dá o gesto, a circunstância, a entonação. A marca 
da ausência do autor é também o índice de sua presença que indica 
ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser re-
construídos no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse 
contato do leitor com o texto. Ao ler, solitário, encontra apenas sinais 
gráficos sobre o papel. Não há outro, nem voz, nem gesto, nem o 
olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel.  Ao leitor, 
cabe reconstruir, em sua solidão, o outro ausente. É necessária uma 

8 LUKÁCS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Presença, s/d. (Biblioteca de 
Ciências Humanas)
9 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai 
Lescov. In: op. cit.
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capacidade de abstração para alcançar  a presença do autor no texto 
que se lê. A relação não é imediata, já que a decifração da escrita pode 
não levar a identificar o verdadeiro autor ou a não compreender o 
sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza de 
encontrar: 

A linguagem falada é assim a esfera da locução livre da 
criatura, em contraste com a escrita visual da alegoria, que 
escraviza as coisas nos amplexos da significação. 10

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco, 
como observou Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para 
manifestar-se e, através do som da voz, o Espírito se dá a conhecer. 
Ao contrário da presunção de encontrar o significado de todas as coi
sas, e de fixá-los pela escrita, no Barroco o homem ao falar desnuda-
-se, deixa-se levar pelo êxtase, mostra-se impotente perante Deus. No 
entanto, por esse rebaixar-se à ordem das criaturas o homem com-
preende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente 
sensual, ao passo que a palavra escrita é o reino da signifi-
cação. A palavra oral não é afetada pela significação ou o 
é, como se fosse contaminada por uma doença inevitável; 
a palavra se interrompe, quando está sendo articulada, e as 
emoções, que estavam a ponto de extravasar, são represa-
das, provocando luto. A significação aparece aqui, e apare-
cerá sempre, como o fundamento da tristeza.11

Benjamin refere-se ao barroco, porém , como salienta Willi Bolle12, 
o autor o faz a partir dos pressupostos da literatura contemporânea, 
dos movimentos de vanguarda de início do século XX. Como no dra-
ma barroco, então, o romance do século XIX traz a marca da escrita, 
da imprensa, perdendo a sensualidade e vitalidade da palavra oral. 

10 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1985. p. 224.
11 Op. cit. p. 231.
12 BOLLE, Willi. Fisionomia da metrópole moderna: representação da história 
em Walter Benjamin. São Paulo: Univ. de São Paulo, 1994. p107.
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Nele, o ponto central não é representação da ação humana, mas a 
sua significação. Por isso, o leitor busca no romance não apenas o 
divertimento, mas o sentido de uma existência, que por estar acabada 
poderia ser conhecida por inteiro. 

Desde o século XVIII, com o romance inglês13, a autenticida-
de da obra artística vem se transformando. Em Defoe, Fielding, 
Richardson, a personagem deve ter nome próprio, viver experiências 
únicas em lugares detalhadamente descritos, e a sua história deve ser 
apresentada de modo a parecer singular. Não interessa apenas a ve-
rossimilhança interna do romance, mas a aparente veracidade do dis-
curso, como se a personagem ficcional de “tão verdadeira” pudesse 
ser encontrada no mundo cotidiano. Assim, não apenas a matéria 
representada, de homens e mulheres comuns, mas também o modo 
prosaico de apresentar faz do romance um novo gênero literário, que 
escapa do conceito organicista de Hegel.

Kathrin Rosenfield14 considera a ausência de uma reflexão por 
Hegel sobre o romance como uma falha da estética. Ele cita diversas 
vezes Goethe, mas em nenhum momento toma os romances como 
base, seja Afinidades Eletivas ou Wilhem Meister. Estes romances se-
riam, no próprio Romantismo alemão, ao lado de Hegel, a expressão 
da incompletude de uma teoria pura dos gêneros, que nunca daria 
conta completamente do particular. K. Rosenfield baseia-se no con-
temporâneo de Hegel, Friederich Schlegel, que, nos fragmentos do 
Atheneum e na carta sobre o romance15, define este gênero como uma 
forma típica da poesia romântica:

O gênero da poesia romântica ainda está em estado de 
formação, e é de fato sua verdadeira essência, o eterno 
devenir, sem jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria 

13 Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989.
14 ROSENFIELD, Kathrin. Uma falha na estética de Hegel. In: ROSENFIELD, 
Kathrin. A linguagem liberada. São Paulo: Perspectiva, 1988.
15 SCHELEGEL, Friedrich. Uma carta sobre o romance. In: LIMA, Luiz C. O 
controle do imaginário. São Paulo: Brasiliense, 1984.
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pode exauri-lo e apenas uma crítica divinatória ousaria se 
arriscar a caracterizar seu ideal.16

O romance, escrita prosaica, é considerado paradoxalmente, a for-
ma mais representativa da poesia romântica, um eterno transformar-
-se. A lírica, o drama e a épica não são modelos fixos, representando 
abstrações distantes da realidade prosaica. Na obra singular, eles apa-
recem misturados entre si. Para Schlegel, a mistura não é regressão, 
mas progresso. Deus, os princípios morais, a arte, a filosofia seriam 
construções humanas; desse modo, não há como se universalizar um 
conceito, porque este é historicamente determinado. O romance é, 
nesse sentido, um gênero aberto para se apropriar das cenas cotidia-
nas,  comuns, e para se voltar para o público. No aspecto negativo, o 
uso do conceito de poesia romântica refere-se a um fato concreto, a 
uma obra de arte e à mulher amada, termina, assim, na indistinção. 
Por isso, é interessante relacionar o processo irônico com o próprio 
gênero romanesco:

É assim que a ironia implica aquela negatividade absoluta 
na qual o sujeito, ao destruir tudo o que tem uma deter-
minação precisa e unilateral, se refere a si mesmo; como, 
porém, a destruição a que se entrega não atinge somente, 
como no cômico, o que é desprovido de valor em si, o que 
se manifesta como oco e vazio, mas abrange também coisas 
realizadas e excelentes, a ironia torna-se uma arte de des-
truição universal e leva, tal qual a veleidade de que há pouco 
falávamos, a uma inconsistência que nada tem de artístico e 
nenhuma relação possui com o verdadeiro ideal.17

Hegel faz uma avaliação negativa da ironia moderna de Novalis e 
Schlegel, que não distinguem o sério do cômico, atingindo todas as 
coisas (ocas ou excelentes) em seu processo de destruição. O sujeito 
fecha-se em si, incapaz de perceber qualquer valor universal e de crer 
na realização da Ideia no mundo finito. De modo similar, o romance 

16 SCHELEGEL, Friedrich. Fragmentos do Atheneum. In: Op. cit. 
17 HEGEL, G. W. Estética: O belo artístico ou ideal. Lisboa: Guimarães 
Editorres, 1993. 
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fecha-se sobre si, absorvendo os mais diversos discursos, bem como 
representando novas dimensões da realidade cotidiana. Em um “mun-
do desencantado”, o romance corrói os valores que nele entram. 

A diferença entre Hegel e Schlegel reaparece na concepção distinta 
do Espírito absoluto. Para Hegel, para ser real, qualquer manifestação 
deve partir do singular e se transformar em parte da totalidade. Quer 
dizer, o pressuposto é de que existe  um todo coerente do qual se com-
põe a realidade. Para Schlegel18, marcado também pela religiosidade, 
Deus era uma intuição interior que se projetava no futuro como uma 
utopia a ser buscada pelo sujeito. No presente, o próprio sujeito não 
deixava de ser um fragmento em um mundo ruinoso. Dentro disso, 
Hegel mantém a distinção clara entre os diversos gêneros, enquanto 
Schlegel se debate no paradoxo entre a expressão una do poético e a 
mistura de todos os gêneros literários, incluindo a filosofia. 

O romance é, desde então, um problema de definição, porque in-
corpora dentro de si diversas formas discursivas, como cartas, me-
mórias, diário, manuscritos, tratados, ensaios. Assume simultanea-
mente um caráter trágico e cômico. Poder-se-ia falar de um princípio 
épico subordinador, no relato de uma história; mesmo assim, não 
deixaria de se verificar a heterogeneidade nos elementos que com-
põem uma forma sincrética e híbrida. De certo modo, todos os tipos 
de textos poderiam ser usados como sinais para reconstruir uma re-
alidade complexa, evitando que esta se perca no tempo. Como exem-
plo típico, radical, na modernidade, Benjamin apresenta o romance 
Alexanderplatz19, que recorre até a recortes de jornais. 

O conto moderno (short story) pode ser pensado dentro deste 
contexto. Assim como o romance, ele apresenta um problema (de 
difícil solução) para a classificação pura dos gêneros. Nos estudos 

18 SCHELEGEL, Friederich. In: op. cit. 
19 BENJAMIN, Walter. A crise do romance. In: op. cit.
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críticos Nathanael Hawthorne20 e Filosofia da composição21, Edgar 
Allan Poe reflete sobre o processo de composição de formas curtas, 
o conto (no primeiro caso) e o poema (O corvo, no segundo caso). 
Toda a criação é detalhada, tendo como alvo teleologicamente posto 
o efeito único, a reação do leitor. As conclusões tiradas para o poema 
são válidas também para os contos.

O texto deve ser legível de uma única vez, voltando-se para um 
fim determinado. O modo de composição assemelha-se ao modo 
alegórico, porque primeiro é escolhido o efeito a ser provocado sobre 
o leitor, depois o caso particular a ser contado. Em O corvo, define-se 
primeiro o efeito a ser atingido, o terror, a partir de uma clima melan-
cólico; depois Poe pensa qual situação particular geraria esse impac-
to: a perda da mulher amada. Um refrão, com alteração de sentido a 
cada repetição, é escolhido para acentuar o clima (never more), para 
ser dito por uma ave, O corvo. 

Poe quer mostrar que o poema não é apenas intuído, mas cons
truído intencionalmente. A significação inicial, prevista pelo autor, 
deve ser transposta para a materialidade do poema, para cada pala-
vra usada. O sentido concebido pelo autor, no entanto, pode perder-
-se ou ser alterado pela recepção, restando apenas a materialidade do 
poema ou do conto, que serviriam ao leitor de suporte para a cons-
trução de um sentido não previsto. Por exemplo, Todorov, num estu-
do sobre Poe22, mostra como em um conto fantástico, O gato preto, o 
uso excessivo de termos intensos como “terror, horror”, e outros rela-
tivos ao mesmo campo semântico, provoca o embotamento do leitor, 
que não sofreria o efeito único do horror, pelo exagero do truque.

Poe, em meio ao Romantismo, defende um trabalho racional. 
A genialidade do artista está na capacidade de construção, não na 

20 POE, Edgar Allan. Nathanael Hawthorne. In: Ensaístas americanos. Rio de 
Janeiro: Jackson, s/d. (Clássicos Jackson, 33)
21 POE, Edgar Allan. Filosofia da composicão. In: POE, Edgar Allan. Poemas e 
ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 1985.
22 TODOROV, T. Os limites de Poe. In:TODOROV, T. Os gêneros do discurso. 
São Paulo: Martins Fontes, 1980.
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inspiração. Como método pessoal, formulado de acordo com uma 
finalidade própria, a criação não toma apenas, como referência, re-
gras universais, nem idealizações puras. Tem como base a tradição 
poética, para haurir delas os preceitos de sua obra, de acordo com a 
necessidade.

Há em Poe uma ambiguidade entre os gêneros lírico e épico. A 
ausência de distanciamento do sujeito em relação ao objeto impossi-
bilita a distinção, porque o objeto é construído como forma expres-
siva de sua subjetividade. No caso de Poe, as formulações do conto 
parecem imagens cifradas, que não representam apenas um encadea
mento narrativo, mas  expressão indireta de sua subjetividade. 

O conto literário, como o romance, abre-se para elementos hetero-
gêneos em sua composição23. A sua própria gênese liga-se ao jornal, ve-
ículo de transmissão da informação, porta-voz da destruição da orga-
nicidade da comunidade e do contexto do narrador. Enquanto a infor-
mação de hoje desatualiza o dito de ontem, o conto luta contra o tempo 
para salvar o acontecimento de se perder no esquecimento, em um 
processo de rememoração semelhante àquele identificado ao romance. 
Não se trata mais da memória, a transmissão oral através da narrativa, 
nem da experiência compartilhada entre o narrador e seus ouvintes. 
O conto, short story, traz como marca a possibilidade de ser cada vez 
mais abreviado e intenso, com todas as palavras convergindo para uma 
intenção estabelecida pelo autor. Esta afirmação fica clara se tomamos 
a teoria de Poe sobre o conto. Ao escrever sobre Nathaniel Hawthorne, 
Poe sustenta que a avaliação crítica de uma obra não deve levar em 

23 Cf. Op. cit. e EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da Literatura 
II: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edições 70, 1988. Todorov estabelece 
o princípio gerador da obra de Poe a partir da noção de limite e de extremo. 
Assim, por exemplo, vários de seus contos já não seriam narrativos. Sua posição 
contraria a de Eikhenbaum que usa a filosofia da composição para mostrar 
como a short story seria uma forma elementar e homogênea em oposição ao 
romance, sincrético por natureza. Na presente pesquisa, consideramos o conto 
literário (short story) como uma forma de natureza diferente do romance, mas 
que traz a si elementos heterogêneos, absorvendo marcas de outros gêneros, ao 
mesmo tempo em que se distancia da anedota ou do causo. 
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consideração problemas de ordem moral ou intelectual. Como se viu, 
a qualidade do conto estaria na capacidade de realizar o “efeito único” 
a que se propõe. Desde a primeira frase, e em todas as palavras, o conto 
de se voltar para o efeito a ser provocado sobre seu leitor. 

O conto de Edgar Poe realiza de forma radical seu projeto, seja 
nos textos fantásticos, seja nos raciocinantes. Em todos os momen-
tos, segundo a análise feita por Todorov, Poe mostra-se um autor dos 
limites, do extremo, que trabalha sempre na fronteira: natural/sobre-
natural, vida/morte, razão/loucura. Todorov vê apenas um exercício 
estético desligado de todo interesse mimético; seria um jogo fechado 
em si mesmo, pois até mesmo os dados circunstanciais como espaço 
e tempo funcionariam como cenários inventados com a função ex-
clusiva de gerar um efeito único.

Para Todorov24, a literatura divide-se entre jogo (forma) e mímese 
(reprodução do real). Como Poe não fala dos Estados Unidos de sua 
época, o crítico francês conclui que Poe radicaliza a opção extrema 
de negar toda imitação. Ao contrário, no minha compreensão, exis-
te aí a afirmação do autor americano de que a arte está na forma, e 
não na matéria trabalhada, ou na mensagem moral. Nela de modo 
interno alcança-se a verossimilhança da ação representada, mas não 
há negação da relação com a realidade. A autonomia da literatura é 
dada pela forma específica de trabalhar com a palavra. O vocábulo 
“trabalhar” adquire um sentido forte, pois pressupõe a consciência 
do criador que dispõe todas as palavras segundo uma intenciona-
lidade rigorosa. Eis o porquê da excelência da forma curta, em que 
nenhuma palavra escapa da vigilância consciente do artista. 

A noção de conto em Poe parte do trabalho isolado do autor, que 
planeja todas as etapas de sua produção, incluindo o tipo de recepção 
(leitura da obra por inteiro em uma única assentada), bem como o 
impacto que deve gerar. O caráter consciente e racional do processo 

24 TODOROV, T. Os limites de Poe. In: TODOROV, T. Os gêneros do discurso. 
São Paulo: Martins Fontes, 1980.
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leva a uma tensão interna do elementos narrativos e linguísticos, em 
que o acaso ou a frouxidão da conversa são banidos como adversários 
da atividade literária. Nesse momento é importante retomar a recep-
ção da narração oral, tal qual a descreve Walter Benjamin. Para ele, 
como se viu, o termo central é a distensão, o tédio, a proximidade do 
sono, capaz de gerar no ouvinte os delicados frutos da experiência. 
Não é a atenção consciente, mas seu oposto que o ouvinte tem para 
gravar a história na memória e integrá-la à sua experiência. Assim, o 
ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da 
comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa 
pela informação, e da informação pela sensação reflete-se 
a crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, por 
sua vez, se distinguem da narração que é uma das mais 
antigas formas de comunicação. Esta não tem a preten-
são de transmitir um acontecimento pura e simplesmente 
(como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, 
para passá-lo aos ouvintes como experiência. Nela ficam 
impressas as marcas do narrador como os vestígios das 
mãos do oleiro no vaso da argila.25

O narrador não conta apenas uma história, ele transmite a sua ex-
periência, que acaba por se tornar também dos ouvintes. Um concei-
to forte é o de integração, pois não apenas o narrador (que pode assu-
mir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de um grupo, como 
integra a história narrada à sua experiência, transpondo para a forma 
as suas próprias marcas. O narrador, na descrição de Benjamin, é 
alguém capaz de aprender com a vida. Ele não tem conhecimento 
intelectual do seu mundo, mas uma sabedoria constituída de experi-
ência. A sua narração está integrada à história natural, da qual todas 
as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila 
compreensão da vida em relação à morte. Do mesmo modo, como se 

25 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, 
Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1988. (Obras escolhidas, 3)
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tratou antes, o ato de narrar não é apenas composto de palavras, mas 
surge da união entre a mão e a voz, entre o gesto e o dito. 

Luís da Câmara Cascudo26, ao descrever a literatura oral no Brasil, 
mostra o ambiente propício para contar histórias. Ao anoitecer, de-
pois do trabalho do dia, desligados da faina, no descanso em comum, 
a comunidade poderia estar reunida em torno da fogueira. O nar-
rador usa de fórmulas rituais, de frases feitas para abertura e fecha
mento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado 
das vivências cotidianas. O contador tem as habilidades de um ator, 
no gesto, na entonação, no ritmo dado à voz, no silêncio. Contar uma 
história traz, no prazer da narração, um objetivo pedagógico.

Nesse sentido, a narração como forma de comunicação não é base 
do conto literário tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma 
forte tendência à unidade, ao contrário do romance, mas, por sua 
natureza, não se vincula à oralidade. O conto literário é filho da pa-
lavra impressa, da escrita voltada à leitura silenciosa, uma forma de 
comunicação que concorre com a narração oral. Dialeticamente, às 
vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando a pa-
lavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela volta-se apenas para um 
de nossos sentidos, a visão. A própria sonoridade (imagem acústica) 
é produto mental. Assim, as marcas de um narrador oral surgem no 
romance e no conto como os traços de sua inexistência, a fim de se 
construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de 
mortos, os narradores ganham a dignidade da expressão literária, e 
apenas sinais gráficos alcançam o leitor em sua solidão. 

Assim como no romance, a palavra do conto literário não está 
apenas ligada à escrita, mas à imprensa, à informação, e ao desliga-
mento da experiência. Retorna-se agora a Edgar Poe e seu extremo 
racionalismo. O autor americano trabalha com o “desaparecimento 
da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e fundamental.(...) 

26 CASCUDO, Luís da Câmara. A literatura oral no Brasil. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: Univ. de São Paulo, 1988.
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O mesmo ocorre com os contos de raciocínio, que, neste sentido, 
estão muito distantes das formas atuais do romance policial: a lógica 
da ação é substituída pela procura do conhecimento”27. A questão 
não é apenas estética, mas associada à perda da experiência, como 
apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento 
é ao mesmo tempo o encontro da solução para o crime, e indício da 
perda da identidade no meio da multidão em uma cidade. A grande 
cidade passa a ser uma segunda natureza, cujos sinais a serem lidos 
somente se revelam aos olhos do especialista, do misantropo, de múl-
tiplos conhecimentos científicos, como Dupin. A partir de peque-
nos sinais, de índices mínimos, desprezíveis para o olhar desatento 
e automatizado, Dupin consegue recompor a história de um crime e 
ainda determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar 
correto das coisas escondidas.

Carlo Ginzburg aproxima essa forma de narração da psicanálise 
e da crítica de arte28. Sua aproximação é reveladora da necessidade 
de construir um novo conhecimento, uma outra base epistemológica 
para a história, capaz de reconstruir a identidade do sujeito. Os deta
lhes, os detritos, os restos, os sinais desprezíveis tornam-se  índices 
de uma nova totalidade. O historiador italiano supõe que a origem 
dessa forma narrativa seja o conto de caçadores, capazes de orien-
tar-se na floresta, na selva, no mato, conseguindo ler nos rastros a 
direção e localização de animais. Assim, em um capítulo de Zadig, de 
Voltaire, Ginzburg identifica o aproveitamento de uma fábula orien-
tal de caçadores, em que as pegadas no chão e pêlos nas árvores per-
mitem a identificação do animal que passou pelo caminho, mesmo 
que ele não tenha sido visto. A conclusão do historiador é a de que a 
investigação das pistas leva consequentemente a uma forma narrati-
va, em que se reconstitui a realidade passada. 

27 TODOROV, T. Os limites de Poe. In: TODOROV, T. op. cit. p. 163.
28 GINZBURG, Carlo. Sinais. In: GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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Há dois pontos a comentar. Em primeiro lugar, a aproximação en-
tre discursos de naturezas diferentes aponta para a similitude entre a 
arte, a psicanálise e conto policial. O eixo que une esses três discursos 
é o paradigma indiciário. Os indícios permitem a leitura de uma rea-
lidade dentro do universo urbano, numa sociedade de massa, em que 
o indivíduo perdeu a certeza de sua identidade. Eles se assemelham 
à forma de identificação a partir das digitais, que determinam com 
segurança quem é cada indivíduo. Desse modo, a cidade e as constru-
ções humanas e históricas, como uma segunda natureza, devem ser 
lidas nos indícios para que o indivíduo consiga localizar-se e saber 
quem é. Como segundo ponto, ressalte-se que, enquanto os caçado-
res estavam integrados à natureza, da qual faziam parte , o homem 
dentro do contexto urbano é absorvido pela cidade, mas a vê como 
uma força exterior a si, como uma lei desconhecida que se impõe a 
ele, mas que não lhe faculta uma assimilação nem à natureza, nem 
a uma comunidade. Desse modo, o ler a realidade do conto policial 
não é uma forma de narração, mas, pelo contrário o anúncio de seu 
fim. Em outros termos, a história, a literatura, a psicanálise (contra-
riando a interpretação de Ginzburg) servem para indicar a necessi-
dade de explicar e buscar o conhecimento, ao mesmo tempo em que 
mostram o isolamento do indivíduo e a incapacidade de transmitir 
uma experiência. 

Em alguns dos narradores de Edgar Allan Poe, como em O gato 
preto, William Wilson, A queda da casa de Usher, Berenice, a voz indi-
vidual parte de seu isolamento, de serem incapazes de compreender 
um fato. O criminoso em O gato preto, por exemplo, não sabe expli-
car aquilo por que passou, resolvendo apenas apresentar os fatos para 
que um leitor de inteligência mais acurada consiga explicá-lo. Está 
preso, prestes a morrer, e conta, a partir da posição-limite, o assas-
sinato de sua mulher e como um gato denunciou o local em que ele 
havia escondido o cadáver dela . 

Não tenho a fraqueza de buscar estabelecer uma relação 
de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade, mas estou 
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relatando um encadeamento de fatos e não desejo que 
nem mesmo um possível elo seja negligenciado. 29

Nessa cena, o narrador evita estabelecer a relação de causalidade 
entre um fato e outro, entre o enforcamento do primeiro gato e o 
incêndio de sua casa. Cria-se um duplo sentido, em que a explicação 
oscila entre o natural e o sobrenatural. Nesse momento, o leitor vê-se 
confrontado diretamente com o encadeamento de causa e efeito entre 
os fatos, jogado entre a ligação arbitrária ou a sobrenatural. Deve-se 
considerar a explicação do narrador, construída para tornar racional 
o acontecimento estranho. Como a imagem do gato preto, enforcado, 
gravou-se no tabique da cama? Por que o incêndio não a destruiu? A 
explicação lógica e aceitável soa, no entanto, inverossímil, posto que 
baseada em frágeis suposições e no acaso. Poder-se-ia apontar nes-
sa oscilação uma abertura de sentido, típica do conto popular. Esse 
conto, no entanto, problematiza a própria pertinência da matéria 
narrada, bem como leva a desconfiar do próprio narrador, que se re-
vela como um criminoso frio, que, se teme o gato preto, não se sente 
culpado pela morte da mulher. Para ser verossímil, o conto toma a 
forma de uma confissão escrita, de alguém que, isolado em uma cela, 
não tem ninguém a quem transmitir a sua experiência a não ser o 
papel à sua frente. O narrador, definitivamente condenado a perder a 
vida e a alma, não é confiável, por se tratar do criminoso falando de 
seu próprio crime. O plano de avaliação do conto afasta-se do da nar-
rativa popular, pois ela parte do seu efeito único, o terror, desligado 
do aspecto moral, o crime. Em suma, parte (segundo o próprio Poe) 
da autonomia da obra em relação ao aspecto ético.

O vínculo do conto com a imprensa reforça a diferença da narrati-
va oral. As personagens ou morrem, ou tem encerrada sua existência 
ficcional, a fim de criar para o leitor a impressão de uma totalida-
de, de um universo finito, que pode ser conhecido a fundo. Esse é 

29 POE, Edgar Allan. Histórias extraordinárias. São Paulo: Abril Cultural, 1981. 
p. 44.
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o impulso dos contos de Poe, na medida em que os protagonistas 
são personagens próximas do limite da vida, à beira da morte, ou 
excluídos do convívio social (como Dupin). O leitor pode analisar a 
fundo o conto, como uma janela que se abre de par em par e permite 
um olhar em perspectiva, uma atenção aguda sobre cada palavra, um 
desvelar de sentido das frases e nomes30. A busca atenta e extremada 
de sentido é aguçada pela intenção ultra-racional de um autor que 
diz não haver nada de casual na obra de arte. Assim, buscamos no 
detalhe um sentido oculto. Ainda em O gato preto, a repetição grifa-
da de palavras relativas ao terror do narrador, bem como o indício 
isolado indicando sua condição de preso servem como sinais de um 
sentido outro, profundo, racional, para além da significação literal e 
imediata. 

O conto de Poe, pensado dentro de sua teoria estética, traz a mar-
ca do absoluto. Por trás do pressuposto racionalista de explicar e de-
terminar todos os aspectos da criação literária, a ânsia totalizante do 
mito de englobar tudo desloca-se para o campo da arte. 

A arte (e o conto especificamente) desligada das outras dimen-
sões humanas torna-se autônoma, e sua resposta é auto-sacralização, 
absorvendo a aura religiosa, pois o artista seria capaz de expressar, 
de modo pleno, o sentimento que dá sentido e autenticidade à vida 
de seus leitores. No caso de Poe, o conto é orientado para suscitar 
o efeito único, tornando-se meio de expressão emocional do leitor. 
A experiência da arte passa a ser subjetiva e individual, e o artista, 
como um xamã, é capaz de enriquecer esse sentimento interior. O 
mesmo sentido de absoluto, determinação completa e ausência de 
acaso na forma construtiva levam o leitor a procurar (assim como 
o douto exegeta alegórico) os sentidos ocultos trazidos pelo conto. 
Num processo de remissão interno, uma palavra, um detalhe, uma 
frase ou uma descrição tornam-se superlativamente significativos. 

30 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise 
de cronópio. 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1993. (Debates, 104)
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Para os leitores, o efeito único; para os doutos, os iniciados, a procu-
ra de sentidos ocultos. 

O esforço de Poe é o de valorizar a condição autônoma da arte. Ele 
constrói um conto como emblema da vitória da racionalidade hu-
mana capaz de trazer sentido e suscitar um sentimento autêntico no 
sujeito. Com isso, Poe desloca a aura para o interior do conto, como 
uma resposta a sua perda pelo desenvolvimento da reprodutibilidade 
técnica. 

Do conceito de realismo
Balzac propôs-se primeiramente a escrever romances científicos. 

Ele queria escrever uma fisiologia, isto é, um tratado em que descre-
vesse o comportamento social e moral das pessoas tanto da provín-
cia quanto da capital. Seu objetivo era compreender a personagem 
francesa por inteiro através da construção de tipos realisticamente 
aceitáveis e representativos. Conforme Walter Benjamin, a fisiologia 
tranquilizava seus leitores ao domesticar a multiplicidade da vida que 
se desenvolvia nas grandes cidades31. Eles seriam capazes “de adivi-
nhar profissão, caráter, origem e modo de vida dos transeuntes”32. 
Em Ilusões Perdidas, há dois amigos provincianos que vão à capi-
tal em busca da realização de seus altos ideais. Acabam se transfor-
mando em desiludidos tragados pela máquina social. Em Eugênia 
Grandet, a regra dominante da nova sociedade francesa depois da 
revolução era o dinheiro. Não existia mais nada na sociedade que não 
fosse definido pelo interesse monetário. Desde a religião e política até 
o amor e a amizade, não há mais uma expressão sincera e franca, há 
apenas dissimulação do interesse pecuniário. Nesse romance, dois ti-
pos básicos são desenvolvidos: Grandet e sua filha Eugênia. A forma 
de descrição segue o padrão das fisiologias. Semelhante a essa forma, 

31 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In:  BENJAMIN, Walter. 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
1989. (Obras escolhidas, 3)
32 op. cit. p. 37.
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no conto O homem das multidões, o narrador criado por Edgar Poe, 
em primeira pessoa, afirma seu interesse em observar as pessoas pas-
sando nas ruas. 

A princípio minhas observações tomaram um jeito abstra-
to e generalizador. Olhava os passantes em massa e neles 
pensava em função de suas relações gregárias. Em breve, 
porém, desci a pormenores e examinei com minudente in-
teresse as inúmeras variedades de figura, roupa, ar, andar, 
rosto e expressão fisionômica.33 (grifo meu)

Partindo de um condição oposta ao tédio, o narrador do conto de-
senvolve profundo interesse pelos homens que passam na rua. Suas 
observações metódicas, a partir de critérios definidos, orientam o 
que observar nos passantes. A consequência é uma classificação por 
tipos, partindo da gente atarefada, os eupátridas, que correspondem 
ao lugar comum, até as criaturas que fugiam aos padrões burgueses. 
Para definir, por exemplo, a tribo dos escreventes menores, são des-
critas as roupas justas e o modo com que imitavam a moda de dezoito 
meses antes da classe alta. Ou ainda, os escreventes principais que, 
além das roupas sóbrias e confortáveis, possuem uma orelha afastada 
pelo hábito de ali acabanar o lápis. “Observei que eles sempre tiravam 
ou punham o chapéu com as duas mãos”34. 

O narrador parte da primeira impressão do movimento caótico 
da multidão em uma grande cidade, em Londres, para logo a seguir, 
pela análise e observação, desvendar o modo com que os homens se 
movimentavam pela cidade, a partir de suas várias “tribos” e “tipos”. 
Esse princípio segue a tendência do romance policial, das pesquisas 
de Dupin, que consegue desvendar crimes obscuros e misteriosos, 
como o assassinato de uma velha e sua filha ou o desaparecimento 
de Marie Roget, apenas pelo uso do raciocínio. Nesse caso, os rastros 

33 POE, Edgar Allan. O homem das multidões. In: Ficção completa, poesias e 
ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. POE, Edgar Allan. Poetry and tales. 
New York: The Library of America, 1984. p. 390. 
34 op. cit. p. 393.
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do homem na cidade, apagados pela multidão, são devolvidos pelo 
detetive ou controlados pela polícia35: 

Os estranhos efeitos de luz obrigaram-me a um exame 
das faces individuais, e, embora a rapidez com que aque-
la profusão de luz fugia diante da janela me impedisse de 
vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu par-
ticular estado mental de então, podia frequentemente ler, 
mesmo naquele breve intervalo de um olhar, a história de 
longos anos.36 (grifo meu)

Esse “particular estado mental” talvez pudesse ser chamado de 
entusiasmo ou de confiança na possibilidade de se ler em um bre-
ve instante a história de um indivíduo. A convicção é tão forte, que 
breves sinais servem para reconstituir a história de longos anos. A 
identidade define-se nesse caso a partir da capacidade de se ler os de-
talhes.37 Essa possibilidade de compreender a história, de reconstruir 
a identidade do sujeito por sinais, de definir o grupo a que pertence, 
está na base da perspectiva realista do século XIX ao se representar 
a realidade. 

No caso de Edgar Allan Poe, a multidão da grande cidade entra 
para literatura não apenas para ser classificada, mas também para 
apontar um tipo novo, que guarda segredos profundos que o narra-
dor não penetra. Ao contrário dos tipos comuns, um olhar apenas 
não basta para decifrar o caráter do “homem das multidões”. O nar-
rador sai em seu encalço a fim de descobrir seus segredos.  A descri-
ção do tipo físico fica presa aos contrários: fraco, mas cheio de ener-
gia; com roupas pobres, mas camisa de boa aparência; miserável, mas 

35 Cf. BENJAMIN, Walter. op. cit.
36 POE, Edgar. In: op. cit. p. 395. POE, Edgar Allan. Poetry and tales. New York: 
The Library of America, 1984. p. 392. “The wild effects of the light enchained 
me to na examination of individual faces; and although the rapidity with which 
the world of light flitted before the window, prevented me from casting more 
than a glance upon each visage, still il seemed that,in my then peculiar mental 
state, I could frequently read,even in that brief interval of a glance,the history 
of long years.”
37 Cf. GINZBURG, Carlo. Sinais. In:  GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e 
sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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com um diamante brilhando em seu corpo. Esse indivíduo sente-se 
viver apenas quando está no meio da multidão, sempre caminhando. 
Torna-se inquieto e angustiado, quando, no meio da noite, vê-se em 
locais desertos, acelera o passo para encontrar grupos humanos. Ao 
final, sem desvendar-lhe o segredo, o nome, o caráter, o narrador 
desiste exausto de sua pesquisa, fixando o “homem das multidões” 
como alguém que não se deixa ler, que leva ao túmulo seus segredos. 

Todorov propõe que Poe seja o autor dos limites38, que chega ao 
extremo de pôr em xeque a narração, quando sua ordenação é dada 
por um princípio metódico que vai do abstrato ao concreto. Em “O 
homem da multidão”, o conto foge da narração para adquirir uma 
consistência filosófica, em que o narrador reflete sobre um objeto 
específico. Como mostra Adorno, a reflexão filosófica deve se con-
centrar sobre um objeto específico para que não se transforme em 
meditação vazia39. No caso, existe um esforço para apreender concei-
tualmente um elemento concreto. O limite do conceito, ao final, fica 
marcado pelo caso que escapa às classificações. 

Ao contrário de Todorov, não se afirma aqui que Poe deixe de re-
presentar a realidade, para construir uma forma fechada em si mes-
ma. Como mostram Os crimes da Rua Morgue, Marie Roget, William 
Wilson, entre outros, a ficção de Poe aborda novos aspectos da reali-
dade do século XIX, mas já enunciando o limite da representação li-
terária. Mesmo que sua ênfase esteja no caráter fantasioso da criação, 
a questão de Poe é o limite da ordenação, da racionalização que, ao 
ser levada ao extremo (como se dá também em sua criação poética), 
encontra casos inexplicáveis e eventos únicos. 

No caso de Balzac, a convicção de ter encontrado a regra de or-
ganização da sociedade francesa, em que todas as partes se interli-
gam, impede-o de pôr o limite de Poe para sua representação do real. 
A literatura, como reflexo mimético do mundo, mostra ao leitor a 

38 TODOROV, T. In: op. cit. 
39 ADORNO, Theodor. Palavras e sinais: modelos críticos 2. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 1995. 
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ordem possível da sua realidade. No olhar lançado diretamente sobre 
a concretude das coisas, vê-se o movimento, o passar das gentes, a 
multiplicidade dos elementos. Na ficção, pelo filtro autoral, o nar-
rador seleciona os elementos supostamente essenciais, ordena-os e 
mostra-os ao leitor. A literatura realista funciona assim como me-
diação ou revelação dos padrões de organização social. Não é outra 
a leitura que Lukács faz do realismo de Balzac40, considerando-o um 
grande escritor por sua capacidade de mostrar o mundo como ele é. 
O final do capítulo III de Eugênia Grandet, “Amores de província”, em 
que o narrador define o avarento, serve de exemplo:

Os avarentos não acreditam numa vida futura. O presen-
te é tudo para eles. Esta reflexão lança uma luz horrível 
sobre a época atual em que, mais que em qualquer outro 
tempo, o dinheiro domina as leis, a política e os costumes. 
Instituições, livros, homens, e doutrinas, tudo conspira 
para solapar a crença numa vida futura, sobre a qual o edi-
fício social se apóia há mil e oitocentos anos. Atualmente, 
a sepultura é a transição pouco temida. O futuro que nos 
esperava além do réquiem, foi transportado para o presen-
te. Chegar per faz e nefas (“pelo que é permitido e pelo que 
é proibido”) ao paraíso terrestre do luxo e das vaidosas ale-
grias, petrificar o coração e macerar o corpo em busca de 
bens eternos, eis o pensamento geral! Pensamento que ali-
ás está escrito em toda parte, até nas leis, que perguntam 
ao legislador: “Que pagas” em vez de dizer “que pensas”. 
Quando essa doutrina tiver passado da burguesia ao povo 
que será do país?41

O avarento Grandet é a encarnação da sociedade dominada pelo 
dinheiro, que funciona como a falsa mediação universal42, no dizer 
de Adorno, pois transforma tudo o que toca. Assim, Grandet, ao dar 
a notícia da morte de seu irmão de Paris a Carlos, não lamenta tanto 
a morte, quanto a falência que deixava o sobrinho na miséria. Ele 

40 LUKÁCS, George. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: 
LUKÁCS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965.
41 BALZAC, Honoré. Eugênia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia 
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T.4, p. 276.
42 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Madrid: Taurus, 1984.
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mede a dor sentimental, o amor, a política, a religião, tudo pelo que 
vale em dinheiro. Assim, ao se reconciliar com a mulher e com a fi-
lha, lança moedas de ouro na cama como uma forma de demonstrar 
seu apreço por elas. 

Repare-se no processo lógico construído pelo narrador. Ele parte 
de uma personagem particular (Sr. Grandet) para definir o avarento, 
como um tipo. Depois segue adiante e caracteriza a “época atual”. O 
princípio de generalização, de  lei abstrata, é tão forte e absoluto, que 
se impõe a todas as personagens. No caso do avarento, ele é encarna-
ção da “divindade da época”, Dinheiro, transformando tudo o que lhe 
é estranho em mercadoria, isto é, em reflexo de si mesmo. 

Eugênia é o pólo oposto. Ela, junto com sua mãe e a fiel emprega-
da Nanon, é uma criatura pura que ainda acredita no sentimento, no 
valor moral da religião. Ao longo do romance, ela decepciona-se com 
Carlos, casa-se para manter as aparências sem deixar de ser virgem, 
torna-se viúva e herdeira de milhões. Ao final sua imensa solidão a 
transforma em uma criatura sem lugar do mundo, sem possibilidade 
de ter filhos, de permanecer através de seus herdeiros. Como heroí-
na do romance, procura valores puros num mundo sem espaço para 
eles. 

O conflito burguês de que parte o romance é o confronto entre as 
duas famílias pelos milhões que representa o casamento com Eugênia: 
Cruchotistas versus Grassinistas. No dia de aniversário de 23 anos de 
Eugênia, o narrador mostra uma moça nem feia nem bonita, mas que 
atrai por ser filha única de um rico vinhateiro. As duas famílias levam 
presentes, riem, jogam, mas todos os sinais aparentes ganham senti-
do apenas se vistos dentro da competição pela herdeira. “Não esta-
va ali, acaso, o único deus moderno em se acredita, o Dinheiro em 
todo o seu poder, expresso por uma única fisionomia?”43 O nome do 

43 BALZAC, Honoré. Eugênia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia 
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T.4, p. 228
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primeiro capítulo é “Fisionomias burguesas”, em que as personagens 
têm a mesma fisionomia, expressão do deus moderno, Dinheiro:

Os doces sentimentos da vida não ocupavam ali senão 
um lugar secundário. Animavam apenas três corações pu-
ros, o de Nanon, de Eugênia e de sua mãe. E ainda assim, 
quanta ignorância, em sua ingenuidade! (...) Seus senti-
mentos, ofendidos sem que o soubessem, mas vivazes, e 
o segredo de sua existência, constituíam uma curiosa ex-
ceção naquela reunião de pessoas cuja vida era puramen-
te material. Atroz condição do homem! Não há uma só de 
suas felicidades que não provenha de alguma ignorância. 
(Grifo meu)44

O caráter excepcional de Eugênia existe apenas para reafirmar a 
regra burguesa que se espraia para dominar toda a sociedade. Ao 
final, ao aceitar casar, compartilha seus bens com o marido, Cruchot, 
mas, ao manter-se virgem, coloca um fim à sua estirpe. As eugênias 
seriam mulheres em extinção, sem lugar na sociedade regida pelo 
dinheiro. 

O primo Carlos, um dândi parisiense, passa da condição de um 
ingênuo, desligado do verdadeiro mundo regido pelo deus Dinheiro, 
e se torna um ser inescrupuloso, que vive apenas pelo lucro e posição 
a ser conquistada em Paris. Ele se transforma e descobre o funcio-
namento da regra do mundo, em que tudo pode ser vendido, meta-
morfoseado em mercadoria, mesmo homens, quando viaja para as 
terras coloniais. Nesses lugares não se respeita nenhuma lei, o único 
procedimento aceito é o que traz lucros. Essas terras distantes apenas 
deixam escancarado o modo de vida dissimulado de Paris, em que as 
pessoas se devoram umas às outras. 

Eugênia também se transforma, perdendo a felicidade ao deixar 
de ser ingênua e descobrir, primeiro com o pai e depois com a traição 
de Carlos, como funciona o mundo. Ela é uma figura desiludida, de-
senganada ao final, porque continua a acreditar em Deus e no amor 
que ainda nutre pelo primo, mas descobre que o mundo funciona 

44 Op. cit. p.235.
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segundo o dinheiro e só conhece a lei do interesse material. Sua me-
lancolia provém do fato de viver num mundo desencantado, presa ao 
dinheiro, aos milhões que desprezava, e ao mesmo tempo acreditar 
no encantado mundo da religião. Sua dor fica mais aguda, pois esse 
mundo não permite que realize seu amor ou seu ideal, que passa a 
existir apenas dentro de si mesma. 

A força da narrativa de Balzac é tal, que pesquisadores procu-
ram na história local de Saumur registros da história de Eugênia 
Grandet45. A verossimilhança (aparente veracidade dos aconteci-
mentos) e a intenção de Balzac de compor uma fisiologia levam a 
considerar a história como verdadeira. Na concepção de literatura 
que surge da Comédia Humana arte é mímese, imitação da realidade, 
em que a forma é uma mediação. 

A concepção mimética da arte, encontrada em Balzac, fundamen-
ta as considerações teóricas de George Lukács, para quem, além do 
aspecto formal, interessam a atitude honesta do autor de mostrar o 
mundo sem distorções e a representação da práxis. Lukács46 conside-
ra que a literatura não pode ser estudada isoladamente. Existe uma 
unidade do processo real, em que todos os setores da sociedade in-
terligam-se, em que o trabalho (como base material e econômica) 
assume  papel preponderante. Nesse sentido, a economia, atividade 
criadora do homem, diferencia o homem dos demais animais, pois 
ele se cria a si mesmo pelo trabalho. A literatura, bem como qualquer 
expressão cultural, surge de uma necessidade de objetivação huma-
na, em que os sentidos humanos (sensibilidade) são educados pela 
prática.

O segundo aspecto central para se compreender a concepção de 
arte realista de Lukács está na sua tese de que as ideologias não acom-
panham necessariamente a evolução da base material. Assim, em 

45 Op. cit. Apresentação. p. 211.
46 LUKÁCS, George. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: 
LUKÁCS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965.
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uma sociedade atrasada, como a França do século XVIII, a filosofia 
pode florescer de modo exuberante.47 Torna-se, então, compreensível 
o sistema capitalista como o modo mais elevado da produção mate-
rial, mas ao mesmo tempo constituindo um ambiente desfavorável 
para o florescimento da cultura. No capitalismo, a categoria do ser 
econômico (relações intra-humanas; homem e natureza) aparece rei-
ficada, pois “na consciência humana o mundo aparece completamen-
te diverso daquilo que na realidade é: aparece alterado na sua própria 
estrutura, deformado em suas efetivas conexões.”48

O escritor qualificado será, a partir dessa concepção, aquele que 
defenda a integridade humana, contra a sua degradação. Um exem-
plo ilustrativo é a análise de Marx, referida por Lukács, em que a ação 
anti-humana do dinheiro domina os dramas, como O mercador de 
Veneza. O dinheiro torna-se uma divindade visível, como um poder 
alienado da humanidade, pois, ao deificarem-no, os homens o veem 
como uma força extra-humana e incoercível. O dinheiro, que conci-
lia o inconciliável, torna-se o alcoviteiro universal ao tornar homens 
e povos em objetos de compra e venda. A arte humanista, por promo-
ver o desenvolvimento integral do homem, denuncia esse processo. 
A sua base está na capacidade de representar a totalidade do mundo.

Chega-se ao ponto fundamental da concepção lukacsiana de arte. 
Ela deve funcionar como a tomada de consciência do mundo exterior 
através de um reflexo da realidade, que existe independentemente da 
consciência, nas ideias, representações, sensações do homem. Quer 
dizer, a arte é uma forma específica de conhecimento, entre a sensi-
bilidade imediata e a abstração científica, através da qual o homem 
pode adquirir uma consciência do processo global do real. Assim, 
segundo Lukács, o reflexo é a essência da criação artística, e “todo 
grande artista” deve se manter fiel ao real, procurando recompô-lo 
em sua integridade e totalidade. Essa arte “autêntica” não pressupõe 

47 Op. cit. p. 20
48 Op. cit. p. 20.
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engajamento político partidário, mas honestidade do artista que pro-
cura representar o mundo como se lhe apresenta, sem alterá-lo por 
causa de sua concepção ideológica ou por seu desejo utópico.49

A realidade nessa concepção não está na superfície imediata do 
mundo exterior, finita e fragmentária, não se compondo por fenô-
menos casuais e espontâneos. A arte que se prende a essa concepção, 
torna-se mera cópia fotográfica. O Naturalismo seria um exemplo 
marcante, pois, mecanicista, apega-se às leis exteriores e indepen-
dentes que determinam o comportamento e a vida do homem. Esse 
modo de reificação da objetividade, em detrimento da subjetividade 
do autor, leva a um apego aos pequenos acontecimentos, aos instan-
tes, perdendo de vista a totalidade. Essa descrição, esvaziada de senti-
do humano, torna-se apenas ilustração de um conceito genérico, em 
que a personagem aparece como títere de uma tese.

A separação entre sujeito e objeto pode levar à preponderância do 
objeto ou a sua negação. Isto é, a arte passa a ser considerada apenas 
como produção de um sujeito isolado, em que se cai em um puro 
jogo, exercício formal fechado sobre si mesmo. A partir desses dois 
pontos, Lukács critica toda arte apegada ao apuro formal e desligada 
da representação como mero artifício formalista.

A realidade se constrói, então, pela dialética entre fenômeno e es-
sência. De um lado, os fenômenos fugazes e os instantes  não repe-
tíveis dão conta da vivência cotidiana dos homens. De outro, esse 
processo somente se torna compreensível e se ordena pela apreensão 
da realidade profunda, as leis que subjazem ao imediato. A verdadei-
ra arte será a que apreender o momento dialético em que a essência 
se transforma e se revela no fenômeno: 

O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, 
na sua unidade contraditória, todos os traços salientes da-
quela unidade dinâmica na qual a autêntica literatura re-
flete a vida.50

49 Op. cit. p. 30.
50 Op. cit. p. 31.
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A personagem-tipo ganha um conceito peculiar na teoria de 
Lukács, pois representa a solução para a dialética da essência e do 
fenômeno. O “grande artista” não representa uma personagem em 
situação, mas investiga as direções e rumos do processo histórico. 
Ess questionamento tornar-se-ia uma pesquisa abstrata, no entanto, 
se ficasse presa ao nível genérico. Para ganhar força, o artista deve in-
terligar os conflitos sociais aos problemas e dilemas pessoais de uma 
personagem, que sofra, decida e lute para realizar seu ideal. Desse 
modo, o tipo torna-se a figura-chave para se compreender a noção 
do realismo em Lukács, pois sintetiza em suas vivências o cotidiano 
prosaico e o conflito histórico. Portanto, para Lukács, a grande arte é 
um reflexo do real; e o artista qualificado deve ser capaz de apreender 
a totalidade existente, através de uma personagem-tipo. 

O conceito de realismo, visto como mímese autêntica do real, 
em Lukács coincide com o de arte, não apenas enquanto teoria, mas 
principalmente como critério de valor. Ele é um conceito teórico, 
pois, baseado no materialismo dialético, pretende dar conta de toda 
a história da arte. Ao mesmo tempo é critério avaliativo, pois serve 
para qualificar e selecionar a boa obra de arte, bem como indicar 
aquelas não bem realizadas. O pressuposto é de ordem hegeliana, já 
que o fenômeno material apenas se torna realidade a partir de sua 
apreensão pelo conceito, quando se torna membro vivo da totalida-
de. A diferença de Lukács, por sua filiação ao marxismo, é a de que 
a totalidade não é senão um processo material econômico. Existe  a 
constatação da falsa totalidade, da mercadoria, que degrada o ho-
mem, e aspiração da verdadeira totalidade, em que o homem se con-
cilia consigo e com a natureza.

Essa discussão fica enriquecida ao se considerar a distinção, pro-
posta por Lukács, entre narrar e descrever51. A narração é identifi-
cada com a participação do artista na realidade, enquanto uma 

51 Id. Narrar e descrever: contribuição para uma discussão sobre o naturalismo 
e o formalismo. In: op. cit. 
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tentativa de compreendê-la em sua totalidade, em suas leis essenciais. 
Ao contrário, a predominância da descrição marca o apego à parti-
cularidade, em que o fenômeno é visto de modo estático, desligado 
do processo histórico. Descrever o fenômeno em si ou submetê-lo a 
uma tese positivista impede a compreensão da realidade como um 
processo global.52

A crise, na concepção marxista de realidade, faz parte do proces-
so histórico social. Em Zola, ao contrário, a vida se desenvolve sem 
saltos e sem rupturas, pois todas as ações humanas são vistas como 
acontecimentos normais, resultantes da influência do meio sobre o 
homem. Nesse sentido, o Naturalismo fica preso ao cotidiano, em 
que tudo se torna previsível. Perde-se a ação e se fica restrito a um 
estado:

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, 
a poesia das relações inter-humanas, das experiências e 
ações reais dos homens. Sem essa íntima poesia não pode 
haver epopéia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma 
composição épica apta a despertar interesses humanos, a 
fortalecê-los e avivá-los.(...) O homem quer ver na epopéia 
a clara imagem de sua práxis social.53 

Nesse parágrafo, está exposto o ideal que a narração encerra. Num 
período em que o homem moderno vive na fragmentação, na aliena-
ção, em condições materiais adversas à cultura, a arte deve cumprir a 
missão de despertar a consciência do homem para os momentos de 
transformação, para as crises que revelam a natureza do processo his-
tórico. A arte é nesse caso uma forma de conscientização, pois reflete 
o processo em sua essência e totalidade. 

A narração afirma-se em sua qualidade estética, pois distingue e 
ordena. Como ação épica, localizada no passado, ela comporta a sele-
ção do que é essencial, criando a ilusão no leitor de que está perante a 
vida mesma. O leitor espera na evolução dos acontecimentos o êxito 

52 Op. cit. p. 60.
53 Op. cit. p. 65.
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ou o fracasso das personagens, a fim de compreender o processo vi-
vido por elas em um movimento temporal próprio da história. 

De outra parte, o predomínio da descrição representa um sintoma 
e uma causa do afastamento do significado épico dos acontecimentos 
humanos, abrindo ainda mais o abismo entre o homem alienado e 
a realidade. Em romances como os de Zola (naturalista) e Flaubert 
(formalista), Lukács vê o predomínio de observadores contemporâ-
neos aos fatos que não conseguem distinguir o essencial, conside-
rando como padrão ideal a tudo descrever. Os homens e suas ações 
metamorfoseiam-se em objetos a serem representados, perdendo o 
caráter humano. Submetidos a um critério espacial, eles perdem a 
dimensão temporal e histórica. 

A descrição de objetos é necessária em qualquer narração, des-
de que eles tornem-se parte orgânica do todo. O objeto, inanima-
do, somente adquire sentido e poesia dentro do contexto da ação e 
da experiência humana. Se a descrição fica centrada na observação, 
ela se torna superficial, pois os objetos são vistos apenas em seu as-
pecto exterior e desligados do homem. Aparentemente o método 
da observação e descrição torna a literatura científica; na visão de 
Lukács, “porém os momentos sociais registrados pela observação e 
representados pela descrição são tão pobres, débeis e esquemáticos, 
que podem sempre, com rapidez e com facilidade, fazer com que se 
descambe para o extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo 
integral”.54

A noção de totalidade da obra literária aparece como sintoma, 
para Walter Benjamin,  da crise do romance55, do isolamento do su-
jeito que não consegue compreender mais a realidade como um todo, 
já que perdeu a capacidade de intercambiar experiências. De seu 
isolamento, ele espera encontrar no romance o sentido da existên-
cia que somente pode ser dado pela morte da personagem ou o fim 

54 Op. cit. p. 81.
55 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai 
Lescov. In: op. cit.
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conclusivo da obra. Nesse aspecto, o romance construiria uma falsa 
imagem da realidade, promovendo uma conciliação entre o sujeito e 
o mundo que não existe de fato. A totalidade surgiria como uma fal-
sidade a impedir o sujeito de perceber a mutilação de suas vivências. 

Além disso, como já vimos, o romance não surge da narração. Ao 
contrário, por ser uma obra de natureza escrita, ela tem a marca hí-
brida da mistura de diversos tipos de textos, inclusive de procedência 
não literária. Desde o princípio, sua forma prosaica torna-o aberto 
a receber as mais diversas influências. O romance, gênero literário 
moderno, possui uma forma irregular. Equidistante da lírica e do co-
nhecimento científico, ele opera a ligação entre ambos. Serviria como 
elaboração sensível e consciente de aspectos modernos da realidade 
humana. Apegado ao diferente e ao novo, esse gênero abre-se para 
absorver contribuições de outras áreas, não sendo redutível a uma 
receita nos moldes clássicos. Assim, a sua linguagem é enriquecida 
pelo gênero dramático, pela imprensa, bem como por referências 
eruditas. O caráter híbrido e analítico faz com que ele se defina por 
sua constante transformação.

A ampliação do público leitor leva a um incremento da imprensa 
periódica, em que se publica o romance folhetim, e da indústria do 
livro. Nasce a demanda da produção de uma leitura acessível, mul-
tiforme, capaz de agradar a muitos paladares. O livro não pode ser 
teórico, a fim de atrair e satisfazer ao leitor em sua necessidade de 
fantasia.

O Romantismo demonstra um forte interesse  pelo comportamen-
to humano, considerado em função  do meio e das relações sociais. 
Ele, como ficção, amplia a realidade representada pela ficção. “Não 
arranca os homens à contingência para levá-los ao plano do milagre, 
procura encontrar o miraculoso nos refolhos do quotidiano.”56 No 
Realismo, o homem não é mais mostrado dentro das cenas cotidianas 

56 CANDIDO, Antonio. A formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1981.
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melhor ou mais virtuoso do que realmente é. Ao contrário, as atitu-
des aparentes de demonstração de afeto sincero ou gesto virtuoso são 
máscaras que escondem o interesse de satisfazer uma paixão secreta, 
que, no caso de Balzac, liga-se à cobiça do Dinheiro. Deve-se destacar 
que o surgimento do romance no século XIX funciona como o pri-
meiro indício da morte da narrativa:

A origem do romance é a do indivíduo isolado que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los. 57

O romance, como a informação, é compreensível em si e para si, 
sujeita a uma verificação imediata. Ele corresponde ao esvaziamen-
to do sujeito, pois já vem acompanhado de explicação, evitando a 
liberdade da interpretação histórica. Em sua forma híbrida, supre a 
necessidade de explicação do mundo, construindo uma arquitetura 
fechada, em que o sujeito se enquadra. O leitor devora a obra para 
transformar a matéria lida em coisa sua, buscando “aquecer sua vida 
gelada com a morte da personagem”.58 Como a fisiologia, o romance 
tranquiliza o leitor perante a estranheza das novas metrópoles do sé-
culo XIX59. O romance realista orienta o leitor diante das novas forças 
da grande cidade, os crimes selvagens, as revoluções e desordens, o 
movimento contínuo da massa. Desse modo, não seria a epopeia da 
era burguesa, mas exemplo da impossibilidade de narrar, de ordenar 
os fatos de modo coerente a ponto de ser comunicado, ou uma “epo-
péia negativa”, como diz Adorno, no ensaio Posição do narrador no 
romance contemporâneo.60

57 BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 212. 
58 Op. cit. p. 213.
59 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In:  BENJAMIN, Walter. 
Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
1989. (Obras escolhidas, 3)
60 ADORNO, Theodor. Posicão do narrador no romance contemporâneo. In: 
BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os 
pensadores).
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O ponto de partida de Adorno é a desintegração da identidade da 
experiência. Narrar significa ter algo especial a dizer, mas o mundo 
administrado e estandardizado acaba com a unidade, com a expe-
riência individual. O que rege é abstração da mercadoria, da falsa 
universalidade, pois o mesmo mundo está na música, na lírica e no 
ensaio. Assim, no romance, a fidelidade do realismo deve correspon-
der ao abandono da forma realista, porque reproduz a fachada, com 
aparência de totalidade sem fissuras, servindo apenas para enganar. 
No romance contemporâneo, através da revelação da forma de pro-
dução, a ilusão de ficcionalidade é quebrada e o leitor é posto em uma 
distância móvel da ficção. O narrador aparece, nesse caso, como a 
figura mediadora por excelência que revela o caráter não imediato da 
experiência estética, o próprio laboratório de sua produção.

Na definição da arte pura, como uma entidade a-histórica, a cons-
trução ideológica tenta apagar a condição histórica da arte. Para 
Adorno, tal conceito liga-se ao comportamento regressivo perante a 
arte. A obra é vista como uma fonte de prazer, um objeto a ser usado 
como veículo das sensações do sujeito. É uma paródia da aparência 
estética, pois o objeto é destruído ou desprezado em sua autonomia, 
para vir a primeiro plano o prestígio que dá, o deleite que proporcio-
na ou sua natureza mesma de mercadoria. Desse modo, o conceito 
de arte pura converte-se em um instrumento falacioso para escon-
der o caráter de mercadoria, mediação, que assume o objeto artístico 
na sociedade industrializada. A arte verdadeiramente moderna vai 
nesse caso negar essa homogeneidade, será explosiva, desagregadora, 
revelando o processo de sua construção, o esforço e sofrimento que 
a engendrou. 

O Realismo, de modo totalizador, torna homogêneas as diversas 
contribuições heterogêneas na voz do narrador, no romance. Assim, 
quando Lukács diz que o romance representa o essencial da realida-
de, ter-se-ia na verdade a fachada, a ideologia de sustentação do ca-
pitalismo. Na leitura de Adorno, o caráter crítico da obra romanesca 
se perde, pois fica preso ao horizonte burguês. 
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A dialética e a mediação surgem da mesma realidade, em que a to-
talidade aparece como falsidade, mas interessa lembrar que Adorno 
insiste na distinção entre a arte e a filosofia, por terem natureza e 
forma diferentes. Tanto na Dialética Negativa, quanto em O ensaio 
como forma, a reflexão filosófica afirma-se por sua capacidade de 
desligar-se da imediatez do fenômeno através do conceito. Ela não se 
distancia do objeto, nem se despreocupa da forma de expressão, mas 
não deixa de ser importante construir conceitos que remetam para 
além de si, a fim de não se cair no irracionalismo. De outra parte, 
a arte, como mostra Rodrigo Duarte61, ocupa um lugar central nas 
reflexões de Adorno, porque ela consegue ir além da totalidade, da 
ideologia, para representar o humano ainda não desfigurado pela to-
talidade. Ela funciona como o outro da realidade, na sua capacidade 
de se desligar do cotidiano, ao apontar para uma representação do 
homem conciliado, em que a natureza redimida não esteja domina-
da. O modo de realizar isso atualmente, ainda segundo Adorno, é 
abandonar a mímese realista (como crença na objetividade especular 
da prosa), a expressão sentimental e autêntica da lírica e a harmonia 
musical. Se a arte se prende à espontaneidade e à irracionalidade, 
acaba por se tornar expressão do mesmo. 

Chega-se a uma distinção importante para Adorno entre a arte e 
os objetos da indústria cultural. A reflexão filosófica tem a obrigação 
de tomar ambas como objeto. No século XIX, não há propriamente 
indústria cultural, mas os intelectuais de elite demonstram a preocu-
pação quanto ao lugar da arte e da cultura nas grandes cidades. As 
novidades tecnológicas, figurações da crença no progresso material, 
trazem o risco da degradação cultural dos folhetins, dos jornais, do 
consumo por entretenimento.  Nesse sentido, pode-se ver a repre-
sentação realista, como  expressão da identidade ao mesmo, à socie-
dade de consumo e ao indivíduo desintegrado, enfim a expressão da 

61 DUARTE, Rodrigo. Seis nomes, um só Adorno. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994
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barbárie. Na arte, ela encontra o estranho, o diferente, a não-identi-
dade, a humanidade ainda não subsumida pela totalidade. 

Adorno lembra que a origem da racionalidade e da moral está na 
irracionalidade, enfatizando a necessidade da filosofia de construir 
o conceito sem esquecer de seu limite. No mesmo sentido, ainda na 
Dialética Negativa, Adorno afirma que o menor traço de diferença é 
o suficiente para destruir a identidade e a totalidade. Ao centrar-se 
naquilo que escapa aos conceitos, a arte pode encontrar o diferente, 
o “não-idêntico”, ou, em outros termos, o humano não desfigurado 
pela ideologia e ir além do Realismo. 

Essa discussão torna-se fundamental, quando se trata de um con-
ceito como o de realismo. Adorno mostra como a tendência do con-
ceito é totalizadora e totalitária, pois procura apagar as diferenças e 
os dados estranhos para se fixar no semelhante. Em Lukács, Adorno 
e Benjamin, o ponto de partida para a construção desse conceito é a 
prosa realista do século XIX, mas o resultado, como já foi visto, é di-
ferente. Para Lukács, a mercadoria construiu um mundo desencanta-
do, regido pela produção material capitalista, avessa à cultura. Nesse 
caso, o compromisso da “verdadeira” arte, humanista e honesta62, é 
a de apresentar uma visão integradora do mundo para o homem de-
senraizado. Para Benjamin, a totalidade não é crítica, mas uma fan-
tasmagoria de um sentido perdido. Parente próximo da informação, 
o romance auto-explicável e preso à novidade não ajuda a ordenar as 
vivências do leitor, mas a perdê-las. O leitor fica preso à sua solidão. 
Adorno mostra ainda como o romance realista prende-se à fachada 
homogeneizadora da sociedade totalitária, deixando de lado as expe-
riências humanas que lhe escapam.

Antes de finalizar essa discussão, cabe destacar que a relação entre 
literatura e sociedade proposta por Lukács não permite englobar a lí-
rica ou a arte de vanguarda. A identificação com o Realismo, segundo 

62 Cf. LUKÁCS, George. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. 
In: LUKÁCS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965.
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o modelo de Balzac, cria um padrão homogêneo avesso a expressões 
que lhe sejam diferentes. Nesse sentido, Benjamin e Adorno não res-
tringem a discussão do Realismo, mas abrem espaço para a lírica, por 
exemplo. 

Em Lírica e sociedade,63 Adorno apresenta a lírica (objeto delicado) 
como um discurso avesso à socialização, expressão da subjetividade 
do sujeito. A expressão individualizada para se tornar universal, no 
entanto, deve expressar-se na linguagem, que vai além da individua-
lidade. Na lírica, assim, “a elevação ao universal é a manifestação de 
algo ainda não desfigurado, não captado, não subsumido ao conceito 
universal64”, pois o poeta é um dos poucos capazes de mergulhar em 
si e expressar sua subjetividade, encontrando o universal. 

As obras de arte, todavia, têm sua grandeza unicamente 
em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu 
próprio êxito, quer elas o ambicionem ou não, passa além 
da falsa consciência.65

A universalidade do poema é sempre social. Não é possível um 
salto direto da expressão lírica para o universal, pois então seria 
uma revelação de ordem sagrada. O todo da sociedade, como uni-
dade contraditória, aparece dentro da obra, mas deve ser analisado 
de modo imanente. Ele não revela apenas a “ideologia, como falsa 
consciência ou mentira”, mas mostra aquilo que a ideologia esconde. 
Por isso, Adorno enfatiza que “esse saber só é válido quando se redes-
cobre no puro abandonar-se à coisa mesma”, na medida em que, ao 
fazê-lo, o sujeito é capaz de descobrir as marcas estranhas e diferentes 
que não se assemelham à ideologia.

Quando se comenta o Realismo, a lírica parece ser um tema arbi-
trário, pois não traz a capacidade de representar o mundo. Por esse 
traço, ela se torna relevante nesse momento, pois a obra de arte deve 
ser capaz de revelar o que a ideologia esconde. Desse modo, a obra 

63 ADORNO, Theodor. Lírica e Sociedade. In: BENJAMIN, W. et al. op. cit.
64 Op. cit. p. 194.
65 Op. cit. p. 195. 
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realista em sua forma fechada, homogeneizadora de diversos discur-
sos, tende apagar o que lhe seria diferente, perdendo a capacidade de 
exprimir a complexidade de uma consciência, de uma linguagem e 
de um caso que não se enquadram na lei social. Ao contrário do tipo 
lukacsiano, a voz da lírica moderna, desde Baudelaire, escapa para o 
atípico a fim de encontrar o humano nos refugos da sociedade, no 
trapeiro, no revolucionário, no homem-sanduíche, na prostituta, na 
lésbica. 

Lukács e Adorno partem da relação entre literatura e sociedade, 
em que o mundo capitalista é regido pelo dinheiro, mas para Adorno 
a arte não se liga à sociedade por ser um reflexo de suas leis essen-
ciais. Ao contrário, a grandeza da arte, é mostrar aquilo que escapa da 
totalidade. Assim, justificam-se os fragmentos, as ruínas, os detalhes, 
os elementos estranhos, pois eles representam aquilo que ainda não 
foi subsumido pela falsa universalidade do capital. As posições, como 
já se viu na contraposição entre Lukács e Benjamin, partem da mes-
ma degradação do homem, da mesma circunstância histórica, mas, 
enquanto para Lukács, arte deve resgatar o princípio da totalidade, 
Adorno defende que isso seria um engodo ideológico, pois a totali-
dade da arte mimetizaria a totalidade do capital. 

Desse modo, o valor histórico da lírica, que não representa direta-
mente o real, ajuda a compreender os limites da prosa realista. A pre-
tensão de objetividade ou de descoberta de uma regra geral mimetiza 
em termos formais a totalidade da sociedade capitalista, que traduz 
tudo em mercadoria, mas deixa escapar ou não consegue apreender 
os casos limites, estranhos, “o homem das multidões”, que não se dei-
xa ler ou classificar pela racionalidade do observador. A experiência 
humana está ali onde a ideologia não penetrou ainda. 
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Da forma do realismo66

Depois de discutir o realismo como um conceito apto a descrever 
um prosa típica do século XIX, bem como os limites de sua realiza-
ção, interessa descer ao detalhe formal. A constituição, desde o nar-
rador, é um limite e uma possibilidade de criação da época que nos 
servirá para compreender a perspectiva machadiana. O narrador do 
romance realista, como uma figura ficcional, não se confunde com o 
autor da história, funcionando como um centro organizador da nar-
rativa, mas parte de uma intenção discursiva autoral. No caso, Balzac 
precisava de um narrador confiável, apto a construir um universo 
ficcional semelhante ao real. No caso de Eugênia Grandet, o narrador 
pressuposto se coloca fora da história, não se apresentando direta-
mente. Sua fala em terceira pessoa cria a ilusão de que a história de 
Grandet, Eugênia e Carlos está sendo narrada de modo objetivo. Esse 
romance ilusionista67, contendo um narrador impessoal e distancia-
do da matéria narrada, consegue misturar ficção e realidade.

O narrador não coloca dúvidas quanto à sua forma de narrar, man-
tendo a plena convicção ao longo do romance de que está contando 
exatamente o que o ocorreu. Como não esconde nada, apresentando 
a história de cada personagem (passado) e descrevendo o que cada 
um sente e pensa, o narrador divide seu conhecimento com o leitor. 

Mesmo distanciado, o narrador não deixa, no entanto, de comen-
tar e tecer juízos de ordem absoluta. Às vezes, chega a ser irônico ao 
apresentar os acontecimentos. A partir do Sr. Grandet, por exem-
plo, o narrador define genericamente como são os avarentos, que, 
materializados no rico vinhateiro, transformam-se em figura grotes-
ca, quase caricatural. Ao mesmo tempo, mostra Eugênia de modo 
positivo como pessoa ingênua perante os homens dissimulados que 

66 WATT, Ian. O realismo e a forma do romance. In: A ascenção do romance: 
estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990.
67 PAES, José Paulo. A armadilha de narciso. In: PAES, José Paulo. Gregos e 
Baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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disputam sua mão. Desse modo, ao leitor é revelada a lei que coor-
dena o movimento do mundo, Dinheiro, o deus moderno, que dá 
sentido à existência burguesa centrada apenas no interesse material e 
no momento presente. 

Ao mostrar quais foram os artifícios usados por Grandet para al-
cançar seus objetivos, o narrador volta ao passado para contar a única 
vez em que ele foi enganado. “Aqui talvez convenha narrar a história 
da gagueira e da surdez de Grandet...”68. Nesse momento, descobre-
-se que a gagueira e a surdez de Grandet são fingidas, usadas como 
recursos para melhor negociar.  Grandet provoca desse modo o in-
terlocutor a revelar sua posição, saltando sobre ele “como fera sobre 
sua presa”. Apenas o leitor compartilha esse conhecimento, enquanto 
as outras personagens ficam restritas a seu horizonte limitado. Com 
a mesma função explicativa, o narrador comenta a linguagem das 
personagens, como os termos “bom velho” (usado pela população 
rural) e “pobre Nanon” (dito por seu patrão);  além disso, define o 
que é o poder; também mostra o modo de as mulheres sofrerem, do 
qual Eugênia é um exemplo particular. Pode-se dizer que o narrador 
define os termos fundamentais, construindo uma realidade objetiva 
em que suas personagens devem ser compreendidas pelo leitor. 

Como se pode verificar por essa breve descrição, não há um pa-
drão ou uma regra para se construir um narrador no romance rea-
lista. Existe, no entanto, um princípio constante. O romance não se 
volta sobre si mesmo para questionar seus procedimentos técnicos. 
A descrição das personagens como tipos, o comentário sobre a lin-
guagem, a explicação sobre o mundo e os conceitos construídos são 
instrumentos diversos para melhor representar a realidade. A crença 
ou convicção no caráter referencial da linguagem leva o romancista 
a se voltar para a realidade contemporânea ou passada, criando no 
leitor a impressão de que está perante um discurso histórico. Talvez 

68 BALZAC, Honoré. Eugênia Grandet. In: BALZAC, Honoré. A comédia 
humana. Porto Alegre: Globo, 1967. T.4, p. 284.
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seja possível afirmar que a comunicação com o leitor é alcançada de 
modo pleno, mas não se trata de discutir apenas as posições do nar-
rador e do leitor, nem as opções narrativas. O central é o aspecto 
referencial da linguagem, criando a ilusão de que as palavras funcio-
nam como uma mediação neutra entre o leitor e o próprio mundo 
representado.

Nesse momento, cabe analisar a forma como o romance cria a 
ilusão de estar trazendo a realidade burguesa para dentro de sua 
composição. Nnão sendo epopeia, o romance é por excelência um 
gênero burguês, que procura representar os valores e o cotidiano da 
burguesia como se fossem universais. O romance é, desse modo, uma 
forma literária historicamente nova, cuja marca principal é o realis-
mo, que procura mostrar a “verdade humana”. Há uma negação dos 
universais, para se procurar a verdade dos sentidos, experimental.69

Conforme Ian Watt, o realismo literário pode ser derivado do filo-
sófico. Na era moderna, crítico, antitradicional, inovador, este negava 
os conceitos universais pela apresentação de realidades particulares. 
O romance, novo e original (séc. XVII), procura representar a experi-
ência individual como uma experiência única. Para isso, a forma não 
é mais convencional, e a fábula deve ser extraída da realidade “atual” 
e cotidiana. Em uma história autobiográfica, centrada no indivíduo, 
o romance representa uma experiência nova e singular, em que a ver-
dade do relato não surge por ser repetição do padrão tradicional. A 
veracidade é dada por centrar-se nas verdades humanas e singulares.  

A técnica do romance para alcançar a verdade realista é a da par-
ticularidade. Para que as personagens tenham uma individuação, 
devem ter um nome próprio, como se fossem pessoas comuns. A 
descrição detalhada do ambiente vem a construir as condições es-
pecíficas de espaço e tempo em que a personagem deve ser inserida. 
A estrutura coesa do romance mostra uma noção de tempo como 

69 Cf. WATT, Ian. O realismo e a forma do romance. In: op. cit. A caracterização 
da forma realista do romance que segue foi baseada nas formulações desse teórico.
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um processo construtivo do sujeito, em que o passado é visto como 
causa e o presente como determinado. O processo de construção da 
identidade, em uma história de cunho autobiográfico, é a memória. 
A nova dimensão da representação do real aparece na forma episto-
lar, na técnica do close-up sobre a personagem no tempo histórico 
demarcado. Por fim, a palavra (a linguagem) vale pela sua capacidade 
de representar a realidade com autenticidade, por isso a prosa roma-
nesca procura ser fiel mesmo que as vezes chegue às vulgaridades, 
numa forma fácil e traduzível. 

O realismo não é, portanto, um conceito desligado das condições 
históricas, mas se define pela relação entre realidade e forma literária. 
No caso da forma realista do romance, trata-se de um novo gênero 
que se consolida como tal não pela espécie de vida mostrada (rebai-
xada e vulgar), mas sim pela maneira como é apresentada. Assim, o 
problema central “da correspondência entre a obra literária e a rea-
lidade que ela imita” é epistemológico, quer dizer, é relativo aos con-
ceitos de realismo e de realidade.

A natureza intrínseca do romance busca uma representação preci-
sa da realidade, a partir um posicionamento livre, que não se prende 
às tradições literárias; ao contrário, livra-se delas. Nega, por exemplo, 
os moldes da epopeia, porque esta tomava seu tema no mito e, em 
verso, procurava elevar a condição de suas personagens a reis ou no-
bres, para que fossem exemplares. A forma romanesca liga-se nesse 
caso a uma nova concepção de real, que não está no conceito uni-
versal e abstrato, cuja verdade era encontrada pela pesquisa contem-
plativa. A verdade realista do romance é oriunda do empirismo e da 
crença de que a verdade é alcançada pela pesquisa através dos senti-
dos humanos, que não dependem de um apriori metafísico religioso 
ou filosófico, pois só existe o homem em suas condições históricas de 
existência. 

O realismo no século XIX não se identifica, portanto, a concei-
tos universais como personagem, intriga, espaço ou tempo, mas ao 
contrário analisa como as condições históricas influenciam na vida 
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pessoal das personagens ao constituírem suas identidades. A relação 
interna das palavras no discurso, de ordem estética, é dissimulada, 
enfatizando-se o caráter referencial do signo. As opções narrativas 
não são discutidas, a não ser quando se tornam um recurso a mais 
de afirmação da verossimilhança. De outro lado, a recepção dos sig-
nos não é discutida ou se opta pela existência de um leitor padrão, 
constante do início ao fim da obra. Enfim, a relação interna da prosa 
realista, seu caráter estético, é dissimulado a fim de se dar a impressão 
de que o leitor vê a cena cotidiana transcorrer à sua frente:

(...) a maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, 
tão construída e forçada, liga-se a extraordinário esforço 
de condensação, e de fato vai se tornando menos incômo-
da à medida que nos convencemos de sua continuidade 
profunda com inúmeros perfis ocasionais, de “periferia”, 
que deslocam, refletem, invertem, modificam – em suma, 
trabalham – o conflito central, que duma forma ou doutra 
é de todos.70

No trecho acima, Roberto Schwarz mostra como a prosa realis-
ta, a partir do exemplo de Balzac, trabalha com um mesmo princí-
pio generalizante que penetra de modo profundo todo o universo 
romanesco, inclusive as personagens secundárias. A generalização 
encarnada nas personagens-tipo seria o da “forma mercadoria, do 
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social”71. Em ou-
tros termos, toda a diversidade formal, o caráter híbrido do roman-
ce, ou seu aspecto sincrético, acabam explicados pela unidade que 
subordina mais do que coordena todos os elementos do romance. 
Esse princípio forte, formal, tem origem no universo social, “forma 
mercadoria”, em que a sociedade burguesa fica sintetizada. O com-
portamento individual e o movimento social fazem sentido apenas 
quando mediados pelo dinheiro. 

A leitura de Schwarz aponta, assim como Ian Watt, o nexo entre a 
prosa realista e as condições históricas do século XIX. Como forma 

70 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 3ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988.
71 Op. cit. 37.
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estética, ela é coerente com a revelação crítica dos fundamentos da 
sociedade burguesa. Esse enraizamento faz com que o idealismo ro-
mântico, com sua crença na autenticidade do sentimento ou na pu-
reza dos valores ideais, seja destruído. Conforme Benjamin, na lírica 
Baudelaire coloca as ruínas da sociedade capitalista, enquanto a pro-
sa de Balzac elege homens comuns, burgueses, como heróis da mer-
cadoria72. Ambos se definem por oposição ao Romantismo, ao deixa-
rem de lado as construções idealizadas e fantasiosas, para se voltarem 
por análise e observação às condições reais das grandes cidades e da 
sociedade francesa. A crítica romântica ao desencantamento e a per-
da da religiosidade na sociedade burguesa é contundente, mas os va-
lores afirmados (da espontaneidade, do sentimento desinteressado, 
da luta pelo ideal) tornam-se vazios e irreais, sem lugar no mundo. 
A ironia romântica traduz o impasse de autores como Novalis ou 
Schlegel, na Alemanha, de se manterem romântica, puramente subje-
tivos, e ao mesmo tempo desacreditarem de qualquer valor subjetivo 
por ser irrealizável. O sujeito fica preso dentro de si. O Realismo, em 
oposição, volta-se para fora de si, para a análise e observação dos ho-
mens no mundo, para representá-los como eles são em prosa precisa. 

O Realismo parte das condições burguesas e individualistas eu-
ropeias, opondo-se ao Romantismo. Desse modo, seja como estilo 
de época ou como descrição de uma forma artística, trata-se de um 
conceito haurido da literatura europeia. No livro citado, Schwarz 
mostra como o modelo europeu de romance, que traz consigo a ide-
ologia burguesa, em que a ambição material é regra, fica desencon-
trado quando procura representar a realidade brasileira centrada na 
violência própria do escravismo, bem como na sua suposta ameniza-
ção pelo favor. Ao olhar como europeu o patriarcado e o paternalis-
mo católico, tanto Alencar quanto Machado de Assis teriam criado 
formas incongruentes em relação à matéria narrada, misturando o 

72 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In: BENJAMIN, Walter. 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
1989. 
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interesse material capitalista à prática do favor. A dualidade brasilei-
ra, de se estar desterrado na própria terra, reaparece em uma forma 
inacabada do romance, não alcançando a condensação balzaquiana. 

A forma romanesca, como se percebe em Ian Watt, centra-se na 
particularização da personagem, um indivíduo único, com biografia 
própria, enraizado em condições históricas amplas e em condições 
cotidianas de existência. Essa forma corresponde ao valor da vida 
privada burguesa ou a afirmação de sentimentos burgueses, das es-
colhas individuais e naturais. A moral burguesa ganha legitimidade 
científica, principalmente quando o homem perde-se na massa da 
metrópole. A representação estética lhe devolve, então, como o in-
terior de sua casa, sua identidade, seus traços pessoais e o mundo 
ordenado que não encontra mais nas ruas da cidade.

Cabe agora retomar a concepção lukacsiana de que o romance é a 
epopeia da era burguesa73. O herói deixa de fazer parte de uma totali-
dade e de expressar os valores de um povo. Não há mais espaço para 
uma síntese entre a realidade objetiva e a expressão subjetiva, assim 
como a ação do caráter épico não resulta de uma necessidade indivi-
dual e coletiva. O universo homogêneo e comunitário, para Lukács, 
perdeu-se. Estamos frente ao herói problemático que procura num 
mundo desencantado o sentido de sua existência, porque o romance 
parte de uma sociedade problemática, em que a totalidade e a iden-
tidade não passam de uma aspiração do sujeito. Tal concepção de 
romance tem uma base questionável, como aponta Ference Fehér74, 
a aceitação tácita de que, antes do mundo capitalista, a sociedade co-
munitária teria sido harmônica e homogênea. Trata-se de uma idea-
lização lukacsiana de origem romântica: 

Max Weber assinalou diversas vezes que o capitalis-
mo e a sociedade industrial se caracterizam por um 

73 LUKÁCS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Editorial Presença, s/d. 
Biblioteca de Ciências Humanas.
74 FEHÉR, Ferenc. O romance está morrendo? contribuição à teoria do romance. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.



              Realismo e alegoria em Machado de Assis66  

desencantamento do mundo, através do qual os sentimen-
tos e valores supremos são substituídos pelo cálculo frio e 
racional das perdas e ganhos. A volta à religião e à paixão 
pelo misticismo são formas de revolta contra esse desen-
cantamento, e tentativa desesperada de restabelecer no 
universo cultural esse “encantamento” expulso pelas má-
quinas e pelos livros de contabilidade.75

O pensamento do início do século XX na Alemanha, segundo 
Löwy76, traz a marca de Weber, do desencantamento do mundo, em 
que a solução é apontada para a volta à totalidade pré-burguesa, seja 
pela arte, pela religião ou pelo amor. De qualquer modo, os valo-
res românticos, anti-burgueseses, não se centravam na primazia do 
capital, nem do material, mas na abertura para o espiritual. A teo-
ria do romance responde a essa questão nuclear ao opor epopeia ao 
romance, pois com isso afirma que esse surge do “desenraizamento 
universal”, do isolamento do herói problemático em busca de valores 
autênticos em um mundo degradado. 

O herói no romance tradicional (de cunho realista) tem a ten-
dência a reproduzir a realidade aprendida pelos sentidos. Para que 
esse procedimento seja eficaz, o texto cria uma totalidade orgânica, 
tomando dados particulares do cotidiano da época. Sua eficácia está 
em um discurso capaz de persuadir o leitor de que vê homens agindo 
no mundo. Não pode criar, portanto, a ilusão de ótica de se ver duas 
imagens ao mesmo tempo, pois uma destruiria a outra como na iro-
nia. Apesar da diversidade de materiais, o conjunto deve seguir um 
princípio único. 

Segundo Anatol Rosenfeld77, o romance realista, por ele visto 
como tradicional, é paralelo à representação artística do sujeito na 
pintura de retratos. O homem é retratado, e a pintura cria a ilusão de 
que de modo imediato pode-se reconhecer a figura que aparece na 

75 LÖWY, Michel. Romantismo e messianismo. São Paulo: Perspectiva, 1988. 
(Debates.) p. 55.
76 Cf. Op. cit.
77 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto/
Contexto. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1985. (Debates, 7)
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tela. No realismo, os homens aparecem como são, sem idealização, 
abrindo-se caminho para representar qualquer tipo de homem, sem 
precisar cair na comédia ou na sátira. Um dos critérios de excelência 
da literatura e da arte é o apuro técnico para se representar de modo 
preciso a realidade, avaliando-se sua capacidade de mostrar novas 
áreas do cotidiano.

Por isso, paralelo ao avanço da pintura em direção à abstração, o 
romance moderno78 faria uma “desrealização” da literatura, com a 
tendência a não mais reproduzir a realidade que é apreendida pelos 
sentidos. Perdeu-se a fé na posição privilegiada do homem frente ao 
mundo, capaz de colocar-se como observador e de representar aqui-
lo que via. Na modernidade, tanto na pintura quanto no romance, 
o espectador fica órfão da ilusão de estar frente a uma janela aberta 
para o mundo. Na pintura e nas outras artes, perdeu-se a ilusão de se 
reproduzir o mundo tridimensional, enfatizando-se o caráter artifi-
cial da criação. 

A crise do poder de representação da palavra literária começa no 
século XIX. O romance perde a capacidade de ser um espelho do 
mundo. A prosa realista é antes de tudo um modo ficcional de repre-
sentar o mundo. O narrador perde a crença na ordem do mundo, en-
cenando o conflito entre sua condição precária (falta de autoridade) 
e a necessidade de narrar. Em primeiro lugar, é posta em questão a 
possibilidade de se representar uma personagem singular e verossí-
mil por causa do caráter arbitrário da narração literária. O romance 
desvenda, então, para o leitor seus próprios artifícios literários, insta-
la a dúvida quanto à ilusão de que se vêem as coisas como realmente 
aconteceram. Um narrador como Brás Cubas, por exemplo, dialo-
ga constantemente com o leitor sobre os procedimentos narrativos, 
questionando os inclusive os hábitos de leitura da forma romanesca. 
A objetividade é minada, pois nesse caso o narrador instala a reflexão 
e a desordem do narrar entre o leitor e o objeto representado. Impõe 

78 Cf. Op. cit. 
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a visão sobre a própria oficina de criação, desestabilizando a posição 
contemplativa do leitor. 

O narrador, no romance balzaquiano, como autoridade, dava cre-
dibilidade ao relato. A pretensão era de se dizer como as coisas re-
almente aconteceram, mesmo que fosse algo fantástico. A descrença 
era suspensa por uma voz plena de certeza e tranquilizadora. O nar-
rador, por dominar a experiência, selecionava os fatos mais impor-
tantes e ordenava-os em uma narrativa. O leitor acredita na sua capa-
cidade de transformar incidentes dispersos em uma narração una e 
completa, aceitando a ilusão de que se tratava de um relato confiável. 

Por causa da coisificação das relações humanas, talvez o narrador 
não tenha “algo especial a se dizer”79, assim matéria e forma já não 
são dominadas por ele. Ao contrário, pela reflexão ou pelo voltar-se 
sobre si mesmo, a mentira da representação é posta em questão, de-
sestabilizando e questionando o lugar do narrador, sua credibilidade 
e sua autoridade para contar uma história. Assim, a interpretação 
crítica de um romance não pode mais centrar-se naquilo que foi re-
presentado apenas, mas fundamentalmente no modo de relatar e na 
perspectiva. 

Benjamin, no ensaio a respeito de Baudelaire80, mostra como a 
poesia surge no poeta das Flores do mal, na medida em que há em sua 
experiência uma cisão entre o ideal e ação. A integração, a unidade 
e as correspondências entre os elementos naturais e o homem estão 
perdidas. Tanto a natureza quanto a realidade social são estranhas 
ao sujeito, como se a alma as tivesse abandonado. Neste mundo de-
sencantado, o herói torna-se um papel a ser representado, como é o 
flaneur, o dândi, a prostituta, o jogador, o esgrimista, o coleciona-
dor, o homem-sanduíche. Nem mesmo o poeta é heróico, porque, 

79 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. 
In: BENJAMIN et al. Textos Escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os 
pensadores) 
80 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
São Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras escolhidas, 3)
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ao perder a auréola, um farsante passou a usá-la, impedindo-nos de 
identificar o verdadeiro artista.

O narrador também é um papel a ser encenado pelo autor. Não 
há autoridade em sua voz e não há mais o que contar, mas ele repre-
senta a segurança necessária para persuadir o leitor de sua posição. 
Com a crise da narração, da faculdade de narrar, de representar o 
real e de transmitir a experiência, todo o relato reflete-se sobre si 
mesmo, sua natureza artificial e sua própria falsidade. O Realismo, 
que se propunha como uma representação fiel da realidade, revela-se 
nessa perspectiva como um artifício literário. O autor, arbitrariamen-
te, opta por um modo de representar a realidade, mas nada garante a 
veracidade da imagem ilusoriamente construída. Machado de Assis 
destrói a crença de Alencar na possibilidade de se superar a desor-
dem do mundo pela imposição do ideal moral, ao construir um nar-
rador personagem que não distingue o bem do mal com segurança, 
nem tem autoridade para isso. Brás Cubas é como Loredano (o vilão 
de O Guarani), apegado ao prazer e ao dinheiro, com a volúpia do 
nada que ironiza Deus e nivela tudo ao seu desejo. Ele está morto, 
seu cadáver está despedaçado pelos vermes, perdeu a vida. Assim, 
também o romance perde a unidade orgânica, sua prosa anda ao léu, 
sem rumo: o narrar perde a organicidade, despedaçado em várias 
partes desarticuladas entre si. 
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2 Alegoria: expressão e exegese

No além o homem não está preso a qualquer ação 
ou trama terrenas, como acontece em qualquer 
imitação terrena de acontecimentos humanos.

				     Eric Auerbach

O argumento básico deste estudo é o de que o discurso literário de 
Machado de Assis confronta em si dois registros distintos, o realista 
e o alegórico, sem que procure uma síntese. Seguindo tal dualida-
de, o presente capítulo prende-se à dualidade Platão e Aristóteles. 
A remissão aos gregos deve-se por se encontrar ali, nas atitudes de 
Platão e Aristóteles, a oposição que há entre a perspectiva alegórica 
e a mimética. Enquanto, em Platão, a escrita alegórica é incorporada 
à forma do diálogo, Aristóteles adota a forma do tratado científico, 
em que os argumentos, linearmente desenvolvidos, ordenam-se de 
modo lógico. Nota-se que, além da forma, a tese defendida por cada 
um deles difere de modo central. 

Havelock81 argumenta que o surgimento da escrita alfabética foi 
uma nova tecnologia de comunicação que provocou uma radical re-
volução na Grécia. A escrita leva o homem a considerar a fala como 
um artefato que, separado de si, pode ser analisado de modo distan-
ciado. Pela primeira vez, um artefato visível poderia ser preservado 
sem o uso da memória. Nesse sentido, a transcrição alfabética, arbi-
trária, determina a nova forma de pensar. A cultura centrada na ora-
lidade possui formas poéticas rígidas, como o uso do hexâmetro, que 
permitia a memorização de longos poemas. Além disso, o principal 

81 HAVELOCK, Eric. A revolução da escrita na Grécia. São Paulo: Ed. da 
Universidade Estadual Paulista; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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do poema estava nas ações narradas. Em contrapartida, a escrita leva 
à elaboração de um novo discurso, conceitual, baseado em sistemas 
de pensamento. O principal está na reflexão; nesse sentido, a filosofia 
grega dos primórdios representa a busca de uma linguagem capaz de 
exprimir os novos conceitos sobre o mundo. 

Não há, no entanto, segundo Havelock, um salto da oralidade para 
a escrita, mas “uma tensão dinâmica entre os dois”1. Assim, em prin-
cípio, a escrita, vista como um suporte da fala, tem como finalidade a 
elocução. Nesse sentido, Homero traz uma inovação ao desenvolver 
uma forma eficaz de representar as palavras, as frases e o discurso; ao 
mesmo tempo, seu princípio de ordenação (narrativo) vincula-se à 
fala do aedo e à educação oral. A lírica grega também traz a marca da 
oralidade, na medida em que ela pressupunha um interlocutor pre-
sente e uma referência concreta. Assim, a leitura romântica da poesia 
grega projeta ao passado uma concepção anacrônica de literatura, 
já que lá não havia o isolamento do poeta, mas sempre uma lírica 
voltada para o concreto.2 Ainda o discurso na ágora, mesmo tendo a 
base escrita, visava o convencimento do ouvinte, tendo em sua estru-
turação os princípios da comunicação oral. Com o desenvolvimento 
e divulgação da comunicação escrita, o intelectual tende a apartar-se 
da atuação política, na mesma medida em que a escrita deixa de ser 
vista como suporte do discurso, perdendo o caráter de intervenção 
direta sobre a realidade.3

A lenta revolução da tecnologia da escrita atravessou várias gera-
ções de gregos, sem que estes tivessem consciência da extensão da 
transformação. Assim, o registro da história deixa de ser uma incum-
bência do aedo e se faz em prosa, já que assim permite o alfabeto. O 
passado, então, é percebido de modo distanciado, e os acontecimen-
tos são relembrados de modo objetivo. Nas histórias de Heródoto, 

1 Op. cit. p. 17.
2 Op. cit. p. 28. 
3 Op. cit. p. 19.
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a narração de fatos excepcionais, atraentes aos ouvintes da época, 
mistura-se à escrita prosaica: 

O verdadeiro pai da história não foi Heródoto, mas o pró-
prio alfabeto. A memória oral trata fundamentalmente 
com o presente. Ela capta e recolhe o que está sendo feito, 
ou o que é apropriado para o momento presente. Ela regis-
tra as instituições do presente, não do passado. (...) O que 
ela preserva do passado é parcial e incidental, e é a fantasia 
que lhe dá coerência, como sucede como o horizonte mi-
cênico eregido nos poemas homéricos.4

Segundo Havelock, existem dois tipos de memória: a oral, liga-
da ao presente da enunciação; e a escrita, distanciada. A narração 
oral envolve todo o conteúdo passado com os véus da fantasia do 
contador, cuja forma é fixa para que ser lembrada através de cons-
tantes repetições. Ela constitui um saber preso ao problemas atuais. 
Em contraposição, o saber do historiador torna-se um conhecimento 
específico, cuja intenção é a de retomar os acontecimentos idos para 
que não se percam. Heródoto constitui uma mistura das duas formas, 
pois traz as marcas do contador, em que a narrativa mistura o ma-
ravilhoso e o humano, procurando encantar seu ouvinte5. Tucídides, 
ao contrário, compõe uma obra escrita em que prescinde da narração 
encantatória para encontrar uma explicação sistêmica para a guerra 
do Peloponeso. A distância entre ambos os autores dá-se pela pas-
sagem da oralidade para a escrita, do saber narrativo para o estudo 
sistemático. 

É interessante aproximar nesse momento outra explicação para o 
surgimento da literatura e filosofia gregas. Vernant também rejeita o 
“milagre” do surgimento abrupto da filosofia6. Ele parte da identida-
de entre mito e filosofia, apontando como, na tentativa de ordenar o 

4 Op. cit. p. 31.
5 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. O início da história e as lágrimas de Tucídides. 
In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. 
Rio de Janeiro: Imago, 1997.
6 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Trad. Myriam 
Campelo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992.
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caos, construindo o sentido da realidade, ambas respondem à mesma 
questão. Existe desse modo uma identidade profunda entre ambos, 
no processo contínuo de construção da realidade capaz de superar a 
desordem. Os deuses, mais do que entidades superiores aos homens, 
compõem um sistema cultural. Relacionados entre si de modo fun-
cional, fornecem os elementos básicos de explicação do real. A partir 
de um princípio original, os gregos constroem uma narrativa em que 
o caos é superado para que se forme o cosmos. Os filósofos pré-so-
cráticos não abdicam do sistema, mas leem os heróis e deuses das 
narrativas míticas como figuras alegóricas, pois a verdadeira explica-
ção do mundo é dada pelos elementos naturais, pela água, pelo fogo.

Existe uma diferença crucial, pois a origem é vista na mitologia 
como o primeiro ponto, sem nada antes, de uma história fabulosa 
que se desenvolve até alcançar aos homens. Uma sequência linear 
absorve os homens, dando a ideia de que a vida humana individual 
reproduz a história dos deuses de modo cíclico. A filosofia dos pré-
-socráticos deixa de lado a origem da linha horizontal, para se voltar 
para uma princípio geral explicativo, vertical, que penetraria todos 
os acontecimentos singulares. Assim, o Uno estaria no fogo, na água, 
nos números. A passagem dá-se, então, da narração para um sistema 
conceitual. 

Pode-se apontar a passagem ainda do concreto, em que as perso-
nagens míticas são tangíveis, próximas do homem, para o abstrato, 
em que se abstrai um princípio não visível que penetraria os fenôme-
nos. De certo modo, a narrativa mítica, marcada pela ambiguidade 
própria do mito, cede seu lugar para o discurso filosófico, que tenta 
definir de modo absoluto uma identidade única para os aconteci-
mentos e para as pessoas. No aspecto moral, por exemplo, o Bem 
passa a ser dissociado do Mal, sendo visto como uma ideia única. 

Ao se pensar a transformação do mito em filosofia, as visões de 
Havelock  e de Vernant podem ser aproximadas, pois o mito cons-
tituía-se pela narrativa oral, vinculada às condições de comunica-
ção comunitária. A filosofia, por sua vez, traz ainda algumas marcas 
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da oralidade, mas tem um discurso pautado pela escrita. Na Grécia 
Antiga, a retórica surge, então, como uma disciplina necessária para 
substituir a poesia, como instrumento adequado para construção do 
discurso filosófico. O sistema retórico funciona como um conjunto 
de regras que organizam logicamente as ideias, a sua disposição no 
discurso e a elocução, pretendendo a persuasão do outro, em uma 
situação dialógica. Pode-se marcar aqui uma transição para um dis-
curso que procura a base em princípios abstratos, evidentes por si 
mesmo, e de sustentação universal. 

Deve-se ainda acrescentar a explicação de Agnes Heller7. Na pas-
sagem da filosofia pré-socrática, dos físicos, para Sócrates, não há 
uma evolução linear. Os pré-socráticos viviam fora de Atenas; eles 
buscam uma explicação racional para o mundo da natureza e a defi-
nição da origem fora das divindades personificadas. Com isso, rele-
em a mitologia grega, considerando os deuses apenas como alegorias 
dos princípios naturais. Eles, no entanto, permanecem em posição 
semelhante à dos sacerdotes e taumaturgos, misturando religião e fi-
losofia, o oráculo e o argumento racional. 

Sócrates seguiria outra linha, não por ter rompido com esse ca-
minho, mas por ter se vinculado à tradição da Pólis ateniense. Ele 
não se afasta de sua cidade e seu interesse sempre foi compreender 
a sociedade e o homem, sem que desligasse o conhecimento da prá-
tica política. Não se trata de um filósofo contemplativo, mas de um 
homem que lutou com Atenas na guerra do Peloponeso e que vê sua 
cidade sair do auge e cair em profunda crise. Nesse sentido, o sistema 
ético, como regras exteriores e coletivas, entra em crise, e Sócrates 
teria para si a tarefa de exortar um comportamento moral mais rigo-
roso de cada indivíduo. De fato, existiria uma corrosão progressiva 
do compromisso entre os valores comunitários e a vida da Pólis, con-
duzindo a uma afirmação cada vez mais intensa do valor do indiví-
duo privado. Os sofistas marcam o fim da tradição ateniense, pois 

7 HELLER, Ágnes. Aristóteles y el mundo antiguo. Barcelona: Península, 1983. 
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são mestres que vieram de fora da cidade, que educam o indivíduo 
isolado da comunidade e aceitam dinheiro para ensinar. A filosofia 
ateniense estaria marcada pela reflexão sobre a condição humana em 
primeiro lugar, como produto da crise pela qual a cidade passava. 

Havelock8, ao discutir a noção de mimesis, na República, mostra 
como um tema central que atravessa todo o diálogo é a formação 
do cidadão. O ideal de cidade traz um pedagogia rígida que estabe-
lece o modelo a ser apresentado para os jovens. Homero e Hesíodo, 
que seriam ainda usados como referência, não seriam aceitáveis para 
Sócrates, porque eles misturam a noção de divindade e humanidade, 
chamando deuses de criaturas más. A arte levaria os homens, pela 
sedução, a ficarem presos aos sentimentos, aos impulsos, aos seus 
corpos, em vez de levar os homens à reflexão. Pela leitura de Heller, 
pode-se colocar a proposta platônica como uma resposta à crise da 
Pólis. 

Ao se pensar o uso da alegoria na Grécia, deve-se considerar sua 
subordinação ao sistema retórico. Não havia distinção entre símbolo 
ou alegoria, porque interessava apenas compreender a imagem parti-
cular usada para deixar o pensamento abstrato mais claro. A alegoria 
era considerada um ornamento do discurso persuasivo, que, como a 
metáfora, servia como substituição do pensamento por uma imagem 
que lhe fosse semelhante. Por isso, alegoria é “falar o outro”, expres-
são que representa um sentido que está fora de si e, ao mesmo tempo, 
é a fala na ágora, tornada mais acessível para os participantes nas 
assembléias atenienses.

O sistema retórico funcionava como um conjunto de regras para 
orientar a arte de falar (discursar) bem. Ele visava à inserção do ci-
dadão na Pólis, nas situações em que fosse necessário fazer uso da 
palavra para intervir e agir procurando alterar uma situação. Em um 
julgamento, por exemplo, o sujeito discursa procurando convencer 

8 HAVELOCK, Eric. Prefácio a Platão.Trad. Enid Dobránzsky. Campinas, SP: 
Papirus, 1996.
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o árbitro, o juiz, da correção de sua posição, a fim de alcançar uma 
decisão a seu favor. Assim também em um assembleia, o discurso 
tem como escopo alterar a situação em alguma direção, a partir do 
convencimento daqueles que têm poder para decidir.

Considerando a retórica como um sistema, existem regras hie-
rarquicamente organizadas, para orientar o aprendizado da técnica 
discursiva. Os princípios gerais devem sempre prevalecer sobre os 
menores. Desse modo, a primeira regra posta é a de que se deve per-
suadir o outro, usando para isso argumentos verdadeiros e convin-
centes (pensamento), uma expressão clara (linguagem) e, se possível, 
figuras que embelezem e quebrem a monotonia do discurso (arte). 
Assim, pela ordem, o sujeito deve primeiro encontrar argumentos 
fortes, plenos de autoridade, para atingir o sucesso de sua fala. É o 
fim buscado e, ao mesmo tempo, o princípio que serve para ordenar 
o todo de seu discurso. Se para tanto, for necessário sacrificar a arte, 
não há problemas. Na sequência, deve-se ponderar da necessidade 
da clareza para que o outro compreenda a fala, a fim de ser conven-
cido, mesmo que isto signifique em algum momento a perversão das 
regras gramaticais, porque a regra maior sempre tem precedência. 
Por fim, os ornamentos devem ser usados para que o discurso seja 
embelezado, não se torne monótono para os ouvintes e seja, então, 
mais facilmente memorizado e compreendido.

A alegoria é nesse ponto uma parte menor, uma figura do sistema 
retórico. Ela serve, como se viu, para representar o tema, através de 
uma imagem que lhe seja semelhante, de modo coerente. Alegoria 
(parábola, apólogo, personificação, fábula) é uma forma desenvolvi-
da tanto do exemplo quanto da metáfora. É, em outros termos, uma 
sucessão de metáforas que servem para exemplificar e particularizar 
uma abstração a fim de torná-la palpável; de certo modo, torna o 
pensamento uma figura sensível. Por mais arbitrária que seja a ima-
gem alegórica, ela deve estar submetida à ordem geral do discurso, ao 
qual serve de ilustração. Desse modo, o pensamento sempre tem pre-
cedência sobre a imagem, a ideia sobre o exemplo, porque o sentido 
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não está na imagem, mas nas concepções intelectuais que lhe são 
anteriores.

Alegoria e mímese
Não há propriamente em Platão uma discussão sobre a natureza 

da alegoria, pois a discussão sobre a retórica já engloba esse aspecto. 
Pareceu-me interessante, no entanto, transportar para sua leitura o 
conceito de alegoria tal qual fora proposta pelos românticos, pois se 
vê o vínculo essencial entre a expressão alegórica e a religiosidade ou 
o sagrado a que ela se submete. Esse caminho se sustenta por duas 
razões: já em Porfírio, de Alexandria, era proposta uma leitura alegó-
rica de vários diálogos, pois Platão os escreveria com uma intenção 
alegórica. De outra parte, não haveria uma distinção clara entre mito 
e alegoria, já que os deuses seriam considerados como encarnações 
de elementos naturais ou princípios universais. Assim, Platão faria 
uso da alegoria ao reler a mitologia grega:

O homem, contudo, não tem consciência de ter inventado 
essa linguagem que representa a religião. Ele tem a im-
pressão que é o próprio mundo que fala essa língua, ou 
mais precisamente, que a própria realidade é, no fundo, 
uma linguagem. O universo lhe aparece como a expressão 
de potências sagradas que, revestidas de formas diversas, 
constituem a trama verdadeira do real, o ser atrás das apa-
rências, a significação além dos sinais que a manifestam.9

O ponto de partida é o de considerar a mitologia grega em pri-
meiro lugar como uma religião estruturada. Quer dizer, a crença na 
existência dos deuses, e dos significados, é o que dá ordem para a 
multiplicidade dos fenômenos, explicando-os. Assim, a constituição 
da realidade como tal, como “trama verdadeira”, somente se dá quan-
do o sujeito apreende os fenômenos materiais pelo conceito. No caso, 
esses conceitos são encarnados na própria existência dos deuses. Eles 

9 VERNANT, Jean-PierreJ. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1992. p. 91.
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não são pessoas, mas potências.10 Zeus não é um indivíduo, mas uma 
potência natural (regularidade das estações, bem como imprevisibi-
lidade da mesma) e social (na medida em que Zeus Basileus é o rei 
dos deuses). O significado de Zeus não se dá apenas por sua carac-
terização, mas pela relação que mantém com os outros deuses, e que 
cada um deles estabelece com os outros. Sua peculiaridade dá-se pela 
distinção com Hermes, Dioniso, Apolo, Atena. Como uma lingua-
gem, então, os deuses funcionam como uma forma de compreensão 
do mundo:

Eles permitem integrar o indivíduo humano a grupos so-
ciais tendo sua regra de funcionamento, sua hierarquia; 
integrar por sua vez esses grupos sociais na ordem da na-
tureza, de ligar enfim o próprio curso da natureza a uma 
ordem sagrada. Os deuses têm assim uma função de re
gulação social.11

Por essa explicação, a religião politeísta dos gregos não é arbitrária, 
mas responde a uma necessidade do povo de compreender e explicar 
o cosmos. São esses valores comunitários que entram em crise na 
cidade-estado. A explicação mítica deixa de ser satisfatória.  Platão 
não nega o valor dos deuses gregos, mas altera de modo substancial 
o seu significado. Na medida em que eles são deuses, devem ter uma 
identidade constante associada à ideia. Nenhum traço humano, im-
puro, pode tocá-los. Dizer uma imoralidade, um crime ou impureza 
de um deus é não considerá-lo mais como deus. Platão mantém o 
respeito ao sagrado como fonte da realidade, mas muda seu conceito 
apagando o caráter duplo e ambíguo que os deuses tinham na reli-
gião grega. Poder-se-ia, talvez, falar de um deslocamento do contato 
com o sagrado do ritual exterior para um processo de conhecimento 
interior, da própria alma. As Ideias, bem como os deuses, existem 
fora do mundo, mas o ponto de contato dá-se pelo conhecimento 

10 Cf. Op. cit. p. 94. 
11 Op. cit. p. 95.
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construído através de nossa alma, pois, como ela se originou da Ideia, 
aspira sempre retornar a esse mundo sagrado. 

Em Fédon, Platão, discute a natureza da alma. Sócrates, conde-
nado à morte, momentos antes de tomar a cicuta, despede-se de sua 
família e fica junto dos amigos para esperar a morte. Com uma tran-
quilidade exemplar, ele, além de consolar aqueles que ficariam vivos, 
ainda ensina sobre a natureza da alma humana:

Este objeto que eu estou vendo agora tem tendência para 
assemelhar-se a um outro ser, mas, por ter defeitos, não 
consegue ser tal como o ser em questão, e é, pelo contrá-
rio, inferior.12 

Poder-se-ia considerar essa passagem como um exemplar concei-
to de alegoria, em que a imagem tende a assemelhar-se a um outro 
ser, mas por seus defeitos sempre será inferior ao conceito ou ideia 
que busca exprimir. A ideia, como lugar da verdade, pode ser vista 
apenas de modo indireto, para não cegar o observador. No caso, é 
através do corpo, dos objetos materiais que se pode intuir de modo 
indireto a verdade da alma. 

O homem tem natureza dupla. De um lado, possui um corpo, vi-
sível, que através dos sentidos percebe um universo múltiplo, mas 
que em sua natureza mortal não pode definir a identidade do ser hu-
mano. De outro lado, a alma, invisível, possui uma forma única que 
pode ser alcançada através da reflexão. Ela, imortal e divina, possui a 
inteligência e define a identidade do sujeito. Entre a matéria e a ideia, 
o homem fica no meio do caminho e precisa se desligar do corpo 
para que liberte sua alma. É um processo doloroso como o parto, mas 
evita o rebaixamento do homem, presa de seus sentidos. O sentimen-
to intenso, o sofrimento e a alegria intensa fazem crer que o causador 
da dor seja mais real e verdadeiro; funcionam, desse modo, como um 
cravo que prende a alma ao corpo. Por isso, o homem deve fazer uso 
da reflexão, para se desligar daquilo que o prende ao corpo perecível. 

12 PLATÃO. Platão. São Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). p. 78. 
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Nessa situação, o filósofo coloca-se entre o mundo natural (ma-
terial, perecível e enganador) e o mundo das ideias (a verdadeira re-
alidade, eterna, indescritível). Ele é o mediador que mostra como, 
atrás dos corpos, dos sentimentos primários e das necessidades bási-
cas, esconde-se a verdade. O conhecimento de si mesmo, da própria 
alma, constitui o caminho para a verdade. Nesse caso, o filósofo é a 
parteira que ajuda a nascer o conhecimento livre. Através do diálo-
go, ele consegue levar o interlocutor a compreender que a realidade 
verdadeira não está na apreensão imediata, nem no preconceito, mas 
nas ideias. A unidade do bem, do belo, do bom, do valor é separada 
das imperfeições materiais e revelada em sua pureza. Desse modo, a 
alma é levada a lembrar da Ideia, de onde se origina, e conhecer sua 
natureza imortal. 

Em Protágoras13, Sócrates pergunta qual arte ensina a sofística, 
qual o saber que ela transmite aos homens. O pintor ensina pintura, 
o médico, medicina, e o sofista? Responde Protágoras: a arte da po-
lítica. Sócrates contra-argumenta dizendo que a virtude política não 
estava restrita a uma pessoa, mas é de todos e não pode ser ensinada. 
O sofista inventa, então, uma fábula para responder à pergunta.

Protágoras conta a origem dos homens, não como conhecimento 
sagrado (numinoso), mas como fábula. A narrativa deixa de ser mito 
para ser vista como uma representação de um conhecimento abstra-
to. Protágoras opta pela fábula para agradar o público, sentado à sua 
volta. Na narração, ele conta a invenção dos seres mortais e como 
eles são fornidos de recursos para sobreviverem. Faltando apenas o 
homem, Prometeu rouba o fogo de Hefaístos e a arte de Atena para 
dar aos homens. Na evolução dos homens, eles se reúnem em cida-
des, mas brigam e se destroem. Zeus, compadecido, manda Hermes 
entregar a virtude política e o pudor a todos os homens: 

13 PLATÃO. Protágoras. Madrid: Aguilar, 1993. (Obras Completas, vol. único). 
pp. 167-169.
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Mas, no que diz respeito à justiça e às outras virtudes po-
líticas, se alguém é conhecido como injusto e se, dando 
testemunho contra si próprio, confessa a verdade em pú-
blico, esta confissão da verdade que passava há pouco por 
sabedoria, é considerada agora uma loucura, pois nos con-
vencemos de que todos os homens devem se apresentar 
como justos, quer o sejam, quer não, e que é loucura não 
simular a justiça, pois é necessário que todos, sem exceção, 
participem na justiça ou que ela desapareça.14

Protágoras utiliza a imagem alegórica a fim de representar um 
sentido abstrato, no caso, seu conceito de política.  Constata-se que a 
sofística tem o interesse de persuadir o interlocutor de que está com 
a razão, mesmo que saiba que não está. É especiosa, pois ela leva em 
conta a verdade, mas a aparência de verdade, à qual fica presa como o 
conhecimento necessário e suficiente para se viver na Pólis.15 A partir 
desse exemplo, entende-se por que motivo Platão condena o artista a 
ser expulso da República, no livro X, pois a arte imita a aparência do 
mundo, seu corpo, como se fosse a única realidade, levando o homem 
a prender-se às coisas materiais, como se fossem as mais importantes. 
Para Platão, o artista suscita um prazer e um sofrimento no especta-
dor que crê como verdadeiro aquilo que está exposto. O artista imita 
a imitação que é o mundo das aparências e dos fenômenos, sem ter o 
interesse de descobrir imagens que expressem o verdadeiro sentido 
das ideias. A arbitrariedade e o caráter sensual da arte levam o sujeito 
a se apegar às histórias particulares, perdendo de vista o verdadeiro.

Já nesse primeiro momento, o uso da alegoria em Platão define-se 
apenas quando se considera a finalidade a que se destina. Assim, em 
Protágoras, o uso da narrativa seduz o auditório, mas serve apenas 
para sustentar um ponto de vista particular, uma opinião. Platão ad-
voga exatamente o contrário. A alegoria constitui-se como legítima 
apenas quando visa representar a ideia. 

14 Op. cit. p. 168.
15 PLATÃO. Platão. São Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). pp. 96-97 
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Platão, como mostra em Fédon16, não desconhece que o mundo 
político funciona pela aparência e de que as guerras se originam na 
disputa por riqueza. Ele aponta, no entanto, que isso confirma o cor-
po, e o apego aos prazeres do sentido, como a origem de todos os 
males pessoais e políticos, e de que a alma deve ser educada para não 
tomar as características do corpo em que se encontra presa. Por isso, 
o uso que o sofista faz da imagem alegórica é pernicioso, pois serve 
para afastar o homem do caminho da verdade.

Ao fazer o uso da alegoria, em Crátilo17, Platão mostra a insufici
ência da linguagem para expressar a alma e as verdades do mundo 
das ideias. Ela é uma sombra, na sua multiplicidade de palavras, que 
traz as marcas do sentido. A linguagem, na sua natureza, não é nem 
motivada diretamente das coisas, quer dizer, ela não imita as coisas 
na sua forma; nem é uma criação de cada sujeito, porque ela serve 
para uma comunidade sem que o sujeito possa alterar a forma ou o 
sentido das palavras de modo arbitrário. Ao final do diálogo, depois 
de pôr em xeque as duas posições, Platão anuncia um caminho mais 
importante. As palavras (os nomes) não são o objeto de estudo do 
filosofo. Elas são como Eros, como a alegoria, medianeiras entre o 
homem e o conhecimento das coisas mesmas, isto é, a ideia de que 
são uma sombra. O interesse de reafirmar o lugar intermediário da 
linguagem está no fato de Sócrates afastar-se de seus interlocutores 
ao afirmar que as palavras não são motivadas pelas coisas, nem são 
completamente arbitrárias. Não está, então, na linguagem mesma a 
fonte do conhecimento, mas no estudo do universal, das ideias: 

E é evidentemente necessário buscar fora dos nomes ou-
tras luzes capazes de nos mostrar, sem ajuda dos mesmos 
nomes, qual das categorias é verdadeira, evidentemente 
fazendo-nos ver a verdade do que é.18

16 Op. cit. 
17 Platon. Cratilo. Madrid: Aguilar , 1993. (Obras completas, vol. único)
18 Op. cit. p. 550 (tradução própria da versão espanhola). Na fonte consultada: 
Y es evidentemente necessário buscar fuera de los nombres otras luces capaces 
de mostrarnos, sin ayuda de los mismos nombres, cuál de las dos categorias es 
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Entre ideia e matéria, Platão coloca um terceiro elemento, o pró
prio homem, formado de corpo e alma. Assim, a linguagem é huma-
na, por não ser a expressão direta da verdade (da ideia) e por não ser 
fruto do arbítrio individual (do corpo), o que a tornaria caoticamente 
múltipla. Nesse caso, a verdade não se origina no homem, nem na 
linguagem, mas ela está fora dele, nas ideias. O caminho para alcan-
çá-la é conhecer-se a si mesmo, ao voltar-se para seu interior, para a 
sua alma: 

Contentemo-nos em admitir de comum acordo que não 
há que partir dos mesmos nomes, senão que há que apren-
der a investigar as coisas partindo delas mesmas, melhor 
do que dos nomes.19

Enfim, a investigação não parte da linguagem, mas das próprias 
coisas, devendo ser entendida pelo homem não como as coisas mate-
riais, mas como ideias que elas escondem, que não mudam e perma-
necem sempre idênticas a si mesmas. Se o conhecimento partisse dos 
próprios nomes, levaria o investigador ao engano ou a impossibili-
dade de alcançar a verdade, pois neles está a mesma dualidade que é 
própria do homem.

Quando falham as palavras, a memória, que é o domínio 
delas, também desmorona. Isso é um ultraje; mas é um 
ultraje sagrado e afirmativo, prova manifesta da existência 
daquilo que ultrapassa toda a linguagem humana. Dessa 
literalmente indizível luz e glória, a língua do poeta luta 
por trazer-nos uma única centelha:

e torna a minha voz ora potente
por que um vislumbre ao menos de tal glória
possa eu deixar à porvindoura gente
(canto xxxiii, Dante)20

la verdadera, evidentemente haciéndonos ver la verdade de lo que es.
19 Op. cit. p. 551(tradução própria da versão espanhola). Na fonte consultada: 
Contentemonos com admitir de comun acuerdo que no hay que partir de los 
nombres, sino que hay que aprender a investigar las cosas partiendo de ellas 
mismas, mas bien que de los nombres.
20 STEINER, George. O poeta e o silêncio. In: STEINER, George. Linguagem 
e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra. São Paulo: Companhia das Letras, 
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George Steiner mostra o quanto a linguagem limita com o silên-
cio, de um lado, e com a música, de outro, sempre em contraponto 
com aquilo que está para além dos limites do dizível. Isso serve para 
ressaltar a natureza da ideia, tal qual concebia Platão, pois ela é ex-
terior ao sujeito, somente sendo alcançada após a morte. Enquanto 
homem, o sujeito apenas pode tomar consciência de sua existência, 
inclusive a partir da consideração de tudo o que ultrapassa a lingua-
gem humana.

Em A República, a fim de discutir a natureza da justiça e da in-
justiça, Sócrates convida seus interlocutores a fundar uma cidade na 
imaginação. Essa cidade surge pouco a pouco pelos elementos apre-
sentados no discurso. Considerada como uma associação entre os 
homens, frágeis e precários para bastarem-se a si mesmos, a cidade 
é uma comunidade. É o espaço ideal para se discutir a natureza da 
justiça e da injustiça. Primeiro, as necessidades básicas: alimentação, 
habitação e vestuário. Depois pouco a pouco a cidade torna-se mais 
complexa, à medida em que se procura suprir as necessidades dos 
seus habitantes. Assim também a passagem da cidade sã em que bas-
ta suprir as necessidades para a cidade cheia de humores, em que é 
preciso o luxo para satisfazer as necessidades: 

Não poderão admitir-se na cidade, sejam alegóricas ou 
não, essas histórias que falam de como Juno foi  agrilhoada 
por seu filho e como Hefestos, que pretendia defender sua 
mãe maltratada por seu pai, foi lançado do céu por este, 
ou todas as teomaquias inventadas por Homero. Porque 
a criança não é capaz de distinguir onde se dá ou não a 
alegoria e tudo o que recebe em tal idade dificilmente se 
apaga ou muda. Por isso, seguramente convenha antes de 
mais nada que as primeiras fábulas que ouça a criança se-
jam também as mais adequadas para conduzi-la à virtude. 
21

1988.
21 Platon. Republica. Madrid: Aguilar , 1993. (Obras completas, vol. único) p. 
697(tradução própria da versão espanhola). Na fonte consultada: No podrán 
admitirse en la ciudad, sean alegóricas o no, esas historias que hablan de como 
Juno fue aherrojado por su hijo y cómo Hefaisto, que pretendia defender a 
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Ao comentar a literatura, no livro III, Platão não a condena, mas 
delimita seu campo de atuação a partir da finalidade a que se lhe atri-
bui. Assim, para as crianças, nem mesmo na cidade, seria admissível 
uma história (alegórica ou não) em que apareçam ações indignas dos 
deuses, pois a criança não é capaz de distinguir o que é representação 
mimética do mundo material ou o que é alegoria da realidade das 
ideias. A confusão se cria, porque os poetas afirmam que os deuses 
cometem atos desonrosos. Eles não poderiam ser deuses e cometer 
uma ação imoral, já que para Platão a identidade da ideia é absoluta. 
Ela deve ser sempre igual a si mesma, não podendo ser contraditória 
ou trazer a negação dentro de si. Assim, se um deus é alegoria do 
sagrado, da ideia, ele deve ser integralmente bom. O mal se origina 
entre os homens. Desse modo, na literatura admitida na República, o 
herói é alguém superior aos outros homens e serve de exemplo para 
seus ouvintes. 

Quando Sócrates discute com seus interlocutores sobre qual o tipo 
de narração que pode ser apresentada para os jovens, faz a distinção 
entre as verdadeiras e as falsas. Ele começa por analisar as narrações 
a partir do objeto que representam. Em primeiro lugar, a arte deve 
imitar a verdade, portanto, deve imitar não as aparências e fenôme-
nos, mas as ações ideais (ideias), a verdadeira realidade, que serve de 
exemplo para os homens. Seria um meio de aproximar os homens, e 
a sua alma, do mundo transcendente e eterno de onde a alma veio e 
para o qual retornará.

Com esse pressuposto, Sócrates condena toda a representação dos 
deuses, do Hades e dos heróis, em que estes apareçam cometendo 
ações indignas, porque contradiriam sua condição. Todos os poetas 
(Homero, Hesíodo, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes) são censurados, na 

su madre maltratada por su padre, fue lanzado del cielo por este, o todas las 
teomaquias inventadas por Homero. Porque el niño no es capaz de distinguir 
dónde se da o no la alegoria y todo lo que recibe em su alma a tal edad 
dificilmente se borra o se cambia. Por lo cual, seguramente convenga antes de 
nada que las primeras fábulas que oiga el niño sean también las más adecuadas 
para conducirle a la virtud
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medida em que trazem trechos falsos quanto à descrição dos objetos 
sagrados. Eles são puros, perfeitos, luminosos – seres transcenden-
tes. Sua condição não admite falhas, defeitos, maldades. O sagrado, 
como a realidade transcendental e eterna, não pode ser corroído pela 
arte com suas mentiras, com seu apego ao corpóreo e ao fenomênico. 
Devem ser mostradas apenas as ações justas. Por isso,  quando se 
trata da apresentação de homens, apenas os homens superiores como 
os heróis e os filósofos são dignos de imitação. 

Sócrates avalia também as formas com que os poetas narram os 
acontecimentos do passado, presente e futuro: na forma narrativa, 
em que o próprio poeta fala; na forma imitativa, em que o poeta tor-
na-se semelhante a alguém na voz e na aparência, proferindo um dis-
curso como se fosse outra pessoa; ou ainda na forma mista: 

– Compreende, portanto, – prossegui– que há, por sua 
vez, o contrário disto, que é quando se tiram as palavras 
do poeta no meio das falas, e fica só o diálogo.22

Platão usa dessa última forma para representar os diálogos de 
Sócrates. Por esse raciocínio, os diálogos platônicos seriam fábu-
las, isto é, narrações com o objetivo didático de servir de exemplo 
às novas gerações. Seria uma forma de mostrar acontecimentos de 
homens justos (centrados em Sócrates, o maior de todos os homens) 
e sua procura da verdade para o leitor tomar esta narração como mo-
delo a ser imitado. Platão seria, nesse sentido, o único literato digno 
de entrar na República ideal, porque estaria a narrar ações verdadei-
ras que partem das condições fenomênicas para alçar-se à verdade. 

Pode-se agora retomar a razão que leva Platão a fazer uso da ale-
goria. Na medida em que ele é um filosofo, seguidor de Sócrates, sua 
finalidade é inquirir a verdade à procura da solução certa. Ao contrá-
rio do sofista, ele não aceita o mundo das aparências, mas procura a 
essência que ele esconde. Desse modo, o uso da narrativa, da repre-
sentação imagética, justifica-se na medida em que há a necessidade 

22 Op. cit. p. 118.
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de encontrar alegorias que conduzam os ouvintes da ignorância ao 
conhecimento, de modo a que se lembrem da natureza imortal de sua 
alma. Nos diálogos, Sócrates expõe uma série de alegorias, dentre as 
quais a mais conhecida é da caverna, a fim de tornar compreensível 
o saber filosófico. Nesse sentido, sua poiesis constrói uma imagem 
voltada para a representação não do corpo, mas do mundo das ideias. 

Em seus diálogos, Platão tem, então, um duplo movimento. De 
um lado, imita entre os homens aquele que lhe parece o mais alto, 
Sócrates. Ele é o mestre, o modelo de virtude, o homem capaz de 
compreender a natureza humana em sua essência. Seduz não por 
sua aparência física, mas pela beleza de uma alma desprendida das 
paixões humanas. De outro lado, as falas de Sócrates são repletas de 
imagens alegóricas, cuja finalidade é dada pelo fim pedagógico de 
orientar o interlocutor rumo à verdade.  

Em O Banquete23, ao final, Alcebíades, embriagado pelo vinho e 
pelo amor não correspondido, faz um elogio a Sócrates. Por meio de 
palavras entusiasmadas, o homem feio qual um sátiro, surge, no en-
tanto, como um sedutor, que por seu discurso encanta seu auditório. 
Além disso, Sócrates como cidadão e soldado resiste ao frio, ao can-
saço; com coragem e prudência defende exemplarmente sua cidade. 
Ao final, o narrador retoma a palavra e mostra como depois de uma 
grande bebedeira, Aristófanes (representante da comédia) e Agatão 
(representante da tragédia) caíram dormindo, mas Sócrates, como 
se nada tivesse feito, levanta com semblante tranquilo e vai embora. 
Como se vê, dentro do diálogo, o filosofo é o homem superior, com 
poderes acima do comum, com uma resistência incomum e uma vir-
tude reta. Ele é um herói, o homem que se põe entre os homens e os 
deuses. Sua superioridade não está na aparência eroticamente sedu-
tora, como atribuída a Alcebíades, mas na alma e na capacidade de 
mostrar aos homens aquilo que lhes faltava, o conhecimento da ver-
dade. Ao contrário, Aristófanes e Agatão caem no sono, embriagados, 

23 PLATÃO. Platão. São Paulo: Abril, 1986. (Os Pensadores). pp. 96-97.  
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sem força para superar a fraqueza do corpo, como a arte que cai em 
letárgico apego às paixões humanas. 

Antes de tratar do diálogo, deve-se ressaltar o caráter elevado 
de Sócrates. De todas as personagens que aparecem, ele é o único a 
manter a serenidade da alma. Assim, ao final da leitura, tendemos a 
valorizar ainda mais as palavras socráticas, pois o seu autor desponta 
como homem superior, a quem se deve imitar e em quem se deve 
confiar. O Banquete discute a natureza do amor. Nele é contada a 
reunião na casa de Agatão, na ocasião em que havia ganho o prêmio 
de melhor poeta trágico. Como todos haviam bebido muito na noi-
te anterior, Fedro propõe que diminuam a quantidade de vinho na 
mistura a ser bebida e dediquem o tempo a fazer discursos em elogio 
ao amor. Aceita a proposta, ele mesmo faz o primeiro discurso. Nele, 
Fedro mostra como o amor é o mais antigo dos deuses, como, sendo 
o princípio primeiro, é origem de todas as coisas boas dos homens e 
fundamental na formação dos jovens.

Pausânias, logo a seguir, diz que não existe apenas um, mas dois 
amores. Um origina-se em Urânia, filha do esperma de Urano, cas-
trado por Zeus. O outro, Pandêmia, filha de Zeus com Dione, repre-
senta a forma popular. Como o amor é uma forma de praticar a ação 
de amar, existem duas formas de fazê-lo. A primeira é a do amor 
elevado, pois é culto, celestial, vinculado à alma, sendo importante na 
formação do sujeito. A segunda, do amor baixo, diz respeito à paixão 
que liga o homem à mulher, violento, ele prende o homem ao seu 
próprio corpo e seus impulsos. Mantendo o mesmo princípio dual, 
logo a seguir Eriximaco, como médico, define o amor como um prin-
cípio vital que se aplica a todo o mundo. O amor mau leva o homem 
ao desequilíbrio e a ações imoderadas; o amor bom leva o homem à 
moderação e ao equilíbrio.

O seguinte a falar, Aristófanes, narra uma fábula. Na origem 
existiriam homens circulares e duplos, que seriam completos: o sol, 
masculino; a terra, feminina; e a lua, masculino e feminino mistura-
dos. Por sua arrogância, quiseram tomar o lugar dos deuses, e como 
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punição Zeus os cortou ao meio. Dividido, cada um sai à procura da 
metade perdida. Assim, o amor é o desejo de procurar o todo, de ser 
um só, fundindo-se ao amante. 

Agatão, o vencedor do concurso de tragédias, compõe o melhor 
discurso de todos, em que mostra como o amor é o mais belo de 
todos os deuses, sendo a fonte de todas as virtudes. Sócrates parte 
da fala de Agatão, de sua beleza, a fim de mostrar como ela masca-
ra o verdadeiro conceito de amor pelo artifício das belas palavras. 
Questionando-o, leva-o a concluir que o amor é comparável ao con-
ceito de pai, pois ele não é em si mesmo, mas apenas em relação a 
algo. Desse modo, o sujeito deseja aquilo de que é carente (o Belo e 
o Bom), por uma necessidade incontrolável. O amor é o motor emo-
cional que empurra o sujeito para fora de si à procura do que lhe falta.

Após essa introdução, Sócrates começa uma narração para mos-
trar como aprendeu a natureza do amor com uma sacerdotiza, 
Diotima. Ele mostra, assim, como é mais importante e positivo bus-
car a Verdade, do que se colocar como criador do conhecimento. 
Segundo Diotima, Eros (assim como os gênios ou os heróis) não é 
nem mortal, nem imortal, pois ele existe entre os homens e os deu-
ses, fazendo toda espécie de ligação entre eles. Filho da Pobreza e 
do Recurso, no dia do nascimento de Afrodite, ele é carente (pobre 
como a mãe), mas está (sempre cheios de recursos como o pai) a 
buscar a Beleza. Assim, o conceito de amor é deslocado do amado 
perfeito (objeto do amor) para o amante (sujeito que ama); este prin-
cípio norteia a poiesis (confecção), e causa a passagem do não ser ao 
ser, no caso de criar sempre o bem. Esse mesmo princípio coordena 
tanto o parto do corpo quanto o da alma, em que através da geração 
o homem procura a imortalidade, isto é, permanecer através do filho 
ou da obra que gera, ou através da alma que permanece viva. Nos 
casos, a criação dá-se com dor, e mesmo a alma liberta com grande 
dor a beleza que está dentro de si. 

A partir desses conceitos, Sócrates mostra o processo de forma-
ção do homem ensinado por Diotima, através da iniciação amorosa. 
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Primeiro, ama-se os belos corpos e os belos discursos, quer dizer, 
toma-se a expressão particular e imperfeita como se fosse a realida-
de. Depois, procura-se o Belo na forma, através da generalização das 
belezas particulares. A seguir, descobre-se a beleza da alma, para de-
pois amar a ciência, como o conhecimento da verdadeira realidade, a 
Ideia, origem da alma. Por fim, apenas depois da morte, o Belo em si 
é alcançado, quando a alma se liberta da prisão do corpo.

Todos os interlocutores tocam em aspectos importantes de Eros, 
mas ninguém a não ser Sócrates compreende-o de modo totalizador. 
Sua capacidade está na síntese, na superação do apego ao parcial, 
para então explicar o homem como um processo de busca direcio-
nado ao Belo, ao Bom, ao Verdadeiro. Como se pode perceber, a fala 
de Sócrates é uma síntese de todas as anteriores, pois ele busca esta-
belecer o princípio universal (como Fedro); estabelece  a duplicidade 
do amor físico (sensível), ligado às opiniões variáveis, e do amor da 
alma (inteligível), ligado ao conhecimento universal; coloca o amor 
como o princípio vital, gerador da vida e da manutenção da espécie 
humano pela necessidade do homem de permanecer (parto); a seguir 
temos a definição de Aristófanes retomada, de que o amor é a pro-
cura daquilo que nos falta (o Belo e o Bem); e por fim, de Agatão, o 
mais Belo torna-se a Ideia em si, que somente pode ser contemplada 
diretamente após a morte. 

O Banquete mostra como a linguagem alegórica se articula com 
a dialética platônica. Em todas as falas, são usadas imagens alegóri-
cas a fim de se dar concretude para o conceito de amor que se busca 
representar. Apenas na fala de Sócrates, o conhecimento é alcança-
do e se percebe a pertinência do uso da alegoria. No caso, ele não 
retoma a mitologia de modo reverente, mas a reinventa através da 
alegoria de Eros, recriado a fim de expressar o verdadeiro concei-
to do amor. As características dele (recurso, pobreza, amor à deusa 
Afrodite) correspondem ao conceito, como expressão indireta dele. 
O amor indica, então, a pobreza do homem, sua carência. Ao mesmo 
tempo, seu amor à Beleza movimenta a alma em direção ao sempre 
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mais Belo, saindo do amor erótico ao corpo do outro e alcançando o 
amor filosófico ao Conhecimento da Verdade. A imagem construída 
para representar o conceito não procura ser verossímil, nem procura 
corresponder a acontecimentos humanos. Ela procura deslocar o sig-
nificado da abstração para o campo tangível do emblema alegórico. 

O recurso à alegoria, em Platão, traz a marca da afirmação de um 
lugar na cultura helênica para suas reflexões. Ele reinventa a mito-
logia não apenas como mero recurso teórico, mas a fim de mostrar 
seu caráter arbitrário, ao mesmo tempo em que esvazia a crença na 
realidade efetiva dos deuses. Ao se ler o Banquete, não se passa a 
acreditar em Eros como uma encarnação pessoal de um daimon. Ele 
(assim como as outras entidades mitológicas) serve de representação 
de um princípio universal, o Amor. Esse, sim, por ser ideia, tem rea-
lidade efetiva. 

De outra parte, Sócrates constrói através de Eros uma narração24, 
em que mostra as características do sentimento amoroso bem como 
a trajetória pela qual o homem passa para alcançar a pureza da alma. 
É o processo de ascensão da alma, que vai do apego ao corpo (singu-
lar) até alcançar a compreensão da ciência (universal).

Platão constrói um mito, como narrativa una e completa. Ao 
desconsiderar tanto Homero quanto Hesíodo, vê-se que o interesse 
central é o de reler a mitologia grega. O mito deixa de ser um patri-
mônio cultural da comunidade, como sistema, para se tornar uma 
criação sujeita ao arbítrio do filósofo. Essa criação, propriamente po-
ética, justifica-se, pois se funda na ciência, que tem como objeto os 
princípios universais. Assim, se antes os deuses eram eles mesmos 

24 Cf. DAWSON, David. Allegorical readers and cultural revision in ancient 
Alexandria. Berkeley: University of California Press, 1992. Nesse estudo de três 
representantes da tradição de interpretação alegórica, Philo (tradição judaica), 
Valentino (mística cristã), Clemente de Alexandria (platonismo cristão), o 
autor mostra como a alegoria necessariamente é uma forma narrativa que 
constrói um sentido não literal se confronta com o sentido literal, naturalizado 
como o verdadeiro pela comunidade, encenando uma luta política e cultural 
através da interpretação cultural do passado.
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expressão da ordem do mundo, em Platão, eles passam a ser imagem 
das ideias inefáveis e intangíveis. 

Além disso, o conceito de Eros, semelhante ao de herói, converge à 
descrição de Sócrates, pois, como mediador, leva o homem a gestar a 
beleza que traz dentro de si; como dialético, ele faz a mediação entre 
a doxa (opinião variável) e a episteme (conhecimento da verdade), 
entre o corpo (sensível) e a Ideia (inteligível). Platão não discute a 
alegoria, mas a aplica em seus diálogos na forma do mito. A alegoria 
traz a parte sensível, imperfeita e canhestra, que existe apenas como 
o caminho ou como instrumento para representar a outra parte in-
teligível, a idea. Em outros termos, a alegoria funciona como uma 
mediação (formada de alma imortal e corpo perecível) entre a ideia 
(belo, bom, sabedoria) e os homens (não belos, nem bons, ignoran-
tes). Ela tem a mesma natureza de Eros, que liga duas realidades sepa-
radas. Assim, ela não é como a expressão artística mais comum uma 
representação mimética do mundo humano, fixada apenas na parte 
sensível, imediata, sem levar em consideração a verdade da Ideia. 

O sistema platônico (dos diálogos da segunda e terceira fase) enfa-
tiza, portanto, a realidade do mundo das ideias. Esse mundo, eterno 
e perfeito, é de onde as almas vêm e para onde desejam retornar. O 
movimento dos seres e dos homens deve-se à alma (princípio ativo). 
A filosofia platônica está enraizada no amor ao belo, percorrendo o 
caminho de retorno ao mundo ideal através da reminiscência que a 
alma tem da perfeição. O processo filosófico dá-se através da dialé-
tica em que os interlocutores vão em direção à verdade. A alma cria 
forças para ir em direção ao alto, à perfeição. 

Algumas crenças servem de base ao sistema platônico. A primeira 
é a de que a alma é imortal. Ela existe antes do homem (corpo e alma) 
e continua a existir depois de sua morte. Se ela é pura e evita mistu-
rar-se ao corpo, ascende ao reino imortal. O homem deve evitar o 
prazer e o sofrimento extremos, porque eles tendem a fazer do ob-
jeto da emoção tudo o que há de real. Apenas se escapar à aparência 
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ilusório, a alma, após a morte, vai para o reino do invisível, conviver 
com o divino. 

Outra crença é a de que a razão, filha do pensamento e da alma, 
com a mesma natureza imaterial, é o caminho reto e seguro para 
ascender ao Saber. Se não se consegue formular o argumento ver-
dadeiro, não é porque ele não exista, mas porque o sujeito é ainda 
incapaz de formulá-lo. A crença é a de que, através do diálogo, da 
troca de ideias, pode-se chegar ao argumento verdadeiro, ainda que 
não consigamos expressá-lo. 

Como na religião, o reino das ideias sagradas é inefável, invisível, 
numinoso. Ele não pode ser alcançado pelo homem em vida, porque 
a ele vão apenas as almas. Dele o homem pode se recordar através do 
objeto, dos fenômenos, das palavras que imitam a realidade verda
deira e imaterial. Neste sentido, o respeito de Sócrates/Platão aos 
deuses dá-se porque eles são imagens necessárias para o homem ex-
pressar e compreender o divino. São materializações mediadoras que 
permitem ao homem compreender o sagrado e a ele se dirigir. Por 
isso, o mito de Eros ou qualquer outro pode ser reinventado, porque 
eles não são o divino, mas aproximações. A reinvenção (segundo o 
trajeto racional) leva o sujeito a perceber melhor a verdadeira natu-
reza do sagrado. 

Platão não apenas faz uma releitura da tradição, mas interioriza 
em seu texto o procedimento da expressão alegórica. Ele relê a mito-
logia grega, a fim de encontrar os sentidos ocultos trazidos pela re-
ligião. Para isso, ele quebra a conciliação entre o espírito e o homem 
que se uniam numa única entidade e cria uma separação radical en-
tre corpo e alma. O homem não é síntese mas justaposição de ambas, 
cujo confronto direciona o movimento humano. A tarefa do sujeito é 
harmonizar ambas pelo domínio violento do corpo. Na tradição dos 
deuses, Platão busca narrativas que contêm a marcha do homem do 
desconhecimento para o conhecimento ou o caminho da alma para 
libertar-se do corpo: 
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	 A alma é imortal, pois o que se move a si mesmo 
é imortal, ao passo que, naquilo que move alguma coisa, 
mas, por sua vez, é também movido por outra, a cessação 
do movimento corresponde ao fim da existência. Somente 
o que se move a si mesmo não deixará de mover-se e, sen-
do assim, constitui também fonte de movimento para as 
outras coisas que se movem. Ora, um princípio constitui 
algo inato, pois é a partir de um princípio que necessaria-
mente assume existência tudo aquilo que existe, ao passo 
que o princípio não provém de coisa alguma, pois, se co-
meçasse a ser partindo de qualquer outra fonte, não seria 
princípio. (...)
	 Agora que foi demonstrada a imortalidade do que 
se move por si mesmo, não haverá qualquer escrúpulo em 
afirmar que essa é exatamente a essência da alma, que o 
seu caráter é precisamente este.(...)25

Em Fedro, há três discursos entremeados do diálogo entre Fedro 
e Sócrates. No primeiro, lido por Fedro, Lísias (sofista) faz a defesa 
da moderação, considerando o transbordamento amoroso como um 
mal que joga o amante na loucura. No segundo, Sócrates pretende 
fazer um discurso melhor elogiando ainda a negação do amor. Logo 
a seguir, em uma breve interrupção, Sócrates percebe seu equívoco e 
faz a penitência, construindo um discurso de elogio ao amor. 

Distinguindo-a da loucura, ele defende um tipo de entusiasmo 
capaz de revelar as verdades da alma, como no caso de uma amante 
que, próxima de seu amado, é tomada por um arrebatamento, por se 
ver em presença da Beleza. Nessa defesa do amor, do amante, de seu 
entusiasmo revelador, Sócrates elabora uma teoria da alma humana. 

	 Caracterizá-la daria ensejo a um longo e divino dis-
curso, mas como se trata apenas de oferecer uma breve 
imagem, bastará um discurso humano de menores pro-
porções, e nessa medida tentaremos falar: a alma pode 
comparar-se a não sei que força ativa e natural que unisse 
um carro a uma parelha de cavalos alados conduzidos por 
um cocheiro. Os cavalos dos deuses são de boa raça, mas os 
dos outros seres são mestiços. Quanto a nós, somos os co-
cheiros de uma atrelagem puxada por dois cavalos, sendo 
um belo e bom, de boa raça, e sendo o outro precisamente 

25 PLATÃO. Fedro. 3. ed. Lisboa: Guimarães, 1986. p. 55.
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o contrário, de natureza oposta. De onde provém a dificul-
dade que há em conduzirmos o nosso próprio carro. (...)
	 Como os cavalos que puxam os carros são dóceis, a 
subida é fácil para os deuses; para os demais é uma subida 
penosa, porque o corcel de má raça puxa e inclina o carro 
para a terra dificultando a tarefa de condução do carro ao 
que dela está encarregado. (...)
	 Estas tentam tudo para serem dignas de seguir os 
deuses, erguendo para cima a cabeça do cocheiro, mas, 
perturbadas pelos corcéis que puxam o carro, apenas con-
seguem vislumbrar as realidades. Tão depressa levantam 
como baixam a cabeça, e, como não conseguem dominar a 
desarmonia dos corcéis, apenas vêem algumas realidades, 
mas não conseguem ver outras (...). 
	 O primeiro, de melhor aspecto, tem um corpo har-
monioso e bem lançado, pescoço altivo, focinho arrebita-
do, pelo branco, olhos negros, desejo de uma glória que 
faça boa companhia à moderação e à sobriedade. Como é 
amigo da opinião certa, pode ser conduzido, não precisa 
ser esporeado, pois basta, para o fazer trotar, uma palavra 
de comando, ou de encorajamento. Por sua vez, o segun-
do, é torto e disforme. Foi criado não sabemos como, tem 
o pescoço baixo, a nuca amarrada, o focinho achatado, a 
cor negra, os olhos cinzentos, uma compleição sangüínea. 
Amigo da soberba e da lascívia, as orelhas muito peludas, 
não obedece a ordens e a muito custo obedece, depois de 
castigado com o açoite.26

Essa é a alegoria mais conhecida de Sócrates para representar a 
alma humana, que chama de mito, reafirmando a proximidade en-
tre esses dois conceitos. Para representar a alma, ligada ao princípio 
da imortalidade e do movimento, ele utiliza a alegoria do cocheiro, 
guiando um carro levado por dois cavalos, um branco e outro negro. 
O cocheiro, que é o próprio homem, deve ser capaz de conduzir os 
cavalos para onde quer, para os objetos belos que lhe atraem a aten-
ção. O primeiro cavalo, branco, representa a ligação da alma com sua 
origem no mundo das ideias, na reminiscência da beleza, harmonia e 
bem inatos. O segundo cavalo, lascivo e disforme, refere-se à ligação 
do homem com seu corpo, “este sepulcro”27, que prende o homem às 

26 Op. cit. pp. 56-61, 72.
27 Op. cit. p. 65.
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coisas da terra, fazendo-o crer que os prazeres dados pelos sentidos 
representam a verdade, impedindo o indivíduo de ver de fato a reali-
dade das ideias. A dificuldade do cocheiro é a de harmonizar os dois 
cavalos para levá-lo em uma única direção, “subindo” em direção ao 
Belo. 

Mesmo sendo óbvio o caráter dessa imagem alegórica, convém sa-
lientar seus traços. Em primeiro lugar, desde o começo, Platão com-
põe uma imagem sem a pretensão de verossimilhança com o mundo 
das aparências. Ao contrário, seu interesse é o de representar uma 
concepção, em sua última instância inacessível ao homem, por meio 
de uma “breve imagem”, por um “discurso humano”. O caráter ab-
surdo da imagem, sua incongruência, lembra que ela serve apenas 
para representar a alma imortal que habita o homem. Cria-se uma 
ambiguidade, própria dos diálogos platônicos, em que a alegoria de 
palavras é ao mesmo tempo exegética (por pressupor a interpreta-
ção de uma realidade) e poética (por ser uma invenção mimética 
da verdadeira realidade). No caso, Sócrates, porta-voz de Platão, não 
poderia fugir disso, pois não havia discurso humano, imagem, para 
representar sua ideia. Ele inventa, então, uma narração, atendo-se ao 
caráter épico da alegoria, em que mostra o caminho a ser percorrido 
pela alma humana desejosa de ascender ao Bem, ao Belo, ao Justo – 
às ideias. 

Em outro nível de análise, a própria alegoria está imageticamente 
representada. Nesse sentido, a alegoria jogaria com a oposição entre 
o corpo (a imagem aqui chamada de mito) e a alma (o sentido que 
ela procura representar de modo exemplar). Cabe supor ainda um 
terceiro elemento dessa alegoria, o cocheiro, o homem, que viria ser o 
filósofo e que, ao criar a imagem, procura harmonizá-la de tal modo 
a sua concepção de alma, a fim de que eleve seu discurso humano 
em direção às ideias. Essa concepção triádica traz um caminho de 
leitura do paradoxo do criador em Platão. De um lado, o filósofo (su-
perior ao artista) não deve ser criativo a fim de representar fielmente 
o reino da ideias. Toda a criação seria uma degradação, uma queda, 
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pois significa dar corpo ao incorpóreo. De outro lado, a necessidade 
leva o filósofo a elaborar mitos (imagens alegóricas), porque as ideias 
somente são contempladas após a morte. Mesmo considerando que 
não haja palavras completamente motivadas, nem imagens fiéis ao 
modelo (ideias), o filósofo deve construir a alegoria em palavras com 
a finalidade didática de atrair os homens para a beleza das formas, 
das almas, da ciência, da própria ideia. O escultor, o pintor, o dra-
maturgo – os artistas são expulsos da República, no livro X, mas a 
função da arte é incorporada e corrigida pela filosofia, pois o filósofo 
não imita o mundo das aparências (criando um terceiro termo en-
ganador), mas procura representar a verdadeira realidade, as ideias. 
As imagens, necessariamente canhestras e imperfeitas, servem, no 
entanto, como um guia do homem em direção às ideias. 

Uma outra alegoria, das asas da alma, serve para reforçar a hierar-
quia vertical das ideias, postas no alto, em relação à matéria, julgada 
imperfeita. O homem no princípio viveria junto à perfeição, mas por 
uma queda acabaria preso dentro dos corpos, sepultura, mas sempre 
aspirando retornar à esfera das ideias. Com dores e irritação, a alma 
pela contemplação do Belo faria surgir suas asas. Livres, elas se des-
ligariam dos prazeres sensíveis para a fruição da perfeição. Assim, 
seria explicado o transe do amante ao ver o seu amado, pois essa 
visão lhe despertaria uma lembrança da Beleza real, do uno. Por isso, 
o amado tende a ser visto como um deus, pois abre ao amante um 
caminho para a perfeição. Lembrando que a alma traz o princípio do 
movimento e de que ela evolui em direção àquilo que lhe falta, então, 
o entusiasmo leva o homem em direção ao mais belo. 

Platão reinventa o mito, distanciando-se da mitologia e da reli-
gião gregas, pois altera a natureza dupla e contraditória dos deuses. 
Ele passa da narrativa mítica, como fundamento da explicação do 
real, para o conhecimento filosófico. Nessa passagem, purifica o 
Sagrado das imperfeições, mas não abdica das imagens como ilustra-
ções necessárias para seus conceitos. A Ideia (Bem, Belo, Verdadeiro, 
Justo...) passa a ser o princípio original explicativo do mundo, a ser 
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representado pela imagem alegórica. No diálogo platônico, cabe in-
sistir, temos a síntese entre oralidade e escrita. Ao abandonar a forma 
oral, sem desvalorizá-la como meio de alcançar a Verdade, ao mes-
mo tempo, inventa o diálogo como notação escrita do movimento da 
fala, da dialética.

Em Aristóteles, há uma transformação do conceito do Belo e do 
Bem. Em primeiro lugar, o mundo das ideias não constitui mais um 
universo à parte, passando a estar dentro das formas da natureza e 
do homem. Nessa virada conceitual, a natureza, material e múltipla, 
consiste na única realidade existente, o único objeto para o qual o 
sujeito deve voltar-se para refletir. Ela não é caos, nem ininteligível, 
nem mesmo origem do mal, pois a matéria traz em si, por um prin-
cípio de atração, as próprias formas, que permitem antever a racio-
nalidade do mundo natural. O homem descobre as formas através 
da apreensão pelos sentidos (que deixam de ser enganadores) das 
coisas naturais ou culturais, que assim se tornam objetos concretos 
do conhecimento. Desse modo, a arte, além de ser resgatada, apro-
xima-se do estatuto de filosofia, pois, tal qual a ciência, ela se volta 
para a natureza a fim de encontrar a forma inteligível, escondida nas 
particularidades materiais. A arte mimética passa a ser um meio de 
se conhecer o mundo, pois ela procura a unidade e o universal. 

Na poética, Aristóteles mostra como a arte funciona como imi-
tação na qual o homem pode ver com prazer acontecimentos que 
lhe causariam repugnância na vida real28. Poder-se-ia, aproveitando 
a imagem de Italo Calvino29, dizer que a arte seria como o escudo 
de Perseu. Olhar diretamente para a Medusa petrifica o sujeito, mas 
de modo indireto através do reflexo, permite ao guerreiro vencer a 
Górgona. Com sua cabeça derrotará outro monstro, e do sangue que 
dela escorre nasce Pégasus, o cavalo alado. Desse modo, o peso ou a 

28 Cf. PANOFSKI, E. Idea: evolução do conceito de belo. São Paulo: Martins 
Fontes, 1992. 
29 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.
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violência de certos fenômenos reais levariam o sujeito à mudez, pois 
não se consegue encará-los diretamente. A arte, através de sua forma 
específica de representação, seria capaz de retirar o sujeito de seu 
mundo, para que, ao retornar, ele tenha aprendido conceitos sobre 
experiências fundamentais para sua formação. 

A fim de alcançar seu objetivo, a epopeia ou a tragédia devem 
seguir os princípios derivados de sua natureza específica. A tragédia 
deve centrar-se na imitação de uma ação única. A unidade não está 
na personagem, que deve ser elevada, mas nas ações que pratica, que 
devem voltar-se para um único fim. Aristóteles estuda os elemen-
tos que compõem a tragédia, mas não foge nunca da sua unidade. 
A tragédia define-se por sua própria natureza, e mesmo o fim a que 
se volta, provocar terror e piedade no público, lhe é imanente. Ela 
não é uma imagem imperfeita, canhestra, em relação aos fenômenos 
ou acontecimentos particulares. Ao contrário, a arte é filosófica, pois 
consegue ser mais perfeita do que os fenômenos trazendo em si e en-
sinando a ver tanto a unidade formal escondida em acontecimentos 
diversos, quanto seu caráter de necessidade. 

Não se pode encontrar na definição aristotélica de arte lugar para 
a alegoria. Ela serviria, pois, apenas como uma figura retórica, uti-
lizada depois da elaboração de todo o raciocínio, a fim de tornar a 
elocução mais atraente e persuasiva junto ao público. Ela funciona 
enfim como um artifício retórico de materialização de um pensa-
mento, dependente de uma abstração que lhe antecede. Não pode ser 
arte, pois não tem a intenção mimética de ser reflexo do mundo, da 
realidade. A alegoria, por ser um mero embelezamento do discurso, 
não diz nem da natureza da arte, nem da ordenação do raciocínio, 
pois esses domínios têm uma estruturação própria.

Para Aristóteles, a arte continua a ser vista como mimética, em 
que o homem tende a imitar os acontecimentos humanos à sua volta, 
materiais. Também é a imitação fonte de aprendizado e de prazer30. 

30 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. 2. ed. São Paulo: Ars  
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Aristóteles encontra, no entanto, a finalidade na obra de arte mesma. 
Ao contrário de Platão, a arte justifica-se a partir de si mesma. Ao 
representar uma ação humana, de modo completo e uno, a tragédia 
revela a necessidade dos acontecimentos, ligados ao caráter da per-
sonagem. Trata-se de uma lógica interna à forma artística, mas que 
imita dentro de si a lógica dos acontecimentos humanos, depurados 
das particularidades e dos acidentes. Pela imitação, o espectador não 
ficaria apegado aos sentimentos, mas os purgaria; não veria sombras, 
mas a ordem mesma do mundo. 

A tragédia para Aristóteles é a imitação de uma ação completa, 
que permita o transe da felicidade para a infelicidade ou o reverso. A 
fim de ser belo, o mito deve ter grandeza (uma “extensão apreensível 
pela memória”31), e ordem (movimento das ações de acordo com a 
própria natureza da coisa imitada). Como se percebe, o Belo não é 
uma ideia intangível, mas um conceito apreendido na própria forma. 
Não se trata de uma beleza enganadora que entorpece a reflexão, mas 
da revelação da beleza pela criação intencional do artista, capaz de 
retirar da matéria o secundário a fim de criar uma forma intencional 
(proporcional, ordenada e harmônica).32

Aristóteles distingue ainda a poesia da história. A primeira repre-
senta o que poderia acontecer segundo os princípios da verossimi-
lhança e da necessidade, enquanto a segunda narra o que aconteceu. 
Para o historiador, o essencial está em representar de modo fiel o 
acontecimento particular. O poeta tende ao universal, pois, mais do 
que imitador do existente, ele é um fabulador que descobre as rela-
ções ocultas entre os acontecimentos reais e históricos, mas sem a 
preocupação de ser fiel a eles em sua representação. Ser universal, 
para Aristóteles, é “atribuir a um indivíduo de determinada natureza 

Poetica, 1993. p. 29.
31 Op. cit. p. 49. 
32 Op. cit. p. 53. 
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pensamentos e ações que, por liame de necessidade e verossimilhan-
ça, convêm a tal natureza”33.

Na passagem de Platão para Aristóteles, a arte perde a necessidade 
de se vincular à filosofia para se legitimar enquanto instrumento me-
diador entre o homem e a Ideia (verdadeira realidade). A arte é por si 
filosófica, pois ela não engana, nem prende o homem às suas paixões. 
Ao contrário, o fato de senti-la na fruição do espetáculo trágico serve 
para purificar o espectador. Ela passa a ser um instrumento legítimo 
de conhecimento da realidade. Pode-se dizer que ela não precisa da 
leitura alegórica para ser compreendida na acepção aristotélica da 
arte. 

Para Platão, a aceitação do sentido imediato, espontâneo, leva ao 
erro. O pressuposto é de que sob a aparência falsa há um sentido 
verdadeiro escondido, por isso o intérprete deve espantar-se com 
a absurdo do sentido literal a fim de encaminhar uma reflexão de 
ordem filosófica. Deve tomá-lo como incitamento, como caminho 
para buscar a verdade pela exegese alegórica. As sombras da reali-
dade correspondem a uma necessidade pedagógica em que o senti-
do da matéria fica escondido para obrigar o homem a filosofar. As 
imagens funcionam como provocação que tira o espírito da apatia 
gerada pelas coisas fáceis e encaminha o sujeito para a pesquisa. Pela 
sua natureza, a ideia não se deixa conhecer de modo fácil; mesmo 
na mitologia a visão direta dos deuses levava o ser humano à morte. 
Além disso, a dissimulação pelo mito ou pela alegoria serve como 
meio para expressar a realidade transcendente, divina. Por fim, a ex-
pressão imagética valoriza a grandeza do sagrado. 

Aristóteles, em contrapartida, em vez de absorver a literatura em 
seu discurso filosófico, separa as duas instâncias. Cabe a cada uma 
forma e finalidade específicas. Na Poética, por exemplo, Aristóteles 
parte da análise de tragédias e das epopeias, principalmente, para 
apreender a natureza dessas formas. Seu discurso não nega o valor da 

33 Op. cit. p. 55. 
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arte, nem a condena, parte do pressuposto de que, existentes, são ne-
cessárias aos homens, pois em si mesma a tragédia tem uma função. 
Ele não se propõe, no entanto, a substituir a filosofia pela arte, nem 
afirmar a superioridade desta; o desenvolvimento lógico do discur-
so filosófico seria suficiente para representar a verdade dos objetos. 
Desse modo, a concepção de arte aristotélica prescinde a expressão 
alegórica, pois a tragédia não representa conceitos ou ideias, mas 
ações humanas. E o conhecimento do espectador é elaborado pela 
compreensão das formas escondidas nos acontecimentos singulares. 

Como síntese, podemos dizer que Aristóteles concebe o mito 
como uma ação una e completa, que representa em si uma verdade 
humana, pois traz o que é possível de acontecer no mundo, de acordo 
com os critérios da necessidade e da verossimilhança. Como não há 
separação entre o conceito e a forma, estando o primeiro dentro do 
segundo, não há espaço para alegoria. Em Platão, ao contrário, o cor-
po e a alma separam-se. Mesmo estando no homem, elas se separam; 
e o corpo não passa de uma sombra das ideias, que estão ausentes do 
mundo material em outra esfera. A alegoria passa a ser uma necessi-
dade discursiva, a fim de aproximar a ideia do homem, mas através 
de um expressão que mostra o abismo que há entre ambos. 

Símbolo e alegoria
Pela natureza do presente trabalho é pertinente realizar um sal-

to para uma contraposição similar a essa. A alegoria está posta em 
oposição ao símbolo durante Romantismo. No símbolo, estão ligados 
de forma indissolúvel e natural o particular e universal; na alegoria 
temos uma relação mediata e artificial entre conteúdo e a forma. Pela 
visão de Lukács, tributária do Romantismo alemão, seria muito mais 
uma arte a serviço de um conteúdo, do que propriamente uma arte 
literária. Seja para representar um conteúdo religioso positivo, seja 
para mostrar um conteúdo religioso negativo, de qualquer modo, a 
forma não seria autônoma. Para ser compreendida, precisa do su-
porte transcendente que lhe preenche o vazio de sentido. A alegoria 
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é uma expressão mais elaborada da arte decorativa, em que o parti-
cular vem a pretexto de algo que não lhe é imanente, mas exterior.

No primeiro volume de sua estética, ainda no prefácio34, Lukács 
estabelece um critério de valor, que serve para identificar a grande 
obra. Ela deve ser o testemunho da imanência, considerando que o 
homem constrói-se a si mesmo, pelo trabalho e linguagem. A arte 
seria a luta contra a religião, porque a obra parte do mundo e se volta 
para ele. Assim, a contraposição de símbolo e alegoria é a questão do 
ser ou não ser da obra de arte, na medida em que o primeiro é autôno-
mo e imanente, e a segunda é dependente do sentido transcendente.

A questão central em Lukács é a contraposição entre símbolo e 
alegoria. O ponto de partida é Goethe, nas Máximas e Reflexões35, 
como sendo o primeiro teórico a formular a questão como um pro-
blema para toda a arte, indo além de seu predecessor, Winkelman, 
que apenas intuía a relação entre alegoria e religião, mas a radicava 
como expressão típica da Antigüidade. As duas categorias não são 
definições neutras, mas fundam um critério crítico, em que a alegoria 
é identificável ao desvalor por radicar o sentido fora do homem, no 
espírito, e o símbolo é o valor, porque produz de modo dinâmico o 
sentido.

Alegoria é busca do particular como exemplo do geral. Existe uma 
atribuição rígida de uma imagem ao conceito correspondente. Há 
um vínculo com a desantropomorfização do homem, porque a ex-
tensão da imagem é limitada a um único sentido, determinado de 
modo absoluto e dogmático. A fixação da relação conceito-imagem 
torna-se independente do homem, como oriunda de uma determi-
nação transcendente. Pode-se identificar uma passagem do fenomê-
nico (da imagem) para o campo intelectual, que esgota o movimento. 
A alegoria é, portanto, uma forma de fazer visível um conteúdo, já 
construído pelo conceito. A ligação rígida e arbitrária consagra não 

34 LUKÁCS, Georg. Estética. Barcelona: Grijalbo, 1967.  v. 1.
35 GOETHE, Johann W. Máximas e Reflexões. Lisboa: Guimarães, 1993.
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a união da imagem e do conceito, mas do abismo que se forma entre 
ambos. 

O paradoxo entre a natureza, a realidade empírica, e o espírito, é 
resolvido através da obra de arte simbólica. Ela representa a liberta-
ção da necessidade de sobrevivência (comer, beber, dormir, procriar), 
não se mostrando útil. Ao mesmo tempo, não é expressão direta da 
razão, do conceito, pois dá-se pela construção sensível. É o princí-
pio da liberdade do jogo, em que o homem exercita a autonomia e 
liberdade que o põem acima da natureza. A síntese pressupõe que a 
iluminação religiosa não vem de Deus, de uma entidade sobrenatural 
e exterior, mas parte da própria capacidade do homem de bastar-se 
a si mesmo. Desse modo, o Cristianismo (a Idade Média e o Gótico) 
são revalorizados não pela imposição de um Deus superior, mas pela 
expressão da religiosidade como uma construção subjetiva. 

Como se viu, o símbolo é o oposto da alegoria, segundo Goethe, e 
começa por ser uma manifestação do artista que busca apenas o parti-
cular sem pensar no geral, mas que o traz dentro de si essencialmente: 

Esta é a verdadeira arte simbólica, na qual o particular re-
presenta o geral, não como sombra ou sonho, senão como 
uma revelação viva e instantânea do ininvestigável.36

Pode-se aproximar os conceitos de arte simbólica e de aura. A 
aura, em W. Benjamin, é a consagração do único e irrepetível, em que 
o sujeito e objeto fruído relacionam-se empaticamente como no caso 
do pôr do sol. A contemplação da obra única também se dá em um 
local específico, que obriga o receptor a deslocar-se para encontrar a 
obra autêntica. Segundo Benjamin, é o símbolo que guarda algo do 
aspecto sagrado, e sua fruição é como a de um culto. No Romantismo 
houve um deslocamento da religiosidade e da crença para dentro da 
obra de arte, que se converte em caminho para a transcendência. 
O símbolo manifesta a ideia através da imagem, por uma intuição 

36 LUKÁCS, Georg. Estética: cuestiones liminares de lo estetico. Barcelona: 
Grijalbo, 1967. v. 4. 
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sensível, e a relação não é estática como na alegoria mas infinita-
mente ativa e inesgotável. Através da antropomorfização, mostra a 
totalidade da imagem e a relação do homem com o todo. Indizível 
pelo discurso analítico, científico, a forma específica da arte traduz 
a expressão da subjetividade como conciliação única, cujo sentido é 
imanente. 

Como indica Jeanne Marie Gagnebin37, a revalorização da arte 
alegórica por Benjamin não significa o desprezo do símbolo, pois 
este último se transforma na utopia, em aparição do Angelus Novus, 
entidade sagrada, durante um único momento para cantar perante 
Deus. Como uma luz instântanea, o símbolo permite ver o passado 
que, sob uma nova luz, congelado, termina por ser alegorizado como 
imagem-dialética. Como totatidade, o símbolo adquire a condição de 
imagem onírica cujo valor não está em sonhar, mas em interpretá-la. 
Benjamin e Lukács partem ambos de Marx e identificam o movi
mento de evolução da arte e da religião em direção à sua libertação, 
à política. A diferença está na negação da totalidade por Benjamin, o 
pilar da teorização lukacsiana. 

Depois Lukács, ainda no mesmo capítulo, vê o movimento da arte 
ornamentística para a decorativa, para a alegórica até alcançar a arte 
símbólica, considerada a mais madura. São os princípios do materia-
lismo dialético aplicados à história da arte, pois qualquer sociedade 
manifesta (ou pode manifestar) os quatro tipos de arte, desde que 
corresponda à necessidade social. Existe uma constante em todos 
eles: o princípio de libertação da arte em relação à religião, ao con
teúdo transcendente ou à desumanização. A ornamentística, quando 
surgiu, revolucionou, pois construía uma ordem geométrica e mate-
mática (similar à ciência astronômica) que permitia ao homem do-
minar o universo e explicá-lo através de sua razão. A sua cristalização 

37 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e narração em Walter Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva: FAPESP: Campinas, 1994. (Estudos, 142)
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como forma expressiva apenas do sentido transcendente, de uma lei 
científica exterior à consciência humana, torna-se reacionária.

Por isso, o decorativo vem a ser um princípio de libertação, já que 
traz dentro de sua forma, não apenas os princípios abstratos de rit-
mo, proporção e simetria, mas elementos reconhecíveis do mundo 
humano. O aspecto sensível serve como forma de libertação, pois 
tende à antropomorfização, mesmo que ainda seja usada para re-
presentar um conceito. O decorativo fica, pois, entre o ornamental 
(como pura forma abstrata) e o alegórico (como forma significativa 
de um conteúdo que lhe é exterior).

A alegoria é a forma mais desenvolvida do princípio que já exis-
tia na ornamentística, pois traz a expressão sensível como forma de-
pendente do conteúdo transcendente. O conteúdo é dessemelhante 
à forma, pois um dado sensível não significa por ele mesmo, mas 
por um sentido exterior que lhe é atribuído. Assim, os estóicos leram 
Homero não no sentido imanente da narrativa, mas em um sentido 
outro que seria evocado. O ápice da forma alegórica corresponde, no 
entanto, à Idade Média, quando a alegoria é considerada um veículo 
para o homem alcançar o sentido transcendente.

O fundamento da arte estaria no serviço que pudesse prestar à 
religião, considerando o corpo incapaz de manifestar o princípio 
divino que lhe deu origem. Assim, toda a forma sensível deve ser 
diferente (dessemelhante) ao sentido divino que expressa, pois a 
igualdade representaria um rebaixamento da alma. O fundamento, 
de Pseudodionísio, é o da teologia negativa, quer dizer, da incapaci-
dade do homem de manifestar ou de conceituar a Deus, por ser per-
feito e inalcançável. Assim a expressividade da arte religiosa estaria 
dada pelo conceito que submetesse à forma, ou por outro caminho, 
pela incapacidade da forma de mostrar toda riqueza do conteúdo 
transcendente. 

O período barroco (da Reforma e Contra-reforma) representa 
uma crise religiosa fundamental para a libertação da arte. Nesse pe-
ríodo surge, por exemplo, o romance moderno. A alegoria barroca, 
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cujo termo principal é a morte, serve para expressar o hiato entre o 
mundo profano (desengano, desordem do mundo, fluxo inexorável 
do tempo) e o sentido transcendente. Pela morte sem sentido teleo-
lógico definido, o conteúdo transcendente é esvaziado, nulificado, e 
a história humana torna-se oca. Lukács, seguindo Benjamin, mostra 
a afinidade entre o Barroco e o Romantismo de Schlegel, para quem 
toda beleza seria alegórica, assim como toda linguagem ou expressão 
cultural humana. Lukács critica tal posição a partir de dois pontos: 
mostrando a fetichização que tal postura implica, pois tanto as coisas 
quanto os homens a elas relacionados ficam desumanizados, dimi-
nuídos; e afirmando que a desordem e o niilismo não são do mundo 
humano, mas da subjetividade fechada em si mesma. 

Benjamin encontraria no Barroco e no Romantismo os traços 
afins à sua própria concepção de arte, ligada à sensibilidade contem-
porânea (ao desencantamento do mundo). Na arte contemporânea, 
o artista manifesta uma posição ambígua, pois mostra a hostilidade 
do mundo, mas procura viver comodamente nele sem alterá-lo, o 
que redunda em posição conformista. O primeiro termo está mani-
festo na concepção de que os elementos da obra de arte não possuem 
nexo entre si, para serem preservados em sua singularidade, na sua 
incapacidade de alcançar um sentido. É nadificação da forma, seme-
lhante (segundo Lukács) à teologia negativa de Pseudodionísio. O 
segundo termo mostra a falta de eticidade da arte, na medida em que 
a ausência de significado gera o descomprometimento. 

Em A Origem do drama barroco alemão, Benjmain apresenta, a 
partir da mesma oposição de símbolo e alegoria, essa relação arbi-
trária em que a alegoria barroca seria fruto de uma convenção mui-
to rígida que impunha sentido à forma. Esse sentido teria perecido 
historicamente. A própria alegoria seria épica, já que traz dentro de 
si a necessidade de uma narração, estando inserida num processo 
sucessivo de etapas de descoberta, de leitura, sendo que o sentido 
de história é o da degradação, da queda, da constante destruição do 
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homem pelo tempo.38 Desse modo, restaria da alegoria barroca, seus 
detalhes, seus fragmentos, sua materialidade à espera de ser salva, 
iluminada pela crítica filosófica. 

Georg Lukács e Walter Benjamin, como indica Jeanne Marie 
Gagnebin39, partem de uma questão que lhes é comum. Nas condi-
ções históricas da Alemanha do início do século XX, a noção webe-
riana de desencantamento do mundo se impõe à nova geração de 
intelectuais. Assim, há uma pergunta de base: é possível um pensa
mento crítico na contemporaneidade? Para Lukács, da Teoria do ro-
mance, o homem perdeu o mundo harmonioso, a temporalidade feliz 
e a linguagem capaz de expressá-lo. A solução a ser posta, depois, a 
partir do materialismo dialético e histórico, é de que se deve pres-
supor a totalidade do mundo. A base do desenvolvimento humano 
está na condição material do homem, pois, a partir do trabalho e 
da habilidade manual, a cultura se constitui em suas manifestações 
simbólicas; e a transformação das sociedades dá-se pela mudança das 
condições de trabalho. A resposta de Lukács, como se pode ver nas 
referências à sua estética, é de que a verdadeira narrativa épica con-
segue superar a fragmentação do mundo desencantado. 

Walter Benjamin parte do mesmo problema histórico, mas ques-
tiona a totalidade, porque, ao homogeneizar a realidade a partir 
de um princípio dominante, termina por negar qualquer elemento 
diferente que se afaste do seu padrão. Assim, a totalidade liga-se à 
história dos vencedores. O apego ao estranho, ao detalhe discrepan-
te do conjunto, à ruína, enfim, ao elemento heterogêneo traz uma 

38 A noção de tempo em Hegel e em Lukács é evolução, projeção para um 
futuro melhor cuja mediação é a modernidade. Desse modo, o mundo tem 
um sentido próprio, teleológico, que aponta para um devir. A noção derivada 
da alegoria concebe o tempo como o signo da queda, da saída do homem do 
paraíso: portanto, deve ser degradação, queda, destruição. A alegoria funda-se 
nessas ruínas, nesses fragmentos, que estão no próprio mundo das coisas e que 
devem ser salvas pelo sentido que o alegorista lhes atribui.
39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lukács e a crítica da cultura. In: ANTUNES, 
Ricardo e REGO, W. Leão. Lukács: um galileu no século XX. São Paulo: 
Boitempo, 1996.
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promessa de felicidade que pode ser contemplada pelo presente, pois 
resgata a voz dos que foram vencidos: 

Assim, a alegoria não remete à incapacidade de um poe-
ta em criar símbolos luminosos e vislumbrar um sentido 
universal, como suspeitava a estética clássica de Goethe e 
até, talvez, o próprio Lukács. Remete sim à percepção agu-
da, na idade barroca, da distância cada vez maior entre o 
mundo profano e o mundo sagrado, e, igualmente, ao pro-
fundo sentimento de desvalorização do sujeito humano e 
dos objetos de seu agir que daí decorre. Desvalorização 
que a transformação de todas as coisas em mercado-
ria no capitalismo devia levar a seu ápice, como conclui 
Benjamin lendo os poemas de Baudelaire.40

A partir dessas considerações, Jeanne Marie Gagnebin toca na di-
ferença crucial entre as duas concepções estéticas. Ambos criticam 
uma forma de narração considerada reacionária: Lukács critica o 
Naturalismo e a arte contemporânea por se apegarem aos detalhes 
e serem incapazes de construir uma narração totalizante; Benjamin 
critica o historicismo por seu apego à totalidade, ao tempo homogê-
neo e vazio, que destrói a experiência humana. Enfim, a primeira se 
apega à noção de símbolo, totalidade autônoma (obra finita represen-
tando o infinito); e a segunda toma a noção de alegoria, mostrando 
a desvalorização do homem, pela perda do sentido do sagrado, pela 
sua ausência entre os homens. Tal forma somente pode se construir 
pela distância entre expressão e conteúdo. 

A apreciação ou apologia se esforça por encobrir os mo-
mentos revolucionários do curso histórico. Ela acalenta no 
coração o estabelecimento de uma continuidade. Atribui 
importância apenas àqueles elementos da obra que já re-
percutiram. Escapam-lhe as escarpas e os ressaltos que 
oferecem apoio àqueles que desejam chegar além.41

40 Op. cit. p. 95.
41 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
(Obras Escolhidas, 3)
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Nessa concepção de leitura, a história é continuidade. O fluxo 
ininterrupto de tempo pressupõe uma homogeneidade e integração 
entre as partes em sucessão linear, em conexão de causa e efeito. Essa 
concepção da história hegeliana estabelece uma leitura evolutiva da 
arte num desenvolvimento progressivo da consciência humana, base 
para o historicismo romântico.

Aproximando as teses Sobre o conceito de história42 com os textos 
do Parque Central, temos que a concepção de história de Benjamin 
para a modernidade é similar ao conceito de história que há em A 
Origem do Drama Barroco Alemão, sendo antitética ao conceito 
hegeliano. Benjamin propõe a explosão do continuum da história. 
Haveria o congelamento de uma imagem do passado que relampeja 
e deve ser salva pela crítica filosófica. Os elementos da empiria rele-
gados a segundo plano, as escarpas e as ruínas devem ser iluminadas. 
Desse modo, recuperam-se os elementos excepcionais ou obscuros, 
não absorvidos pela leitura sistêmica da história. 

Esta explosão desfaz o conceito hegeliano de história em que o 
fluxo evolutivo atingiria a realização máxima do espírito, na sua for-
ma suprema, o Estado. Nessa culminância, a arte seria desnecessária, 
porque não mais seria preciso um elemento para iluminar as dimen-
sões humanas do real e ampliar a consciência do espírito sobre si. 
Através da explosão do conceito de história evolutiva, restam apenas 
fragmentos a serem recolhidos pelo historiador. O interesse troca de 
vetor, deixa-se o futuro e volta-se ao passado para reconstruí-lo. Não 
há mais a esperança de uma utopia posta no futuro, mas a rememo-
ração dos tempos vividos.

Esse procedimento do historiador é similar ao do alegorista habi-
lidoso do século XVII, em que supre a carência de sentido das coisas 
e das imagens pela aproximação de termos inusitados. O conceito de 

42 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 
1)



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 111

alegoria parte, assim, de uma concepção de história e determina, por 
sua vez, a linguagem e a literatura.

Antes de prosseguir, cabe salientar que Lukács percebe esse ca-
minho visto por Benjamin de aproximação entre a modernidade e o 
barroco. Compreende o processo da alegoria, mas o valora negativa-
mente como uma tendência de negação da arte e de subordinação da 
arte a um conteúdo teológico, mesmo que vazio, nadificado, como o 
caso da arte moderna. Para ele, o conceito estético é indissociável da 
totalidade orgânica, em que o particular é o ponto de partida neces-
sário para a construção da obra de arte. O sentido universal revela-se 
através desse particular de modo indissociável, porque ambos seriam 
complementares.

Lukács encontra no mundo uma lógica própria, em que a raciona-
lidade está interiorizada na história humana. A obra de arte, na sua 
autonomia, seria a expressão mais refinada da autoconsciência do 
homem, de sua inserção na totalidade, em que se elaboraria uma sín-
tese entre os impulsos e desejos individuais, motor da obra, e o sen-
tido universal, humano. Essa conciliação ocorre quando a obra cria 
uma simulação de realidade verossímil, estabelecendo uma relação 
complementar para com o mundo. Nessa relação o sujeito consciente 
caminha, na sua formação, para a autonomia e liberdade.

Walter Benjamin considera de modo oposto a relação do homem 
com a história. Na modernidade, tal como a concebe Baudelaire, o 
sentido da obra de arte converte-se em imanência, porque não existe 
mais fundamento metafísico. O significado torna-se uma construção 
arbitrária. A arte, ao declinar a aura, perde sua unicidade e totalidade 
na reprodução, na sua transformação em mercadoria, e acaba sendo 
compreensível apenas sob a perspectiva alegórica. O caráter constru-
tivo da história individual, através da experiência e da história cole-
tiva, perde-se porque não há mais a comunidade, mas uma série de 
homens isolados frente a uma realidade que se transforma velozmen-
te e deixa atrás de si apenas fragmentos, ruínas, desatualizados como 
um jornal velho.
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O procedimento de leitura alegórica é semelhante tanto para a his-
tória quanto para a literatura. São impressionantes as aproximações 
que se pode fazer entre o método proustiano de recuperar o tempo 
perdido43, na sua luta contra o esquecimento, e o método proposto 
ao historiador, tanto para o barroco quanto para o século XIX de 
Baudelaire. Nos dados singulares os elementos originam um outro 
sentido histórico. Escondido naquele “agora”, resgata-se no presente 
o grito messiânico vindo do passado.

Pode-se aproximar dessa leitura histórica, aquela empreendida por 
Carlo Ginzburg em O Queijo e os Vermes44, cujo método de recom-
posição historiográfica está presente no texto Os Sinais45. Dialetica
mente, o historiador pode fazer surgir desses dados esparsos, desses 
sinais e ruínas que restaram, uma narração que faça falar, organizar, a 
história do outro. Podem-se organizar realidades complexas a partir 
de dados singulares, portanto, para reordenar narrativamente a his-
tória sob uma nova perspectiva.

A partir desse contexto brevemente apresentado define-se um 
sentido de alegoria. De certo modo, o núcleo semântico de ler e reve-
lar o outro está tanto na alegoria religiosa quanto na benjaminiana, 
mas, no caso de Walter Benjamin, não se leva em conta a remissão 
arbitrária de uma imagem a um sentido transcendente. Ao contrário, 
a alegoria comporta um processo construtivo que supre a falta de sig-
nificado por uma aproximação arbitrária, em que dois termos ligam-
-se por analogia. Na exegese alegórica, os pontos extremos compõem 
uma constelação em que o particular não perde sua diferença em 
uma imagem orgânica. Como não há mais segurança quanto a um 

43 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras esoolhidas, 1). A 
aproximação entre narração literária e histórica é sugerida por Jeanne Marie 
Gagnebin, nos seus estudos sobre Benjamin.
44 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988.
45 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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sentido transcendente, nem uma ontologia da qual se possa partir, 
as coisas ficam depreciadas, à espera de uma iluminação que revele 
o sentido escondido em suas sombras. Seu signo é o da finitude e da 
morte, pois a união entre o significado e a imagem alegórica é frágil 
e perecível. Sua força não está na revelação da essência da realidade, 
mas no discurso que a compõe, sem que haja, no entanto, uma tradi-
ção, mantida e transmitida por relatos, na medida em que a repetição 
do mesmo é destruída:

Aquilo que é atingido pela intenção alegórica permanece 
separado dos nexos da vida; é, ao mesmo tempo, destru-
ído e conservado. A alegoria se fixa em ruínas. Oferece a 
imagem da inquietação entorpecida46

Opondo-se aura e alegoria, a intenção alegórica mata a organi-
cidade do símbolo, eliminando sua aura. O momento único e não 
repetível da obra de arte é destruído pela repetição, que elimina o 
único para torná-lo fetiche da mercadoria reprodutível e vendável 
(realce do valor de troca). O brilho aurático deriva diretamente do 
conceito de símbolo, revelador de uma dimensão humana universal. 
A repetição pela reprodução técnica para o consumo massivo mata 
a aura. A mercadoria torna-se, então, a alegoria da modernidade, 
porque o valor atribuído é arbitrário. Além disso, como um tirano 
barroco, ela submete todas as esferas da vida humana ao seu jugo, 
reduzindo o estético, religioso, político ou moral a fetiches que a tor-
nam atraente. Esses valores são a aparência com que a mercadoria 
esconde seu poder totalizador.

Assim também o artista perde sua auréola e se insere dentro da 
multidão como apenas mais um. O seu trabalho não tem o caráter 
genial, como no Romantismo, para ser inserido no mercado de tra-
balho comum. A auréola, perdida pelo poeta, continua a ser usada 

46 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
(Obras Escolhidas, 3)
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por outras pessoas, mas sem que tenham em si o brilho que ela lhes 
confere.

O mundo das coisas arruína o símbolo, e vazia a possibilidade de 
qualquer transcendência. A intenção alegórica tem, então, um ca-
ráter destruidor similar, liquidando as totalizações e fixando-se nas 
ruínas que não se enquadram dentro do sistema absolutista e totali-
tário da mercadoria. Este processo é o caminho possível para salvar e 
para revelar o outro escondido por detrás das totalizações arbitrárias 
do sistema ideológico, do historicismo e do evolucionismo histórico.

A transcendência do homem moderno seria estar enterrado na 
sua história47. Na intenção alegórica, o artista salva os elementos sin-
gulares residuais do sistema. A formulação desse processo dá-se pela 
forma alegórica, em que se destróem formas recebidas da tradição 
para dar-lhes um novo sentido. Ou ainda, apresenta-se uma parte 
discrepante e marginal do sistema, reproduzindo, numa escrita frag-
mentária, a realidade das coisas em que a totalidade ideológica exclui 
os elementos heterogêneos. A participação do sujeito é fundamental, 
pois uma forma alegórica não se entrega de modo imediato à fruição. 

A especificidade da exegese alegórica 
Ao fim desses comentários, cabe retomar alguns traços textuais da 

alegoria, como personificação, tipologia (figura) e etimologia. Elas 
não se confundem com alegoria, mas servem para indicar sua pre-
sença. Outros traços, como inverossimilhança, absurdo, aporia do 
sentido literal, contradição servem de critérios para o leitor interpre-
tar alegoricamente um texto, pois escapam ao sentido imediato, per-
mitindo questioná-lo em busca de uma nova leitura. Por isso, dentro 
da contraposição entre símbolo e alegoria, a segunda é uma possibi-
lidade não realizada ou uma utopia possível, pois o sentido imediato, 
espontâneo, realiza o interesse dos vencedores. A alegoria serve para 

47 Op. cit. p. 182.
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indicar os sentidos possíveis de um texto, seu teor de verdade ofusca-
do pelo sentido histórico literal:

Pelo contrário, é histórico de uma maneira extrema ao 
tratar de assimilar-se aos fenômenos como casos limite. 
A partir dos “excessos mais desacreditados da história”, o 
método se propõe construir uma constelação que ofereça, 
sem descrever, a imagem da verdade. (...) O método pre-
tende abarcar uma totalidade, como o permitem compre-
ender as frases centrais do prefácio: “A história filosófica 
como ciência da origem é a forma que, desde os extremos 
mais remotos, desde os excessos aparentes do desenvolvi-
mento, faz surgir a configuração da ideia como configura-
ção da totalidade, caracterizada pela possibilidade de uma 
proximidade significativa dos contrários. A totalidade en-
carada aqui como o objetivo do conhecimento não é já a 
totalidade harmoniosa da imagem simbólica do mundo, 
senão que se trata de uma totalidade forjada com a ajuda 
dos materiais mais díspares, uma totalidade que não dis-
simula as rupturas e na qual pode estar contido o mundo 
com suas contradições. 48

A totalidade simbólica é destruída a partir da constatação da na-
tureza precária e perecível da arte. A totalidade como ideal a ser bus-
cado, no prefácio de A Origem do Drama Barroco Alemão, leva em 
conta materiais díspares e aceita dentro de si as contradições do mun-
do. A totalidade, portanto, visada pela exegese alegórica não procura 
homogeneizar todos os elementos sob uma única dominante, mas é 
concebida a partir dos elementos heterogêneos. 

Por fim, o sentido literal é construído historicamente, dentro de 
um lugar e culturas específicas.  A compreensão imediata e naturali-
zada de uma fala ou de um texto revela o padrão ideológico de uma 
época, perceptível apenas depois de morto. Não é o padrão consen-
sual de significação, mas é o hegemônico, imposto como o mais acei-
tável. O espontâneo esconde as mediações sociais e culturais. Assim, 
a exegese alegórica parte das aporias, dos extremos, dos absurdos, 
dos limites, dos elementos soltos e mostra arbitrariedade do sentido. 

48 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990. 
(Esquinas, 1). p. 86-87.
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Ao levar para a leitura da história – tanto da história quanto da 
narração49–, os dados incongruentes, as ruínas, os restos, o lixo, es-
quecidos pela história dos vencedores, mostra-se uma possibilidade 
de futuro não realizada. Para além do sentido espontâneo e imedia-
to, dados pelo historicismo, existe uma outra interpretação histórica, 
baseada na exegese alegórica. 

No caso específico de Machado de Assis, cabe reter os traços tanto 
da expressão quanto da exegese alegóricas, que se misturam como no 
caso de Dante. Na Divina Comédia, esse aplicou não a alegoria dos 
poetas, mas a dos teólogos, em que um fato passado e histórico (figu-
ra) tinha seu sentido preenchido pela realização futura. Auerbach50 
distingue a figura da alegoria, a fim de mostrar a especificidade de 
cada uma das representações, mas Jean Pepin51 mostra como am-
bas podem ser vistas como parte do mesmo processo de alegorese. 
Enfim, também em Machado, o aproveitamento da alegoria responde 
a uma necessidade de leitura crítica do Romantismo, do Naturalismo 
(“realismo” de Zola, como ele chamava), bem como do cientificismo. 
Não se pode esquecer que ele questiona a forma narrativa, inclusive 
a histórica.

49 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Prefácio. BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras Escolhidas, 1).
50 AUERBACH, Eric. Figura. São Paulo: Ática, 1997.
51 PÉPIN, Jean. La tradition de l’allégorie: de Philon d’Alexandrie a Dante. 
Paris: Études Augustiennes, 1987.
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3 Faces da obra machadiana

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos 
o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade 

estética.
Machado de Assis

Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida
Machado de Assis

No presente capítulo, pretende-se analisar a crítica literária, poe-
mas alegóricos, crônicas e as advertências de Machado de Assis com 
que este abre as coleções de contos, a serem comentados no capítulo 
seguinte. O interesse principal é o de percorrer, através de momentos 
exemplares, a obra desse autor. A crítica literária interessa na medi-
da em que Machado de Assis explicita conceitos teóricos quanto à 
literatura, não de modo genérico, mas a partir da avaliação da obra 
de seus contemporâneos. Nos ensaios da década de 1870, ele mostra, 
por meio do comentário crítico, o que considera uma literatura de 
qualidade. 

Em Americanas e principalmente em Ocidentais, cujos poemas fo-
ram construídos no mesmo período dos textos críticos, encontramos 
a busca da sobriedade e precisão, na construção de poemas alegóri-
cos. O pano de fundo é a concepção melancólica da história humana, 
que caminha para morte sem possibilidade de transcendência. 

A crônica mostra como os recursos da tradição são combinados a 
um discurso em que é simulado um tom coloquial. Machado inventa 
um tipo de cronista, porta-voz de seus comentários sobre a atuali-
dade, que encena um diálogo irônico com seu leitor. Em formas e 
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temas recorrentes no conjunto da obra, Machado destaca detalhes 
do cotidiano por um viés inusitado, dando-lhe um sentido alegórico. 

As advertências que abrem os livros de contos sugerem critérios 
de seleção e de composição que se mostram produtivos para a inter-
pretação de sua prosa contística. Elas funcionam como molduras que 
delimitam o sentido das matérias narradas. 

A crítica machadiana
George Steiner lembra em Alfabetização humanista que o crítico 

literário “vive de segunda mão”52, já que escreve sobre a literatura pro-
duzida por outros. O lugar da crítica literária contemporânea nasce 
da consciência de que é um saber vicário, sem perder, no entanto, sua 
importância. Suas tarefas são a de selecionar o que se ler das obras 
clássicas e que ainda mantêm atualidade, a de estabelecer conexões 
a fim de romper com os limites da literatura nacional e a de avaliar 
a obra dos contemporâneos. Dentro do âmbito da cultura, a crítica 
literária é uma instituição formadora de um cânone literário e de um 
padrão de leitura das obras.

A partir das considerações de Steiner, é interessante lembrar que 
Machado de Assis manteve uma atividade crítica sistemática, preo-
cupado com o estabelecimento de princípios críticos que servissem 
de referência aos leitores e autores de sua época. Cumprindo o pa-
pel de mediador entre os leitores e as obras, no âmbito do jornal, 
Machado recomendava a leitura dos clássicos, relacionava a litera-
tura brasileira com a europeia e não se furtava de avaliar a obra de 
seus contemporâneos. O rigor de suas análises e a pertinência de seus 
juízos resultam desse estudo sistemático das obras. 

Machado de Assis, no entanto, não é apenas crítico, mas escritor 
de teatro, poesia, romance e conto. Ele conhece os dois lados da ativi-
dade literária enquanto produtor e crítico. Em seus estudos críticos, 

52 STEINER, George. Alfabetização humanista. In: STEINER, George. 
Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988. p 21.



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 119

concentrados nas décadas de 60 e 70, antes de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, Machado cobra de poetas e romancistas o caráter ne-
cessário e coerente na construção dos caracteres e dos enredos, per-
guntando se são verossímeis ou não. Talvez a principal exigência de 
Machado de Assis seja a verossimilhança, usada para exigir coerência 
interna das obras e relação mimética destas com a realidade humana 
representada. 

Cada vez mais engajado nas várias facetas da produção literária, 
nas décadas de 60 e 70 do século passado, Machado de Assis produz 
teatro, romance, poesia, ensaios, crônicas, demonstrando consciên-
cia do caráter institucional da literatura, que vive não apenas pela 
mão de gênios incompreendidos, mas principalmente por leitores 
alfabetizados e por escritores conhecedores de sua realidade. 

Já em um ensaio de 1865, O ideal do crítico1, Machado de Assis 
estabelece regras para a crítica literária. Ao contrário da briga pessoal 
ou da linguagem agressiva, o crítico deve pautar-se pela “sincerida-
de, solicitude, justiça”2. O objetivo principal é “procurar o sentido 
íntimo da obra (verdade e imaginação)”3, unindo “ciência e cons-
ciência”. A crítica deve evitar a tendência de elogiar o trabalho dos 
amigos, pois ela deve ser uma “luta constante contra todas as depen-
dências pessoais”4. Como a base da crítica são as leis do belo, de-
ve-se ser “tolerante no terreno das escolas (Realismo, Romantismo, 
Classicismo)”5. Machado de Assis, com isso, quer contrariar a críti-
ca pautada em comentários pessoais, que apenas produz erros e não 
assume a função de “um farol seguro” para guiar as musas6. 

Machado apresenta, assim, um conceito ideal de crítica. A pre-
tensão à universalidade fica clara pelas expressões retiradas do texto. 

1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O ideal do crítico. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3).
2 Op. cit. p. 798
3 Op. cit. p. 799.
4 Op. cit. p. 799.
5 Op. cit. p. 800.
6 Op. cit. p. 798.
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Inicia pela postura ética, passa pelo conhecimento das leis poéticas 
(ciência), chega à expressão civilizada (urbanidade). A crítica (“a 
procura do sentido íntimo da obra”) está posta acima das escolas, 
dos estilos e modelos de época. Cada um dos modelos pode ter obras 
qualificadas sem excluir as demais escolas, que devem ser vistas mais 
como necessidades históricas de expressão. 

A afirmação ideal de arte literária e de crítica literária mostra 
como Machado de Assis crítico queria pôr-se à parte das querelas de 
escolas. Seria um modelo clássico, que uniria o caráter de ciência (leis 
do belo) e o ético (como a busca da autonomia, isenção). Por outros 
termos, a crença nos valores seguros do sentido da arte fundamenta a 
posição machadiana. O caráter formativo e emancipatório da crítica 
se afirma na educação dos leitores e dos escritores para melhor co
nhecerem a arte, quanto ao modo de construí-la e avaliá-la. 

O ideal do crítico, de outubro de 1865, não é um texto isolado, mas 
tem continuidade ao longo do ano de 1866 em comentários críticos 
dos lançamentos. Caso não houvesse novidade, Machado recorria 
“à estante nacional, onde não faltam livros para folhear”. A função 
pedagógica da crítica destacada no primeiro texto é assumida pelo 
próprio Machado, que estuda e avalia a literatura contemporânea. 
Ao comentar Iracema, por exemplo, Machado insere-a no contex-
to da poesia americana, destacando que a lenda do Ceará escapa ao 
clichê, mostrando-se uma obra de qualidade. Ao apreender o senti-
do da obra, mostra como não se trata de uma epopeia, mas de uma 
lenda formada de episódios sentimentais em que a linguagem e as 
personagens dão a impressão de primitivos. Ao fim, Machado reduz 
cada personagem a uma significação simbólica: “Irapuã é o ciúme 
e o valor marcial; Araken, a austera sabedoria dos anos; Iracema, o 
amor. No meio destes caracteres distintos e animados a amizade é 
simbolizada em Poti.”7 Em se tratando de José de Alencar, grande 
nome da época, Machado aponta de modo discreto o que lhe parece 

7  Id. Iracema. In: op. cit. p. 851.
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um defeito da obra, o “excesso de imagens”, para além da necessidade 
interna da obra. 

Esse primeiro texto teórico, O ideal do crítico, é escrito a partir 
de análises sobre autores da época. Nesse caso, os fundamentos con-
ceituais norteiam a análise concreta das obras. Trata-se, no sentido 
rigoroso do termo, de um estudo literário em que o autor mostra ao 
público o caminho de se ler e avaliar a literatura para além do vínculo 
imediato e emotivo do leitor com a obra. Para além do prazer de fruir 
as paisagens e cenas de Iracema, Machado põe-se como mediador 
que revela um significado possível para as personagens e um suposto 
defeito na obra. 

Em outras críticas do mesmo período, Machado de Assis desta-
ca elementos relevantes. Por exemplo, em Inspirações do Claustro, 
de Junqueira Freire, ele descobre o padrão de composição da obra. 
Curiosamente, o valor da obra como conjunto desmente o prefácio 
do próprio autor: “O poeta via objeto de censura exatamente naquilo 
que faz a beleza da obra; defendia-se de um contraste, que representa 
a consciência e a unidade do livro.”8 O movimento da obra é elogia-
do pelo depoimento sincero, que mostra primeiro a ilusão de pureza 
da vida monástica e depois constrói os poemas da decepção que en-
contra o vício dentro do mosteiro. Retomar esse ponto é de interesse, 
pois não há apenas atenção para o poema, mas para a composição do 
volume cujo valor se deve à sinceridade do autor. 

Machado de Assis não defende a inspiração do gênio romântico, 
mas uma obra oriunda de questões do próprio autor. Enfim, ele é con-
trário à imitação de modelos. Ao comentar a obra Cantos e Fantasias, 
de Fagundes Varela, Machado relembra o “mal do século”: 

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal 
Byronico; foi grande a sedução das imaginações juvenis 
pelo poeta inglês; tudo concorria nele para essa influência 
dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença mo-
ral,  o prodigioso do seu gênio, o romanesco de sua vida, 

8 Id. Inspirações do claustro. In: op. cit. p. 853.
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as noites de Itália, as aventuras de Inglaterra, os amores da 
Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. 9

Ao fazer isso, ele não condena a influência do autor europeu de 
modo absoluto, mas os imitadores que ficaram na superfície, nos ví-
cios, nos elementos externos apenas. Assim, na  Lira dos Vinte Anos, 
mesmo de modo confuso, ele não encontra apenas um imitador de 
Byron: “a melancolia de Álvares de Azevedo era sincera. Se excetu-
armos as poesias e os poemas humorísticos, o autor da Lira dos vinte 
anos raras vezes escreve uma página que não denuncie a inspiração 
melancólica, uma saudade indefinida, uma vaga aspiração.”10 

Nesses textos críticos sobre Junqueira Freire, Fagundes Varela e 
Álvares de Azevedo, duas questões se destacam. Primeiro, pela li-
ção machadiana, o leitor é instruído a procurar o sentido da obra 
por sua organização interna, no caso pelo conjunto de poemas do 
livro de Junqueira Freire. Deve-se avaliar a obra não pelo nome ou 
lenda do autor, mas pela qualidade e sentido dos poemas mesmos. 
Em Álvares, há, portanto, um traço melancólico que é sincero, que 
vai para além da moda, mas isso não o isenta de ter deixado alguns 
maus poemas em sua qualificada obra. Além disso, quanto à relação 
entre o modelo e o imitador, Machado mantém a lúcida posição de 
não condenar Byron, mas os imitadores. Esse ponto é crucial para 
um escritor que traz tantas marcas de autores estrangeiros em sua 
obra, pois a influência apenas torna-se danosa se corresponde a uma 
submissão a problemas externos ao criador. 

Em outra crítica, a um poeta chileno,  Guilherme Malta, Machado 
traz alguns conceitos interessantes. Em primeiro lugar, para elogiar 
o poeta em questão, define: “O imitador servil copiaria os contor-
nos do modelo; não passaria daí, como fazem os macaqueadores de 
Victor Hugo, que julgam ter entrado na família do poeta, só com lhe 
reproduzir a antítese e a pompa da versificação. O discípulo é outra 

9 Id. Fagundes Varela. In: op. cit. p. 857.
10 Id. Lira dos Vinte anos. In: op. cit. p. 892.
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coisa: embebe-se na lição do mestre, assimila ao seu espírito o espí-
rito do modelo.”11  

Além disso, nessa crítica aparece já a noção de que o Romantismo 
era um movimento em fase final. Esse movimento, em que cada poe-
ta “acreditava na elevada missão a que viera ao mundo”12, traz como 
marca, figurada no poeta em questão, “uma contemplação interior, 
coisas do coração, e muita vez coisas de filosofia. Quando ele volve os 
olhos em redor de si é para achar na realidade das coisas um eco ao 
seu pensamento, um contraste ou uma harmonia entre o mundo ex-
terno e o seu mundo interior.13 Esse é um movimento em declínio na 
“crise do século”14. Nesse momento, destaque-se o conceito macha-
diano de Romantismo, como escola literária, originária da Europa. 
Ela não se volta para a realidade a não ser para encontrar um “eco 
do pensamento”. O aspecto central é a crença de ordem religiosa na 
missão do poeta, que compõe sua arte como um ideal redentor, capaz 
de curar o mundo doente e de sublimar os males reais. 

Do que se vê até aqui, o movimento do conceito para a análise 
das obras patenteia o conhecimento que Machado de Assis tinha da 
tradição literária, dos gêneros literários e da produção contemporâ-
nea. Fica, por enquanto, a necessidade de se compreender a verdade 
estética de uma obra por uma análise imanente e, ao mesmo tempo, 
o caráter histórico dos movimentos literários. Machado de Assis, nas 
críticas comentadas, indica o esgotamento das formas românticas, 
mas não o faz como condenação. Ao contrário, em Junqueira Freire, 
Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, aponta a qualidade das obras. 
Critica com veemência, no entanto, o exagero e a prolixidade, de um 
lado; e o descuido formal ou linguístico, de outro. Desse modo, o ad-
vento de obras realistas, como os romances de Eça de Queiroz, traz o 

11 Id. Guilherme Malta. In: Crítica literária. Rio de Janeiro: Jakson, 1957. 
(Obras completas, 29)
12 Op. cit. p. 120.
13 Op. cit. p. 120.
14 Op. cit. p. 121.
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signo positivo e negativo. Se prenuncia uma nova literatura, com os 
olhos voltados para a realidade, de um lado, traz, de outro, o caráter 
dogmático de escola. 

Na década de 70, em três ensaios , Notícia da atual literatura bra-
sileira: Instinto de nacionalidade, A nova geração e Primo Basílio, 
Machado tematiza não apenas o esgotamento dos processos literá-
rios canônicos do Romantismo, como ainda questiona as formas es-
colhidas pela nova escola literária, o Naturalismo. Nesses ensaios, a 
consciência crítica de Machado de Assis fica evidente em sua reflexão 
sobre a forma de representação da realidade pela arte. Em Notícia 
da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade15, de 1873, 
Machado de Assis observa que a literatura brasileira ainda está na 
adolescência, precisando de algumas gerações para se tornar autôno-
ma: “Meu principal objeto é atestar o fato atual, ora o fato é o instinto 
de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independen-
te”16. Trata-se da inclinação de uma nação que não constituiu sua 
identidade. A tendência é procurar nos temas locais, na natureza e 
no índio os traços definidores da brasilidade. O equívoco acontece 
quando a tendência é elevada ao caráter de doutrina, não se aceitan-
do outros temas. O essencial é que o escritor seja um “homem de seu 
tempo e de seu país”17, mesmo tratando de temas e assuntos remotos. 
O crítico mostra que não poderia exigir um sentimento nativista em 
Basílio da Gama ou em Santa Rita Durão quando a independência 
política ainda estava longe. 

No mesmo ensaio, Machado de Assis retoma o ponto de vista já 
sustentado em O ideal do crítico de que faltava no Brasil uma crítica 
literária regular, minuciosa e serena, capaz de estabelecer assuntos, 
educar o gosto do público, corrigir tendências morais repreensí-
veis para o amadurecimento da literatura. Ao comentar o romance, 

15 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Instinto de Nacionalidade. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989.
16 Op. cit. p. 802.
17 Op. cit. p. 803.
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Machado de Assis destaca-o como o principal gênero aqui desen-
volvido, justificando isso por se tratar de uma nação na “primeira 
mocidade”, sem as bases sólidas de estudo para outros gêneros, como 
alta filosofia ou crítica histórica. Tal romance busca a cor local, para 
ser brasileiro, tendo como padrão representar a vida brasileira em 
diferentes aspectos18. Ao elogiar a boa tendência moral do romance 
brasileiro, Machado destaca a ausência de penetração dos “livros de 
certa escola francesa”. Mesmo tendo boas tendências de ordem moral, 
o romance brasileiro se constitui de obras presas ao puro “domínio 
da imaginação”, desligadas das crises sociais e filosóficas do século. 
Machado de Assis insiste ainda que, em um “país que apenas entra 
na primeira mocidade”, na “adolescência literária”, faltam romances 
fundados nas qualidades de observação e análise.

Quanto à poesia, Machado destaca o surgimento de uma nova 
tendência a partir de Miniaturas, de Gonçalves Crespo, que retoma-
rá no ensaio sobre a nova geração. Não são os ademanes de flores e 
aves nacionais que tornam o poema brasileiro, mas antes a forma de 
compor. Faz ainda a defesa da simplicidade, a fim de evitar o exagero 
que ostenta a escola hugoísta, que traz a grandiloquência do escritor 
francês para a poesia brasileira: 

Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? 
Falta-lhe um pouco mais de correção e gosto; peca na in-
trepidez às vezes da expressão, na impropriedade das ima-
gens, na obscuridade do pensamento. A imaginação, que 
há deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à obs-
curidade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade 
e a grandeza. 19

A questão central desse ensaio está na percepção de que a lite-
ratura brasileira está em formação. O processo de amadurecimento 
não passa, nesse caso, pelos temas retirados da natureza, do índio, 
da cor local, nem da imitação dos padrões europeus, mas se centra 

18 Op. cit. p. 805.
19 Op. cit. p. 807.
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num desenvolvimento autônomo da literatura enquanto instituição. 
A preocupação panorâmica fica evidente, pois Machado não se volta 
nem para a história literária nem se preocupa com a crítica das obras; 
preocupa-se apenas mapear o conjunto. 

No outro ensaio, Machado se concentra sobre uma obra apenas, 
Primo Basílio20, de Eça de Queiroz, em que critica a falta de verdade 
no conflito da personagem Luíza. Ela se entrega ao adultério com 
seu antigo namorado, o primo Basílio, por inclinação. Perto da volta 
de viagem do marido, ela e o amante estão entediados, terminando 
a relação. Segundo Machado, o romance terminaria aí, na volta do 
marido, porque Luíza propenderia a se acomodar no seu casamen-
to, mas Eça aumenta-lhe a extensão criando o roubo das cartas por 
Juliana, empregada com desejo de enriquecer. Seria falta de verdade, 
porque o enredo na arte (diferente de uma simples anedota ou notí-
cia de jornal) deve partir da natureza da personagem, de seu conflito 
moral. A mesma falta de organicidade, Machado aponta nas adjeti-
vações exageradas e nas descrições minuciosas (apenas inventários) 
com que Eça se desviaria do essencial para ficar preso ao acessório. 

Nesse ensaio, há um modelo de romance subjacente às críticas. 
Esse ideal de prosa romanesca parece importante, pois estabelece 
princípios úteis que podem servir de referência para a compreensão 
da obra machadiana. O autor deve colocar-se entre os exageros da 
escola romântica (olhar com os olhos da alma, com os excessos da 
imaginação) e os da escola realista (fixar-se na sensação imediata das 
coisas), a fim de preservar a verdade estética.

Desse modo, o crítico não se volta contra os padrões românti-
cos ou naturalistas, mas, através desses últimos, posiciona-se contra 
os processos compositivos que se cristalizam, que se tornam regras 
escolares, fazendo com que os autores esqueçam o real para se pren-
derem a traços estilísticos, desprovidos de sentido. Em termos ro-
manescos, o crítico censura Eça de Queiroz por descer a detalhes 

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O primo Basílio. In: op. cit. 
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escabrosos que não contribuem para a totalidade do romance e que 
servem apenas para denunciar sua filiação ao Realismo de Zola, tal 
qual O Crime do Padre Amaro. A intriga do romance seria tão frágil 
que desmoronaria se Juliana não tivesse roubado as cartas de Luísa. 
Quer dizer, o conflito não seria expressão do sujeito, mas exterior a 
esse: 

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo 
decadente; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo 
que pode ser colhido em proveito da imaginação e da arte, 
mas sair de um excesso para cair em outro, não é regenerar 
nada: é trocar o agente da corrupção.(...)
	 Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jo-
vens talentos de ambas as terras de nossa língua, que não 
se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no 
verdor dos anos. Este messianismo literário não tem a 
força da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a 
decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até certo 
ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas cor-
rigir o excesso de sua aplicação, nada mais. Voltemos os 
olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim 
não sacrificaremos a verdade estética. 21

A conclusão de Machado de Assis impressiona pela defesa da in-
dependência do artista. Trocar Romantismo por Realismo não é uma 
mudança substancial, pois em ambos os casos o artista não observa 
a realidade diretamente, mas vê apenas aquilo que é previsto pela 
doutrina literária e constrói o texto a partir de um molde pré-esta-
belecido. É possível retirar dessa citação pelo menos uma constante 
machadiana: a necessidade da verossimilhança como marca da ver-
dade estética. Daí decorre o desligamento da moda literária vigente, 
pois o artista não deve se preocupar em ser fiel a um modelo estético, 
mas antes em construir uma obra coerente e verossímil, capaz de re-
presentar um conflito humano possível. 

Há como princípio a necessidade de se observar a natureza hu-
mana. Não se trata de cobrança de nacionalismo, de expressão de 

21 Op. cit. p. 913.
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símbolos consagrados como a natureza e o índio enquanto traços da 
cor local brasileira. A observação e análise desejadas dizem respeito 
à composição do caráter humano, na convivência social, em que se 
cristalizam os hábitos em uma segunda natureza. Esse preceito serve 
para mostrar a distância em relação à concepção platônica de que a 
verdadeira realidade, a das ideias, deve ser imitada de modo elevado, 
bem como se distancia da noção de Plotino22, segundo a qual o sujei-
to inventa figuras que o levam em direção à verdade transcendental, 
mas que não pode realizá-la, pois se volta para os fenômenos ma-
teriais, para a análise das obras literárias, defendendo os princípios 
estéticos. 

O romance de observação e análise, citado em Instinto de nacio-
nalidade, não significa fazer uma fotografia do real. A cena, o motivo, 
o assunto ou o tema que entre para a ficção ganha um tratamen-
to específico do gênero em que se insere. Eis o que Machado cobra 
em suas críticas. A cena do roubo das cartas (em Eça) talvez tivesse 
acontecido de fato e suscitado interesse, mas, transposto para um ro-
mance, torna-se inverossímil, pois o conflito não deriva do caráter da 
personagem, mas de um acidente. 

Como crítico literário, no referido ensaio, Machado propõe que 
os jovens talentos voltem à realidade, mas não ao Realismo. Resta sa-
ber quais procedimentos literários realizam tal objetivo. Existe uma 
cobrança de fidelidade respeitosa ao objeto de que parte o impulso 
mimético23, do qual tenta se aproximar com precisão e atenção. A 
esse conceito básico de representação, de mimesis, ligam-se as facul-
dades de análise e de observação a que Machado de Assis confere 
importância. Deve-se destacar que a fidelidade somente existe quan-
do a obra é verossímil, ou seja, quando o escritor transpõe de modo 

22 E. PANOFSKI. Idea: evolução do conceito de belo. São Paulo: Martins 
Fontes, 1992.  
23 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Do conceito de mímesis no pensamento de 
Adorno e Benjamin. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997.
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adequado a realidade dos fatos para a linguagem própria da literatu-
ra. Essa é uma concepção que se desliga do Romantismo, na medida 
em que a criação literária não se centra no impulso subjetivo, porém 
parte de um objeto exterior e autônomo. 

Esse impulso não gera na crítica machadiana uma aceitação ir-
restrita de qualquer forma, desde que o objeto seja representado em 
sua particularidade e em seus detalhes. A escrita literária não é me-
ramente referencial (no caso do romance), nem emotiva (no caso da 
poesia), pois existem técnicas e processos formais que singularizam 
o fazer artístico. Assim, a relação entre literatura e realidade não diz 
respeito apenas à veracidade do texto literário, emotiva ou objetiva, 
mas à verossimilhança. A qualidade estética constrói-se dentro da 
obra literária, que deve ser capaz de representar uma verdade huma-
na. A falha do romance O Primo Basílio, conforme Machado, reside 
no equívoco de considerar arte a relação direta da palavra com o real, 
procurando termos mais crus para parecer realista, mas falha na re-
lação interna da narrativa, inverossímil, baseada no dado circunstan-
cial do roubo das cartas.

No ensaio de 1879, A nova geração, Machado de Assis faz um novo 
painel com pretensão generalizante, semelhante àquele da Notícia do 
estado atual da literatura brasileira. Ele identifica “uma tendência 
nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do de-
senvolvimento das modernas teorias científicas; (...) enfim que esse 
movimento é determinado por influência de literaturas ultramari-
nas.”24 A tendência nova, marcada pela aspiração ao Bem, à Justiça, 
é fruto da influência da ciência, substituta da religião. Em 1878, há 
a mesma carência de 1873, a falta de maturidade, para se constituir 
um movimento literário autônomo, pois a origem da ideia nova é 
estrangeira. Do mesmo modo que na crítica a Eça, Machado defende 
a autonomia do sujeito criador perante a escola literária. No caso, 

24 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A nova geração. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3). p. 815 
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sugere afastamento do Realismo, através da citação de um crítico da 
escola realista: “Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das 
coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria 
a reprodução taquigráfica de um processo judicial”.25 A defesa ma-
chadiana é a da linguagem adequada à arte, com suas regras, que não 
faz dela uma mera aplicação da ciência, da filosofia ou da política. 

Propondo-se a aferir a qualidade de cada obra produzida, com 
segurança, Machado avalia a obra dos poetas da nova geração. 
Comenta, por exemplo, sobre um velho assassino que diz, ao final do 
poema, com ódio ao ver crianças saindo da escola: “eu nunca soube 
ler”. O principal problema está na projeção do ideal de instrução, do 
poeta, que violenta a verossimilhança da cena a fim de projetar-lhe 
seus desejos. Valentim Magalhães não representa a realidade, mas 
uma fantasia sua. No poema Joia, de Afonso Celso Jr., o filho pede 
um camafeu. A mãe responde-lhe com um beijo, dizendo que essa é 
melhor joia do que a outra. A criança diz, então, que quer um colar.

É gracioso! mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é 
provável que a criança entendesse a figura, dado que a en-
tendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria 
na primeira jóia; “cet âge est sans pitié”.26

Esses dois exemplos servem para mostrar que Machado de Assis 
cobra coerência no objeto representado. Se o poeta esboça a cena da 
mãe e do filho não pode dizer tudo o que quer, deve construí-los a 
partir de sua própria condição. Há a necessidade de se considerar 
primeiro as circunstâncias objetivas de representação; o ideal do po-
eta deve ser posto em segundo plano. A imaginação serve para repre-
sentar o mundo na sua própria natureza, mas deve seguir as regras da 
representação próprias da arte. 

Machado restringe nesse caso a fantasia poética, mostrando como 
a liberdade de criar do poeta deve ser coerente em sua representação 

25 Op. cit. p. 813.
26 Op. cit. p. 822.
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da realidade. Ao imaginar a cena da criança com a mãe, o poeta não 
a torna artística por mostrá-la como gostaria que fosse, pois a cena 
torna-se clichê por ter um sentimentalismo abstrato, inexistente na 
realidade. O interesse nesse caso é a restrição imposta ao arbítrio in-
dividual de criação, pressupondo uma regra artística, já que nesse 
caso a arte deve respeitar a verossimilhança dos fatos.

Assim, ao voltar sua atenção, em primeiro de dezembro de 1879, 
pouco antes de iniciar a publicação de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, à nova geração da poesia brasileira, Machado de Assis deli-
neia os caminhos da literatura, entre o que se esgotava e o que sur-
gia. Critica, por exemplo, os imitadores de Baudelaire que reduzem o 
modelo a apenas um traço, exagerando-o de tal modo, que produzem 
uma arte estéril. Também não aceita a representação direta, vulgar na 
sua leitura, de cenas baixas, vis, que chocam, mas não se tornam arte. 

Cabe, assim, destacar alguns pontos centrais da crítica machadia-
na. Em primeiro lugar, o ideal é constituir uma posição pessoal autô-
noma, independente das escolas. Em contrapartida, também a litera-
tura nacional deve amadurecer para construir sua própria doutrina 
literária, sem influxo externo. Em ambos os casos, artista e nação, o 
tempo histórico deve constituir o sujeito para que as transformações 
e mudanças não sejam consequências de um contato externo, mas 
que sejam parte do processo de construção da identidade nacional. A 
dualidade de Junqueira Freire, a de Álvares de Azevedo, e sua melan-
colia sincera, o apego aos acessórios da moda, a aceitação da escola 
realista são alguns traços que apontam para a ausência de uma iden-
tidade própria constituída; seja porque o ideal não pode se realizar 
e o sujeito fecha-se sobre si, seja porque o indivíduo prende-se ao 
inventários de elementos concretos, sem ser capaz de construir um 
conjunto. 

A crítica literária, conforme Machado de Assis, deve contribuir 
para a educação de leitores, quanto à formação do gosto, e para a 
correção de caminhos dos autores. Independentemente dos favores 
e ódios pessoais, sua isenção é determinante para a constituição de 
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obras literárias de qualidade. A verossimilhança deve ser construída 
a partir de uma necessidade interna da composição, considerando o 
caráter específico da literatura que não se confunde com outras áreas, 
como filosofia, ciência ou política. 

A poesia alegórica
A poesia de Machado de Assis depois dos anos de 1870 deixa de 

lado o exagero subjetivista romântico. Volta-se para um maior apuro 
formal e linguístico, em que os erros não são mais vistos como pro-
duto de um gênio rebelde, mas como desleixo. Machado, no ensaio 
sobre a nova geração, escrito em 1878, retoma a máxima de que o 
gênio é paciência, a fim de mostrar a necessidade de se estudar as leis 
poéticas e de se construir um poema conciso, simples e com preci-
são. Um poema não se faz com imagens ou pensamentos, mas com 
palavras. Por isso, Machado condena a poesia de Sílvio Romero, por 
ter um desacordo entre o pensamento e a linguagem, além de falta 
de estilo.

Outra marca dessa poesia está na construção de quadros, de ce-
nas, de anedotas, em que o eu lírico abstém-se de aparecer. Quando 
Machado cobra verossimilhança, vê-se também a preocupação de 
que a representação seja objetiva, fruto de análise e reflexão. Isto é, 
ela deve ser construída a partir da natureza do quadro representado. 
Não se trata de gratuidade, de arte pela arte, mas de respeito às coi-
sas mesmas, para que elas não sejam apenas o espelho dos desejos e 
ideais do poeta.

Conforme destaca Péricles E. Ramos27, as críticas machadianas, 
cobrando “correção métrica e gramatical, precisão vocabular, eco-
nomia da composição e sobriedade de imagens”, influenciam dire-
tamente no surgimento do grupo parnasiano no Brasil, com o qual 
Machado manterá sempre amistosas relações. A poesia plástica, 

27 RAMOS, Péricles E. Consciência estética e aspiração à forma. In: PIZARRO, 
Ana (Org.). Palavra, literatura e cultura: emancipação do discurso. São Paulo: 
Memorial; Campinas: UNICAMP, 1994.
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artesanal, da palavra justa e o culto à forma estavam já em gérmen 
em A nova geração. Nesse ensaio, por exemplo, o conselho a Alberto 
de Oliveira para que deixe a ideia nova de lado será obedecido, como 
assinala Alfredo Bosi: 

Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ain-
da melhor quando lidos alguns poemas  das Ocidentais, 
já parnasianos pelo sóbrio do tom e pela preferência dada 
às formas fixas: em Uma Criatura, em Mundo Interior e 
no célebre Círculo Vicioso, uma linguagem composta 
e fatigada serve à expressão de um pessimismo cósmico 
que toca Schopenhauer e Leopardi pelo retorno ao mito 
da Natureza madrasta (imagem central no delírio de Brás 
Cubas)28

Essa indicação serve como referência para se aproximar a crítica 
literária da poesia machadiana. A correção da linguagem, a sobrieda-
de do tom, as formas fixas, o verso alexandrino, a objetividade são tra-
ços machadianos que antecipam o Parnasianismo. Já em Americanas, 
de 1875, publicadas entre Instinto de Nacionalidade e A Nova geração,  
Machado de Assis compõe uma poesia melancólica que será reafir-
mada em Ocidentais. Seu apego às ruínas, aos detritos, àquilo que 
indica a passagem inexorável do tempo, funciona como contraponto 
à euforia da nova geração, confiante no futuro. Cada elemento indica 
a morte a que todo indivíduo está submetido. Machado não cria um 
poema heróico que cante a superação da adversidade pela afirmação 
do ideal futuro. Seus poemas aproximam-se dos resíduos, do que se 
perde de modo definitivo. É a dor, a tristeza de nos descobrirmos 
finitos, a caminho da destruição. Essa noção corresponde a imagens, 
conceitos e ideias que reincidem ao longo das poesias de Machado 
de Assis. 

Em Americanas, Machado paga seu tributo à poesia indianista, 
mas diverge bastante de seus predecessores. Não há uma poesia de 
afirmação, mas uma melancólica exposição de cenas que marcam o 

28 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: 
Cultrix, 1996.
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fim. Em A visão de Jaciúca29, o chefe guerreiro, “torvo e merencório”, 
convida os índios a festejarem a paz na aldeia e a não fazerem a guer-
ra. A decisão surpreende aos companheiros, que cobram, através de 
Tatupeba, uma explicação. Jaciúca conta, então, a visão que teve na 
noite anterior. Guiado pelo fantasma de Içaíba, Jaciúca vê a chegada 
dos brancos e a destruição dos índios, em que a “morte era a menor 
das angústias”.

Assim falara o pálido Içaíba;
Alguns instantes contemplou meu rosto,
Calado e firme. A cachoeira ao longe
Interrompia apenas o silêncio;
E eu morto, eu mesmo me sentia morto.
Ele um triste suspiro magoado
Soltou do peito; os apagados olhos
As estrelas ergueu, sereno e triste,
E de novo rompendo o vôo aos ares,
Como uma frecha penetrou nas nuvens.30

Nessa fala de Jaciúca, que encerra o poema, temos a visão de Içaíba 
que se desfaz. “O duro chefe da indomável tribo”31, sempre pronto para 
a guerra, sente-se ao final morto. Ele antevê não apenas a sua morte, 
mas a extinção de seu povo. A guerra, os esforços, as penas não são 
mais justificados pela glória da aldeia, pois esta, ao ser destruída, leva-
ria consigo a memória dos feitos guerreiros. Já que o destino é a morte 
e o esquecimento, restava convidar os guerreiros para o prazer da paz. 
Em O Uraguai, de Basílio da Gama, com feitos heróicos, Cacambo ou 
de Sepé lutam até a última chance. Eles não se importavam em morrer, 
pois sua batalha está fundada na crença de defenderem a terra de seus 
pais e sua liberdade. Em A visão de Jaciúca, ao contrário, a antecipa-
ção da morte inevitável representa a perda de sentido da luta presente. 
Está aqui, nesse poema decassílabo, em versos brancos, a concepção de 
história machadiana, em que o encontro dos povos é visto pela pers-
pectiva do derrotado, como melancólica destruição. O grande ideal 

29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Americanas. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3), p. 126.
30 Op. cit. p. 130.
31 Op. cit. p. 127.
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guerreiro se desfaz, restando apenas a miserável condição humana, 
destinada à morte.

Em Prometeu, poema de Ocidentais, Machado constrói uma alego-
ria da história e destino humanos, em que a personagem pede súplice 
a eterna compaixão, sem recebê-la. Ao ver passar milhares, milhões 
de anos pausadamente como dobre de finados, sua única aspiração 
é a morte. Ao final, as correntes caem e o suplício termina com a 
queda do cadáver no abismo. Assim como em Americanas, Machado 
de Assis pagou tributo ao indianismo, nesse poema ele retoma um 
tipo romântico. Ao contrário da representação romântica, como a 
de Castro Alves, Machado não exalta Prometeu por sua resistência e 
valentia, e sim compõe a figura mitológica por meio de uma citação 
distorcida, por um novo prisma, a fim de construir a figura do ho-
mem submetido ao suplício da vida. Essa pequena narrativa poética 
traça, portanto, uma imagem melancólica da existência humana.

A aspiração do homem é a morte, pois a característica central da 
existência é o sofrimento. Não é uma identificação do mal na civili-
zação para a contraposta exaltação do mundo natural. Ao contrário, 
a história da humana torna-se na visão machadiana uma realização 
de um princípio da Natureza, que traz dentro da afirmação (vida) a 
própria negação (morte). 

UMA CRIATURA
Sei de uma criatura, antiga e formidável, 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguidão da fome insaciável.
(...)
Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forças redobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida.32

32 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Ocidentais. In: op. cit. p. 152.
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Apenas no primeiro e no último versos aparece o eu lírico, esta-
belecendo um diálogo com seu interlocutor. No primeiro, ele lança 
um enigma, ao iniciar a descrição de uma criatura descomunal. Ao 
longo de todo o poema, temos as características desse ser assustador, 
que a tudo devora, do chacal ao colibri, que está dentro de tudo e 
se fortalece através da destruição. Pela aparência, ao final, o poema 
conduz o leitor ao equívoco, a nomear essa criatura de Morte (“Tu 
dirás que é a Morte”). O eu lírico desfaz o engano, dando ao monstro 
o verdadeiro nome, Vida. 

Esse conceito construído de vida privilegia o aspecto corporal dos 
seres vivos, sem que faça uma distinção entre homem e animal ou en-
tre qualquer tipo de criatura. A pretensão generalizante mostra que 
todos os seres nascem fadados à destruição, pois esse princípio existe 
em embrião dentro da própria natureza. 

O rigor formal do poema, composto de alexandrinos, cuja cesura 
aparece de modo regular no sexto verso, lembra o padrão predileto 
dos versejadores parnasianos que iniciavam sua produção poética no 
Brasil. Não se estabelece aqui um nexo entre Machado de Assis e o 
grupo de parnasianos, mas se quer apenas destacar a lapidação cui-
dadosa, talvez artificial, desse poema. Não é impulso, não é represen-
tação de uma visão interior, não é buscada expressão autêntica de um 
sentimento. A forma trabalhada traz, junto com a elevação poética, a 
formulação alegórica de uma concepção de mundo.  

A Vida, escrita com letra maiúscula, tem o caráter de alegoria, 
como imagem construída para representar o conceito geral do poe-
ma. A figura traçada é enorme, onipresente, fria, extremamente forte. 
Enfim, sua descrição exclui qualquer semelhança com alguma cria-
tura natural. Sua estranheza leva o leitor a interpretá-la não como 
mimética, mas como conceitual. A imagem é usada, portanto, para 
representar uma ideia. Como a alegoria barroca33, a criatura mostra 

33 Cf. BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: 
Brasiliense, 1985.
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seu reverso, a metamorfose do vivo em morto. Para representar o 
seu contrário, o objeto é privado da organicidade que lhe é inerente, 
privado de sua utilidade. No caso do poema, o exagero das partes faz 
com que a criatura seja inverossímil, as partes formando um todo 
apenas quando ligadas à ideia que expressam. 

Na alegorização barroca, a harpa, ao perder as cordas, seu sen-
tido natural, pode significar uma arma (um machado). A morte, 
sentido da alegoria barroca, se apresenta como marca da fragilidade 
humana. O destino do corpo é apodrecer, conforme ensina Ignácio 
de Loyola34. Dentro da perspectiva religiosa, no entanto, é necessá-
rio o salto da crença (Pascal) a fim de o sujeito alcançar a supera-
ção do corpo. Loyola mostra que se devem apreender os fenômenos 
humanos pela perspectiva da morte, em que o corpo é visto como 
monturo, em que o vício fica diminuto e o tempo fica mínimo. Ao 
homem, resta apenas o contraponto com a alma, com a virtude e com 
eternidade. Pode-se alcançá-lo apenas através da fé. Se for retirada a 
religião, a perspectiva da morte reduz os valores humanos a nada, e o 
transitório do corpo não remete a nenhuma outra vida. 

O homem é inserido no mundo no exterior, em uma concepção 
de natureza a-histórica. Parece uma expressão pessimista que levaria 
à conclusão de que o homem vive num mundo destituído de sentido, 
que tal qual o “desengano barroco”, não permite a ilusão e a crença 
em um princípio organizador da prosa da vida. A descrição retoma, 
no entanto, elementos da estética hegeliana, quando o autor mostra 
como o indivíduo pode superar a exterioridade, enquanto negação 
do espírito, através da liberdade e de sua autonomia. A consciência 
de si e a superação da necessidade o distinguem do animal e vencem 
a resistência da matéria. Dentro desse plano, a arte concilia a ideia e 
a particularidade, como o luzir sensível da Ideia, como penetração 
do espiritual no material, e do necessário no acidental, como ensina 
Hegel:

34 LOYOLA, Pe. Ignacio de. Exercícios espirituais. S/referência.
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Graças a essa idealidade, a arte imprime valor a objetos 
que em si são insignificantes e que, apesar dessa insigni-
ficância, a arte fixa para si mesma transformando-os no 
seu próprio fim e atraindo a nossa atenção sobre coisas 
que, sem ela, nos escapariam completamente. O mesmo 
papel desempenha a arte em relação ao tempo e também 
aqui a sua ação é idealizante. Torna perdurável o que, no 
estado natural, é fugidio e efêmero; quer se trate de um 
sorriso instantâneo, de uma rápida contração sarcástica da 
boca, de manifestações mal perceptíveis da vida espiritual 
do homem, quer de acidentes e eventos que vão e vêm, que 
existem um momento para logo serem esquecidos, tudo 
isso a arte arranca à existência perecível e evanescente, e 
também aí se mostra superior à natureza.35

A arte cumpre a função de despertar a consciência, fazendo com 
que o homem perceba a presença do espiritual seja no sorriso eva-
nescente, seja no detalhe insignificante. A função da arte é revelar o 
espiritual que está no exterior e também articular a dor e a alegria 
humanas, a fim de que elas sejam mais do que a inarticulação do 
grito, recebendo uma forma superior no canto.

Na acepção hegeliana, a verdade artística está na capacidade de 
síntese entre o exterior e o espiritual. Assim, a ironia romântica de 
Schlegel e Novalis é condenada, pois ela representa um exílio da re-
alidade para cair no fechamento do espírito em si. O temor de se 
macular pelo contato com o mundo finito faz com que o indivíduo 
caia num processo de destruição de tudo aquilo que seja exterior a si, 
seja grande ou pequeno, baixo ou elevado36. De outra parte, Hegel 
também condena a mera descrição de detalhes exteriores, pois a con-
cretude da arte não está na multiplicidade de elementos empíricos, 
mas na descoberta do essencial no particular.

A estética hegeliana brevemente citada serve como base para ana-
lisar o poema de Machado de Assis. O lugar da arte está garanti-
do tanto na realidade quanto no sistema filosófico, como um pas-
so necessário do espírito para tomar consciência de si. A crença no 

35 Hegel, G. W. Estética. Lisboa: Guimarães, 1993.
36 Op. cit.
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movimento histórico evolutivo e regrado funciona como um res-
guardo firme contra a dúvida da necessidade da arte. Assim também 
a certeza de que existe uma totalidade orgânica do espírito contribui 
para fornecer critérios de avaliação da obra de arte, que funciona 
como um organismo vivo. Nela, as partes perdem sua individuali-
dade para se tornarem membros vivos do todo. A mão decepada, 
por exemplo, morre e deixe de ser ela mesma, pois sua existência de
pende do organismo. O conceito de organismo, espécie de metáfora 
tornada operacional para a crítica, serve de mediação tanto para o 
crítico quanto para o artista compreenderem os princípios de cons-
trução artística. 

Assim, ao se ler o poema de Machado de Assis, não se pode dei-
xar de perceber a distância entre os princípios da estética idealista e 
sua concepção mundo. Não há a proposição de uma síntese em que 
o homem supere a natureza, mas a subordinação desse ao mundo 
natural. O ser, pelo simples fato de existir, ruma para a destruição. O 
movimento não é ascensão espiritual mas queda na decomposição, 
já que o conceito mostra a impossibilidade de se escapar da finitude. 

Pelo poema machadiano vê-se que a arte não pode ser simbólica. 
Não é o luzir sensível da ideia, pois, para isso, o particular, o físico, 
deveria servir de veículo para expressão do universal, negando a si 
mesmo e subordinando-se ao conceito. A arte seria necessária, as-
sim, enquanto instrumento de formação do homem, para despertar 
a consciência do real, extinguindo-se ao ser superada pela filosofia. 
O princípio de expressão é o do organismo vivo, saudável, em que o 
todo não é a soma das partes, mas integração dos membros. O poe-
ma machadiano contraria essa concepção ao afirmar que no seio do 
organismo vivo não luz o espiritual, mas já se anuncia a destruição. 
Além disso, o caráter genérico do poema leva a considerar o homem 
integrado ao ciclo da história natural, cujo fundamento teleológico é 
a destruição

A opção machadiana dá-se pela expressão alegórica. A “criatura” 
– desproporcional, exagerada, uma figura inimaginável fora da ficção 
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– é a representação do conceito de Vida. Sem lamento ou exaltação,  
a decomposição é descrita como inerente a esse conceito; a morte é o 
alvo a ser alcançado pelo desenvolvimento da vida, como um movi-
mento do qual não se pode fugir. 

A alegoria em Uma Criatura passa a exprimir uma ideia geral, 
que não diz respeito diretamente ao eu lírico, mas tem a pretensão 
de ser universal. Não se trata mais de encontrar o vínculo solidário 
entre o homem e a natureza. A cultura, a linguagem, a expressão dos 
sentimentos e a própria história estão desligados do mundo natural, 
cuja vida traz dentro de si a morte e cuja indiferença mostra ausên
cia de qualquer princípio moral. Nesse sentido, a alegoria é a forma 
expressiva em que a imediata integração do sujeito com a totalidade 
não é mais possível a não ser pela morte. 

Mundo interior
Ouço que a natureza é uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida 
De sol à ínfima luzerna.

Ouço que a natureza, – a natureza externa, –
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna
Entre as flores da bela Armida.
E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,
Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 
E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 
Um segredo que atrai, que desafia – e dorme. 

Mundo interior é um soneto dividido em duas partes. Na primeira, 
o eu lírico refere aquilo que ouve da natureza externa (“Ouço que 
a natureza”), marcada pela luz (fulgor), em uma escala de vida que 
ilumina do sol à menor candeia; ao mesmo tempo seduz com sua 
beleza e intimida com seus monstros. Na segunda parte do soneto, o 
eu lírico fecha os olhos e num mergulho interior vê um outro mundo, 
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outro sol, outro abismo. Especularmente, também rola um eterno ca
taclismo, trazendo o um segredo que atrai e desafia. 

O interessante desse soneto está na relação forte e especular entre 
o mundo interior e o exterior do eu lírico, já que em sua subjetivida-
de encontra o mesmo cataclismo e o mesmo segredo. Estabelecendo 
uma relação com o poema anterior, Uma criatura, o segredo pode ser 
lido como a morte, com o destino de toda criatura dentro desse mo-
vimento universal. Note-se o exagero, atípico em Machado de Assis, 
que adjetiva a vida de “imortal”,  o cataclismo de “eterno” e o segredo 
de “enorme”,  e em que a vida permanece sempre em seu movimento 
rumo à destruição, que leva os indivíduos vivos à morte. A hipérbole 
ressalta o mistério da morte individual e seu significado. 

Não é de se estranhar que no mesmo livro de poemas, Ocidentais, 
Machado de Assis tenha realizado a tradução do monólogo To be or 
no to be, de Hamlet, de Shakespeare. Nele há expresso o desejo de 
morrer, de dormir apenas, mas há principalmente o temor do que 
viria após a morte. 

Morrer, dormir, não mais . É um sono apenas,
Que as angústias extingue e à carne a herança
Da nossa dor eternamente acaba,
Sim, cabe ao homem suspirar por ele.
Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe? 
Ai, eis a dúvida. Ao perpétuo sono,
Quando o lodo imortal despido houvermos,
Que sonhos hão de vir? Pesá-lo cumpre. 
(...) Quem ao peso
De uma vida de enfados e misérias
Quereria gemer, se não sentira
Terror de alguma não sabida cousa
Que aguarda o homem para lá da morte,
Esse eterno país misterioso
Donde um viajor sequer há regressado?
Esse só pensamento enleia o homem;
Este nos leva a suportar as dores
Já sabidas de nós, em vez de abrirmos
Caminho aos males que o futuro esconde;
E a todos acovarda a consciência.
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O temor da morte, do que há depois dela, é o que prende o homem 
à vida de misérias. Conhecimento impossível ou objeto indevassável, 
o segredo central não tem possibilidade de ser resolvido. Se não fosse 
o medo, quem suportaria as maldades do mundo sem usar um pu-
nhal para acabar com a vida? Essa tristeza constante domina Hamlet, 
acovardando-o e impedindo-o de cumprir a missão que lhe é desti-
nada, a de vingar o pai. 

Dentro do poema de Machado de Assis, Mundo interior, esse se-
gredo retorna no fundo da visão do eu lírico. Ele vê apenas depois de 
fechar os olhos, pois não se trata de uma reprodução do mundo exte-
rior, mas um voltar-se para dentro de si a fim de encontrar a imagem 
essencial a definir o sujeito. Não se trata nesse caso da revelação de 
uma ideia plotiniana, sublime, mas ao contrário o poeta desce dentro 
de si para encontrar ali a mesma natureza exterior, uma vida que traz 
dentro de si a morte. No poema, aí termina a reflexão poética, pois 
a morte aparece como segredo, como objeto não cognoscível. Ela é 
uma passagem, mas para o “undiscovered country”, do qual ninguém 
retornou. 

Suavi mari magno
Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verão,
Envenenado morria.
	 Um pobre cão.
Arfava, espumava e ria,
De um riso espúrio e bufão,
Ventre e pernas sacudia
	 Na convulsão.
Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
	 Silencioso.
Junto ao cão que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
	 Ver padecer.

Esse breve poema traz como título um trecho do livro Da nature-
za, de Lucrécio: “É bom quando os ventos revolvem a superfície do 
grande mar, ver da terra os rudes trabalhos por que estão passando 
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os outros; não porque haja qualquer prazer na desgraça de alguém, 
mas porque é bom presenciar os males que não se sofrem. É bom 
também contemplar os grandes combates de guerra travados pelos 
campos sem que haja da nossa parte qualquer perigo”37.  É o início do 
livro II, em que o filósofo romano usa a imagem, a fim de mostrar o 
lugar do filósofo, afastado das lidas humanas, da paixão, da inveja, do 
apego ao poder ou à riqueza, para contemplar de longe o movimento 
desordenado dos homens na escura ignorância. Sua intenção é a de 
atacar o medo da morte e a ignorância, mostrando como o mundo 
natural ordena-se ao acaso, por si, em sua materialidade, sem a pre-
sença de deuses. Depois da morte, o espírito e a alma morrem junto 
com o corpo, pois também são materiais. Não haveria, no entanto, o 
que temer, pois os átomos oriundos da decomposição fariam surgir 
um novo corpo. A sabedoria estaria em contemplar ao longe a tem
pestade dos males humanos. 

Não por acaso a alegoria da tempestade reaparece no poema ma-
chadiano. Em primeiro lugar, o título funciona como um véu a re-
cobrir o sentido literal dos versos do poema. Citado em latim, sem 
referência de autor, e de modo incompleto, o poema separa o título 
dos versos, cuja ligação dá-se pela interpretação alegorizante. Deve-
se considerar, então, o vínculo entre Machado de Assis e a concepção 
materialista de natureza dada por Lucrécio, radical em sua negação 
de toda religião, misticismo ou explicação sobrenatural para a vida 
humana. Sua fé e convicção estão no poder da razão, capaz de escla-
recer os homens, mostrando o caráter arbitrário e casual da natureza. 
Por meio de seu discurso, procura esclarecer os homens a fim de se 
afastarem dos males da ignorância, tanto do apego às paixões quanto 
do vínculo com a religião. Sem a mesma convicção, Machado parece 
esclarecer seu leitor dessa possibilidade.

No corpo do poema, o assunto é a morte de um cachorro na 
rua, a quem ninguém deixa de lançar um olhar. No primeiro verso 

37 LUCRÉCIO. Da natureza. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
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(“Lembra-me”) , temos a posição do eu lírico que recupera uma cena 
particular por ele vivida, um acontecimento que lhe ficou marcado 
na memória. Numa primeira leitura, parece um simples apego a um 
fato estranho, curioso, que se grava na memória do sujeito. Num se-
gundo momento, percebe-se que as pessoas passam pelo cão envene-
nado e se detém sem deixar de olhar, atraídas pela morte do animal. 
Na descrição do cão, o eu lírico projeta-lhe um riso bufão e espúrio, 
como se ele ou respondesse ao olhar dos passantes, rindo da pretensa 
distância, ou risse de seu próprio fim. De um modo ou de outro, essa 
cena particular ganha sentido apenas na ligação com título que lhe 
antecede. O véu descoberto permite ver no poema um exemplo da 
tradição de Lucrécio. Aos homens parece agradável ver o cão morrer, 
pois estariam vendo de longe o sofrimento e dor de um outro ser. 
Essa distância torna a morte do animal de rua agradável, pois lembra 
ao passante sua condição de vivo. A imagem, ao ser lembrada pelo eu 
lírico, coloca ironicamente o cão em relação aos passantes, mostran-
do que a morte só é suave vista à distância. 

A distância entre os homens e o animal é contingente, pois ambos 
estão submetidos ao mesmo princípio da morte. O riso poderia estar 
partindo do cão, que na praia da morte abandona a vida e vê o tumul-
to dos homens agitados pelas paixões. Esse sentido é coerente com o 
todo do poema, se relacionado a Lucrécio, em que a morte não deve 
ser temida, pois é desagregação dos átomos. Ao mesmo tempo, ela é 
idêntica aos homens e aos animais. Assim, os homens interessam-se 
pelo cão moribundo; e este ri dos primeiros.

A cena cotidiana é destruída em sua singularidade a fim de se 
mostrar sua força alegórica, como expressão de um sentido geral, 
quando interpretada através da relação com Lucrécio, mas não per-
de sua força singular. A ênfase está no episódio descrito, como um 
quadro pintado pelo eu lírico. O título serve apenas para indicar um 
caminho de leitura, para reflexão a partir do acontecimento singu-
lar. Aqui se cristaliza novamente uma dualidade em que a ligação 
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da imagem com o sentido dá-se por gesto arbitrário, no caso desse 
poema, realizado pelo próprio poeta. 

Em A mosca azul, temos uma fábula em versos, em que um poleá 
encontra uma mosca mágica, que lhe dá uma bela visão. Ele, curioso 
para descobrir o mistério, disseca a mosca “a tal ponto, e com tal arte, 
que ela, rota, baça, nojenta, vil, sucumbiu”. Com isso, o pária perde 
sua visão fantástica e enlouquece. Os versos “como um homem que 
quisesse / dissecar a sua ilusão” encaminham a leitura alegórica do 
poema. A mosca azul, ser ínfimo, traz a capacidade de transformar 
um pária em Rei realizado e feliz; ela representa a ilusão em que os 
homens creem para se tornarem felizes. A curiosidade da causa do 
prazer revela não um conhecimento brilhante, mas um corpo nojen-
to. O homem não desfaz o mistério ou o prazer da ilusão, a não ser 
que destrua aos dois. 

No ALTO
O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,
Uma figura má.
Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será.
Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vão,
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta 
O outro estendeu-lhe a mão.38

Ao se ler esse soneto de Machado de Assis, duas referências se 
impõem. Primeiro, Ariel é a personagem de A Tempestade, de 
Shakespeare. Fiel a Próspero, ela realiza todas as mágicas para que 
ele supere seus inimigos e recobre suas funções políticas. Caliban 
é o outro, ser disforme da antiga feiticeira que dominava a ilha, é 

38 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Ocidentais. Rio de Janeiro: Aguilar, 
1988. (obras Completas, 3) p. 179.
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mentiroso, brutal, de instintos bestiais, traidor. A cena coloca o po-
eta no topo da montanha, em que a descida a oeste corresponde ao 
declínio da vida. Na subida, ele é levado pelas fiéis ilusões, por Ariel 
(ou sua mosca azul), mas na descida em direção ao pôr do sol, Ariel 
se desfaz e quem leva o poeta é Caliban, que lhe lembra sua miserável 
e traidora condição física. Ocidentais é o reverso do livro de poemas 
de Victor Hugo, Orientais, em que o poeta, sem ilusão ou grandilo-
quência, volta-se em direção ao crepúsculo, lugar onde sol se põe. 

Álvares de Azevedo, no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte 
anos, explica a dualidade de sua obra:

Quase depois de Ariel esbarramos em Caliban.
	 A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-
-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas 
de um cérebro pouco mais ou meno de poeta escreveram 
este livro, verdadeira medalha de duas faces. (...)
Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a 
poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu 
do céu sentindo exaustas as asas de ouro.
	 O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem, 
homo sum, como dizia o célebre romano. Vê, ouve, sente 
e, o que é mais, sonha de noite as belas visões palpáveis 
de acordado. Tem nervos, tem fibra e tem artérias – isto 
é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que 
tem corpo. E digam o que quiserem, sem esses elementos, 
que sou o primeiro a reconhecer muito prosaicos, não há 
poesia. 39

 No caso, ele vincula Ariel à poesia idealista, mística, que pro-
cura voar em direção ao sol; esse seria o sentimentalismo român-
tico40. Caliban é a outra face, em que o poeta ao acordar na terra 
valoriza os sentidos e percebe os elementos prosaicos da existência 
humana, é a poesia posta ao chão. Assim, reconhecemos no último 
poema de Ocidentais a despedida da ilusão romântica, em que o 
poeta volta-se para seu fim. Machado de Assis não se expressa pelo 

39 AZEVEDO, Álvares. Lira dos vinte anos. Rio de Janeiro: Ediouro, 1988. 
(Poesias completas)
40 Op. cit. 
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transbordamento lírico, mas pela construção de uma cena alegórica, 
em que dialoga com a tradição brasileira (Álvares de Azevedo) e eu-
ropeia (Shakespeare). 

Os poemas constroem uma concepção de natureza indiferente ao 
homem, vazia de sentido humanizante, trazendo em si a lembrança 
da morte, da miserável condição humana. Além disto, a forma de ex-
pressão adequada é a da alegoria, por trazer em si a dissociação entre 
a imagem e o significado, cuja ruptura marca a impossibilidade de 
aproximação entre o conceito e a realidade. O fascínio do verme, da 
ruína, da destruição e da morte mostra a fixação no momento negati-
vo da realidade, sem que seja projetada sua superação pelo progresso. 

A noção de cataclismo, e de ausência de espiritualidade na natu-
reza, leva à expressão alegórica, pois a imagem particular não traz es-
pontaneamente um sentido natural. Quando o faz, esse sentido é uma 
naturalização construída pela cultura e pela tradição. Contrariando 
esses sentidos “orgânicos”, Machado encontra em tropos dualistas 
como a alegoria a forma de exprimir a crise da tradição. 

Nos poemas, a alegoria aparece em sua forma mais tradicional, 
como veículo daquilo que Benedito Nunes chamou de pensamen-
to ficcional de Machado de Assis.41 Epistemologicamente, a base 
do ceticismo machadiano, sua concepção de mundo, vem expressa 
pelas imagens poéticas, bem como pela seleção de poetas por ele 
traduzidos.

Nas poesias, o caráter alegórico é veículo da concepção de mundo 
machadiana, servindo para esclarecer um dos aspectos importantes 
de sua obra. A imagem poética não é a livre expressão da subjetivida-
de do sujeito tal qual era concebida pelo Romantismo. Não é o sen-
timento, nem a sensação, nem uma reflexão de ordem intuitiva em 
que o eu lírico afirma a si mesmo. Ao contrário, são temas objetivos 
como a Vida, uma cena, um personagem mítico (Prometeu), poetas 

41 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: NUNES, Benedito. No 
tempo do niilismo. São Paulo: Ática, 1992.
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(Camões, Gonçalves Dias). O processo de despersonalização do po-
ema retira o sujeito de cena para mostrar um mundo que o esmaga 
por sua inexorável negatividade. A forma traz um rigor que o afasta 
dos poemas românticos.

Machado de Assis não preenche a natureza de um sentido huma-
no, positivo, como se ela fosse o símbolo da nação. Entre o homem 
romântico e a natureza se constrói uma relação solidária, em que o 
sujeito projeta sobre o natural os seus sentimentos, suas reflexões, 
suas concepções. Machado destrói essa solidariedade ao mostrar a 
indiferença da natureza em relação ao homem e ao revelar o caráter 
arbitrário da relação entre a materialidade e o sentido a ela atribuído. 
Assim, não é o homem que descobre o espírito ou a ideia na natureza, 
mas o contrário. É no homem que a natureza, enquanto materialida-
de finita, imperfeita e indiferente, se revela, destinando-o teleologi-
camente à morte. Nesse aspecto, o homem constitui sua identidade, 
a partir de sua causa final, a morte. 

A natureza machadiana, apesar de materialista, não se liga ao 
Naturalismo, na medida em que todas as explicações causais são des-
denhadas, por limitadoras, por não darem conta da particularidade 
humana. Opõe-se ao Naturalismo, pois o homem não é explicado 
pela natureza biológica ou por leis naturais, mas porque traz dentro 
de si um mistério: a morte.

O rigor formal da poesia faz de Machado de Assis um precursor 
dos parnasianos. Ele se apega à anedota, à tradição helênica, a um 
conceito como exercício de um virtuosismo poético. A frieza ma-
chadiana lembra a de um poema como Satânia, de Olavo Bilac, em 
que o erotismo se desfaz no congelamento da mulher como se fora 
uma estátua. O rigor de Uma criatura traz os típicos alexandrinos 
parnasianos, com a cesura no sexto verso, e uma elevação vocabular 
e temática, próprias do artesanato do ourives bilaquiano. Quem sabe, 
o Círculo vicioso, poema alegórico da inveja, não seria comparável a 
Mal secreto, de Raimundo Correia? As ligações entre Machado de 
Assis e os poetas parnasianos, aos quais elogiava e a quem se uniria 
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na fundação da Academia Brasileira de Letras, ajudam a compreen-
der muito do estilo machadiano.

A ligação com o Parnasianismo e o culto à forma ajudam a ex-
plicar uma faceta da obra machadiana, pois a negação do subjetivis-
mo e sentimentalismo romântico leva à busca do contrário. Não há 
síntese, mas separação entre as duas atitudes. Em um soneto, como 
Anoitecer, de Raimundo Correa42, a imagem da natureza é constru-
ída como expressão da melancolia do sujeito, pois ela representa a 
passagem do tempo e das perdas. A negação da subjetividade está 
na negação da expressão explícita e direta do eu poético. A alegoria 
indica que o homem vive no reino da imanência, sem a perspectiva 
de um sentido transcendente. Por isso, na natureza machadiana, o 
tempo avança em direção à destruição, em que os homens e os ani-
mais estão submetidos ao mesmo princípio. Em todos os poemas, há 
a marca da morte, da perda da ilusão, da natureza, como indícios de 
uma história-destino, da qual não há fuga. A forma alegórica vem a 
representar a saída da história, o congelamento em anedotas ou em 
quadros, em personificações ou em fábulas oníricas, pois o tempo 
passa a ser identificado com o movimento externo que submete o 
homem ao princípio da degradação. 

A simulação do coloquial
Tanto Antonio Candido43 quanto Davi Arriguci Jr.44 lembram que 

a crônica é uma conversa ao rés do chão. Desde o folhetim, com José 
de Alencar, o cronista escreve a seu leitor em uma linguagem simples, 
coloquial, criando a ilusão de que, durante a leitura, está presente, 
falando de modo fluente e despreocupado. Os assuntos cotidianos, 

42 BOSI, Alfredo. Leituras de poesia. São Paulo: Ática, 1996.
43 CANDIDO, Antonio. Conversa ao rés do chão. In: CANDIDO, Antonio et 
al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas, 
SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 
1992.
44 ARRIGUCI JR., Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e comentário: 
ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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próximos, efêmeros, são tratados como se o fossem entre dois amigos 
falando da atualidade. A organização do texto reproduz uma conver-
sa, transitando entre fatos diversos, ligando-os pelo humor ou pela 
livre associação. Vinculada à informação, mantendo o interesse de 
guardar os fatos na memória, para não serem tragados pelo tempo 
destruidor, a crônica é sinônimo de um texto publicado em um peri-
ódico, jornal ou revista.

Como gênero prosaico, a crônica mistura jornalismo e literatu-
ra. Sua abordagem vai do acontecimento particular aos temas per-
manentes, como lembra Gledson45 a respeito de Machado de Assis. 
O efêmero é o ponto de partida, mas ele apenas sustenta a crônica 
quando é mesclado com a reflexão ou com uma abordagem lírica. 
Sua linguagem coloquial traz referências eruditas e literárias que di-
zem respeito a níveis distintos – forma de abordagem, ao tema e à 
linguagem –, mas mantêm um termo constante, o caráter híbrido 
da crônica, forma protéica, que, de um autor para outro, ou mesmo 
em um mesmo cronista, metamorfoseia-se em discursos distintos, 
tais como comentário, narração, argumentação, diálogo dramático, 
epístola, forma lírica, conto.

A crônica está ligada a um meio de comunicação de massa, na 
forma escrita, e mais estreitamente à informação. Segundo Walter 
Benjamin46, a informação, paralela ao romance, se desenvolve com 
a consolidação da burguesia como uma nova forma de comunica-
ção. Ela deve ser compreensível por si e para si, exigindo verificação 
imediata. Ela difere da narração tradicional, em que a autoridade do 
narrador está enraizada na distância temporal (do velho que conhe-
ce a tradição de seu povo) ou na distância espacial (do viajante que 
percorreu países e culturas diferentes). A informação constitui-se 

45 GLEDSON, John. Bons Dias!. In: Machado de Assis: ficção e história. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1986.
46 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai 
Lescov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 1)
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por seu caráter perecível, diário. Ela corresponde ainda a um esva-
ziamento do sujeito que a recebe, pois, ao trazer a explicação em si, 
evita o esforço interpretativo por parte do receptor. 

A crônica é um discurso coloquial, que se aproxima do leitor para 
lhe “falar ao pé do ouvido”. A crônica problematiza uma necessidade 
humana inalienável, que é a de “captar o universal no mergulho em 
si mesmos ou, mesmo, simplesmente desenvolver-se como sujeitos 
autônomos, mestres da livre expressão de si mesmos”47. A mistura 
desordenada das informações no jornal leva ao esvaziamento do su-
jeito, pois falta a elas e ao sujeito que as recebe um princípio de or-
ganização, que lhes dê sentido, que as mantenha na memória, que 
as ligue com a existência individual. A crônica serve para mostrar 
pelo humor, pelo comentário, uma expressão individual (sofrida ou 
não, lírica ou reflexiva) sobre os acontecimentos mais imediatos. São 
as palavras, uma articulação e uma orientação, para indivíduos que 
se tornaram, em vez de sujeitos autônomos, objetos da história. De 
modo geral, a crônica, quando irônica, expõe de modo corrosivo a 
crise do sujeito; e, de modo particular, a crônica machadiana expõe 
o problema central do homem brasileiro dividido entre aparência 
modernizante (leis igualitárias, eleições, congresso; bondes, prédios; 
modos civilizados e vestimentas da moda) e o cotidiano brutal, de 
raiz colonial, em que a desigualdade e a discriminação são vistos 
como se fossem naturais. 

Eugênio Gomes48 mostra como o estilo machadiano aparecia nas 
crônicas, citando o hábito de catar o mínimo e o escondido. Assim, 
mesmo se considerando vulgares algumas crônicas, como a série 
Gazeta de Holanda, elas podem auxiliar na compreensão da obra ma-
chadiana. A sua tese mais importante é a de a série de crônicas da dé-
cada de setenta do século passado serviu de preparação às inovações 

47 ADORNO, Theodor. Lírica e Sociedade. In: BENJAMIN et al. Textos 
escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
48 GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958.
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formais da ficção iniciada em 1881 com Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. 

A tese básica de Sonia Brayner repete a de Eugênio Gomes, ao en-
fatizar que a crônica é o campo de experimentação das novas formas 
da prosa machadiana:

Enquanto seus romances românticos da década de 70 ape-
nas vão semeando, aqui e acolá, no discurso de um nar-
rador onisciente ou na fala de algum personagem mais 
perceptivo, as sementes de uma visão pessimista do mun-
do e dos seres, mantendo, entretanto, o modelo narrativo 
tradicional, as crônicas servem de domínio preferido para  
o ensaio de uma nova linguagem de caracterização dialó-
gica, campo experimental para um tipo de narrador, não 
convencional, espontâneo, intruso a comentar suas pró-
prias decisões retóricas49

O apego a um flagrante, ou a um fato singular, é ensaiado na crôni-
ca e trabalhado nos contos a partir de 1878, em um estilo semelhan-
te aos moralistas franceses como La Rochefoucauld ou La Bruyère, 
presos ao singular para mostrar o caráter imoral do homem, resul-
tante mais da paixão do que do dever. A capacidade de descobrir o 
estranho no cotidiano reaparece nos contos, bem como a forte ironia, 
como um jogo da linguagem dúbia e corrosiva. Na crônica Machado 
aplica as formas tradicionais, como o apólogo, o diálogo “filosófico”, 
a fábula, os versículos bíblicos, bem como ridiculariza a verborragia 
romântica de um Victor Hugo. 

John Gledson50 estuda a série Bons Dias!, mostrando como é equi-
vocada a consideração de que Machado de Assis seria um alienado 
da vida social brasileira. Nessa série, de 1888-1889, Machado co-
menta a abolição da escravatura de modo crítico, mostrando como 
mudou o regime de trabalho sem que se alterasse a exploração. O 

49 BRAYNER, Sonia. Metamorfoses machadianas: o laboratório ficcional. 
In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. (Escritores 
Brasileiros: Antologia e Estudos, 1)
50 GLEDSON, John. Bons Dias!. In: Machado de Assis: ficção e história. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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trabalho livre, a que são submetidos os ex-escravos, seria apenas uma 
forma de dissimular retoricamente a exploração. Além da escravidão, 
Machado de Assis prende sua crônica na atualidade, no seu presente, 
ironizando aspectos da política local e internacional, crimes, a entra-
da do espiritismo no Brasil, a luta da medicina higienista contra os 
curandeiros, os nacionalistas xenófobos que lutavam contra os gali-
cismos em favor da pureza do português. 

Marlise Meyer51, estudiosa do folhetim, parte de Gledson para 
mostrar a presença de Machado de Assis no jornal A Estação, uma 
adaptação de um jornal de modas pretensamente francês (La saison), 
mas de fato alemão. O objetivo era o de fornecer uma leitura para as 
mulheres, como novo público leitor, e ao mesmo tempo evitar que 
fosse divulgada a moda do inverno europeu em pleno verão carioca. 
Aí foi publicado pela primeira vez um grupo importante de obras 
como O Alienista, Casa Velha e Quincas Borba, este depois bastante 
modificado.

O jornal era o veículo de lançamento de obras literárias, levando a 
considerar o alto valor do espaço jornalístico para Machado de Assis. 
De um lado, as crônicas ficam marcadas pelo caráter híbrido, que é o 
do jornalismo e também o da obra de arte. Não há separação entre o 
artesão (jornalista), forma de ganha-pão, e o artista (poeta), trabalho 
isolado e distante do real. A crônica, efêmera, é um discurso vivo, 
ligado ao presente, em que o sujeito procura uma forma adequada de 
se manifestar. De outro lado, o diálogo irônico faz com que o leitor 
reconheça o narrador de Quincas Borba no cronista de Bons Dias! ou 
de A Semana. 

Antes de prosseguir, cabe destacar que a crônica traz pela colo-
quialidade uma forte ligação com o cotidiano, com as coisas vulga-
res da existência. Machado de Assis mistura esses objetos prosaicos, 
em geral afastados do campo da arte, a referências eruditas, seja 

51 MEYER, Marlise. De estação em estação com Machadinho. In: MEYER, 
Marlise. Caminhos do imaginário no Brasil. São Paulo: EdUSP, 1986.
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pela citação a autores clássicos, seja pela paródia de formas consa-
gradas. É um campo em que a prosa da vida, a consciência vulgar, 
liga-se com a expressão literária machadiana, gerando um discur-
so moderno e irônico com fruto desse conúbio. Para examinar-se 
a presença do registro realista e da tendência alegorizante, simulta-
neamente empregados, o problema está na quantidade de crônicas 
a serem analisadas, pois não há como dar conta de toda produção 
de quatro décadas. Desde os anos 60 até a década de 90 do século 
passado, naturalmente podem ser identificados alguns traços de mu-
dança na linguagem, no estilo e na posição de Machado perante a 
realidade brasileira. Acentua-se o ceticismo machadiano perante as 
transformações históricas, como a guerra do Paraguai, a abolição, a 
proclamação da República, o encilhamento, a revolução federalista, a 
ditadura de Floriano. Monarquista liberal52, o olhar lançado sobre o 
Brasil destaca a ausência de progresso apesar das alterações políticas 
e sociais. Não se trata de ignorar essa peculiaridade, mas apenas de 
selecionar alguns exemplos de acordo com o objetivo acima propos-
to, sem preocupação de estabelecer uma evolução estilística do autor 
ou de se guiar por uma sequência cronológica. 

Um traço fundamental da crônica, e mais especificamente da crô-
nica machadiana, é o vínculo estabelecido entre seu texto e as notícias 
de jornal. Sejam acontecimentos locais, nacionais ou estrangeiros, o 
cronista refere como fonte primeira a imprensa. Machado demons-
tra a leitura atenta dos periódicos locais bem como dos europeus, 
mantendo-se a par dos principais fatos da atualidade. Um crime, um 
discurso na câmara, uma peça de teatro, uma guerra, o analfabetis-
mo, uma eleição, curandeiros, a inauguração do bonde são eventos 
noticiados no jornal que Machado de Assis explora em suas crônicas, 
adotando na maior parte das vezes um ponto de vista inusitado. 

52 Cf. GLEDSON, John. A política na crônica de Machado de Assis. In: 
AGUIAR, F., MEIHY, J. C. e VASCONCELOS, S. (Org.). Gêneros de fronteira: 
cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997.
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Às vezes, o relato de uma vivência direta do cronista parece des-
mentir tal vínculo com o jornal, como as idas ao senado, um fato 
observado em um bonde ou uma conversa com algum conhecido. 
Mesmo nesses casos, a narração funciona como comentário sobre 
um fato de interesse mais amplo publicado na imprensa e suposta-
mente de conhecimento dos leitores.  Por exemplo, nas páginas de A 
Semana, em 16 de outubro de 1892, o cronista parte da inauguração 
dos bondes elétricos, mas  conta uma cena observada na rua. Ele vi-
nha em um velho bonde, puxado por dois burros, quando viu passar 
um outro, elétrico. 

Para não mentir, direi que o que me impressionou, antes 
da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do ho-
mem passavam por cima da gente que ia no meu bond, 
com um grande ar de superioridade. Posto não fosse feio, 
não eram as prendas físicas, que lhe davam aquele aspec-
to. Sentia-se nele a convicção de que inventara, não só o 
bond elétrico, mas a própria eletricidade. Não é meu ofí-
cio censurar essas meias glórias, ou glórias de empréstimo, 
como lhe queiram chamar os espíritos vadios. As glórias 
de empréstimo, se não valem tanto como as de plena pro-
priedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. 
Para que arrancar um homem a essa agradável sensação? 
Que tenho para lhe dar em troca?53

O caso pessoal serve de comentário sobre o suposto progresso, re-
presentado pelos bondes e figurado no orgulho do motorneiro. Além 
disso, trata-se de um caso relevante pela novidade dos bondes. Não 
se trata de um assunto comum, imperceptível sob a capa do cotidia-
no. Ao contrário, o fato novo vem a alterar a rotina da população.  
A perspectiva adotada, no entanto, parte de um ângulo inesperado, 
aparentemente mínimo, em que se focaliza o gesto do cocheiro, seu 
ar de superioridade. Nele o cronista encontra a “glória de emprésti-
mo”, em que o homem comum sente-se grande por estar conduzindo 

53 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras completas, III). p. 551. ou MACHADO DE ASSIS, 
Joaquim Maria. A Semana: crônicas (1892-1893). São Paulo: Hucitec, 1996. p. 
135.
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o novo veículo, por ser o centro da atenções, por se sentir o condutor 
da própria modernidade, a encarnação da eletricidade. O tema não 
é novo em Machado de Assis. Recorrente, ele nos ajuda a entender 
o modo com que aborda a realidade. Assim, o mesmo gesto está no 
capítulo CLIV, Navios de Pireu54, de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, em que o alienista mostra a Brás Cubas o orgulho com que 
seu empregado abre as janelas e bate os tapetes, querendo parecer o 
dono da casa. O médico explica que a ilusão vale a realidade, como o 
caso do homem, um provável pobretão, que olhava para os navios no 
Pireu, sentindo-se dono deles e que fica amargurado ao ser desmen-
tido. O cronista revela no gesto do cotidiano uma atitude que repete 
um padrão humano, satisfeito em estar preso a uma ilusão. 

Na sequência da referida crônica, depois da passagem do bonde 
elétrico, o cronista relata o diálogo que ouviu entre os burros que pu-
xavam sua condução. Conhecedor, através de Swift, da língua dos ca-
valos, Houyhnhnms, ele pode compreender o que as duas alimárias 
diziam, funcionando como personificações do otimista e do cético. O 
primeiro defende a melhoria de vida, a libertação dos burros, depois 
da introdução completa dos bondes elétricos. O outro que mostra 
a aparente liberdade esconde o golpe do dia seguinte, assim ele dá 
como exemplo a chicotada do cocheiro. Gledson55 analisa o diálogo 
como uma representação indireta da libertação dos escravos, em que 
a introdução do trabalho livre não representou uma melhoria nas 
condições de vida dos negros. De todo modo, a introdução de um 
comentário indireto serve para revelar o tipo de vínculo do cronista 
com a realidade. Não há a pretensão de ser objetivo, mas de investigar 
o sentido do fato singular.

54 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1), p. 636.
55 Cf. GLEDSON, John. In: ASSIS, J. Maria Machado de. A Semana: crônicas 
(1892-1893). São Paulo: Hucitec, 1996.



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 157

Esse diálogo entre burros pode ser encontrado nas Histórias de 
quinze dias, 15 de março de 187756. Animais, acostumados à subi-
da do morro, lastimam a inauguração do bonde de Santa Teresa. “– 
Dizem: Les dieux s’en vont. Que ironia! Não; não são os deuses, somos 
nós. Les ânes s’en vont!, meus colegas. Les ânes s’en vont!”57 A partir 
da frase do burro filósofo, Machado estabelece uma melancólica re-
flexão em que mostra a evolução do mundo em direção ao fim como 
uma constante substituição de uma força por outra. A recorrência da 
imagem do burro, quinze anos depois, em A Semana, para comen-
tar o surgimento do bonde elétrico, nos ajuda a entender o esforço 
do cronista em distanciar-se da mera aceitação dos fatos como fruto 
inevitável do progresso ou da exaltação da entrada do Brasil na civi-
lização. Inevitáveis, sim, mas vistos sob o ponto de vista distante, eles 
ganham um sentido novo, no caso, melancólico.

Poder-se-ia dizer que o cronista vem a ocupar o lugar do narrador, 
deixado vago pelo desaparecimento da faculdade de narrar e pro-
priamente da comunidade em que se inseria o contador de histó-
rias. Esse narrador, como homem experiente, seja por ser viajante 
ou sedentário, traduz seu conhecimento da vida em narrativas, que 
têm um caráter prático. Machado de Assis inventa, no entanto, um 
cronista ficcional que ocupa essa posição para dizer que já não se 
pode mais ocupá-la. Ele não se relaciona mais diretamente com o 
mundo, mas com a representação deste pela imprensa. Esse cronista 
finge não compreender a economia, desdiz as verdades da ciência, 
mostra-se cético em relação à medicina e questiona o valor dos polí-
ticos; surpreende-se com o erro da página impressa e descobre que o 
jornalista, com suas notícias e telegramas, não diz apenas a verdade. 
Revolta-se contra os grandes temas, buscando trazer à cena apenas 

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias de quinze dias. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 364.
57 Op. cit. p. 364.
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a arraia-miúda, “as pobres ocorrências de nada”58. Enfim, o cronista 
funciona como o mediador entre os acontecimentos do vasto mun-
do, registrados pela imprensa, e o leitor.59 

A imprensa tem a função de representar a realidade de modo fiel 
e objetivo60. Desde o século XIX, a imprensa é vista como um instru-
mento de democratização, capaz de levar as informações aos homens 
distantes e impulsioná-los para o progresso. O jornal era uma forma 
de aproximar o povo comum da leitura, da capacidade de abstração, 
da reflexão, da consciência de si e consequentemente tenderia a for-
mar homens livres. Assim, “ao mesmo tempo, em que tira matéria do 
caso, a imprensa procura organizá-lo, ordená-lo, dispor as notícias 
que emergem da geleia geral em um plano organizado, hierarqui-
zado, categorizado: o caos se harmoniza, se ‘civiliza’ nas páginas de 
jornal ou no noticiário de TV, nas páginas da Internet ou no rádio.”61 
A edição funciona, assim, como uma forma de organizar as infor-
mações conforme o veículo específico em que se insere, bem como 
de acordo com a lógica do grupo incumbido de editar. O interesse é 
o de deter os fatos, a fim de que brilhem perante os olhos do leitor, 
permanecendo vivos. Além disso, deve-se retê-los enquanto expli-
cação para o leitor. O resultado é o da edição, é uma página organi-
zada, com texto e ilustrações, como fatos hierarquizados conforme 
o grau de importância suposta pelo editor. Além disso, as notícias 
são classificadas de acordo com sua natureza em categorias a fim de 
ocupar  as diversas seções: economia, política, cultura. Ao final, te-
mos a digestão dos fatos do dia passados ao leitor, como se fossem o 
que ocorreu de principal no mundo. Leão Serra destaca, no entanto, 

58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 541. ou MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
Maria. A Semana: crônicas (1892-1893). São Paulo: Hucitec, 1996. p. 85.
59 CALLIGARIS, Contardo. A voz de cada um. Folha de São Paulo, São Paulo, 
2 ago. 1998. Caderno Mais, p. 11.
60 SERVA, Leão. O caos e o jornal. Revista USP, São Paulo, dez-fev, 1996/97, 
32. p. 206.
61 Op. cit. p. 122.
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que compreender o mundo pelo modelo da imprensa não significa 
compreendê-lo de fato,  como olhar uma foto não permite conhecer 
o fato e genuinamente o objeto fotografado, mas apenas conhecer a 
representação fotográfica daquele objeto. Assim, ao buscar o excep-
cional que surpreenda, a imprensa torna-se ambígua, pois, ao mesmo 
tempo em que procura ordenar a desordem da realidade, gera confu-
sões no leitor, como regra de sua própria construção, pois estabelece 
um modelo centrado no estranho apenas e nos fatos justapostos por 
esse critério.62

 Machado de Assis, jovem, exaltava em 1859 essa capacidade civi-
lizadora e democratizante do jornal, que estaria um passo à frente do 
livro na evolução do espírito, sendo a encarnação do movimento de 
ideias. Depois, cético, passa a desconfiar da capacidade da impren-
sa de representar o real e do lugar do jornal em uma sociedade de 
analfabetos. Já em História de quinze dias, de 1876-1877,  com as crô-
nicas divididas em partes, destacadas por números romanos, como 
um historiador de quinzena, ou “contador de histórias”63, o cronista, 
como um comentador, questiona o papel da imprensa. Ele proble-
matiza o lugar do leitor, dando relevo para a ignorância do homem 
comum, que não compreenderia, como o próprio cronista também 
não, a ordem do mundo. Ironiza e questiona sua própria autoridade 
de cronista, mostrando-se incapaz de solucionar suas dúvidas e qui-
çá de explicá-las ao leitor. Chega inclusive a duvidar da veracidade 
dos acontecimentos representados pelo jornal64, pois, ao apresentar 
de um dia para outro versões distintas do mesmo acontecimento ou 

62 Cf. op. cit.
63 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias de quinze dias. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 362.
64 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. In: op. cit. p. 542. ou 
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana: crônicas (1892-1893). São 
Paulo: Hucitec, 1996. (31 de julho). Ironicamente, o cronista diz que “ o respeito 
em que fui educado para com a letra redonda fez-me acabar de crer que se não 
fosse verdade não seria impresso. Não creio em verdades manuscritas”.
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corrigir um telegrama publicado, revela-se que o leitor tem acesso 
não ao fato objetivo, mas a uma versão verossímil desse fato.

Antes de prosseguir, cabe frisar que Machado de Assis constrói 
ficcionalmente o cronista. O narrador assume uma suposta ignorân-
cia a fim de questionar a aceitação natural e imediata do cotidiano 
pelo leitor passivo. Como Sócrates, o cronista tem consciência de sua 
ignorância, sendo, por isso, a autoridade capaz de levar o homem no 
caminho do verdadeiro saber em direção à Ideia. Ao contrário de 
Platão, e segundo o modelo da sátira menipeia, Machado constrói 
uma figura satírica que estabelece um diálogo corrosivo com o leitor, 
que aparece desenhado e respondendo dentro de várias crônicas. Ele 
assume o lugar de Menipo, de Diógenes, que, pelo humor, destrói as 
verdades sagradas, a crença nos deuses, os preconceitos e luta contra 
a hipocrisia. 

Em uma crônica de 3 de abril de 1885, de Balas de Estalo, através 
do pseudônimo de Lélio, Machado parte de um lugar comum dito 
pelo Senador João Alfredo: “Há alguém com mais estilo que Voltaire, 
é todo o mundo.” A frase, usada por todos, fica gasta e não diz mais 
nada. Esse é um tema recorrente na prosa machadiana. Está no con-
selho do pai em Teoria do Medalhão para que o filho não pense e 
apenas repita as frases alheias, que não leia os originais e apenas use 
frases ocas. Em Evolução, o narrador conta um caso de um amigo que 
lhe roubou a ideia, fazendo-a sua. Em O anel de Polícrates, Xavier vê 
sua frase perder a autoria. No caso dessa crônica, a aceitação automá-
tica do dito é vedada através da reflexão sobre seu sentido. Machado 
não aceita a veracidade da frase por ser imediatamente compreensí-
vel, por ser tradicional ou por ser unânime, pois sua aprovação leva a 
considerar que qualquer um pode ter mais qualidade do que Voltaire: 

Não sei se já alguma vez disse ao leitor que as ideias, para 
mim, são como as nozes, e que até hoje não descobri me-
lhor processo de saber o que está dentro de umas e de ou-
tras, – senão quebrá-las. (...)
	 Foi o que me aconteceu. Trazia comigo na mala e 
nas algibeiras uma porção dessas ideias definitivas, e vivi 
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assim, até o dia em que, ou por irreverência do espírito, ou 
por não ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-no-
zes e comecei a ver o que havia dentro delas. Em algumas, 
quando não achei nada, achei um bicho feio e visguento.65

Essas “ideias definitivas” são as frases feitas carregadas pelas pes-
soas para se reconhecerem umas as outras, pois todos as conhecem 
desde muito. Mediado pela experiência pessoal, o cronista passa da 
frase do Senador para uma reflexão mais ampla sobre os lugares co-
muns. Nesse caminho, em que se ressalta a dor de perder as ilusões, 
o cronista assume a função de destruidor de preconceitos. Ele atenta 
para o detalhe, para uma simples frase, a fim de mostrar o sentido 
absurdo. Apesar de ser consoladora, a crença de que até mesmo o 
leitor seja mais espirituoso do que Voltaire baseia-se em uma ideia 
falsa. Esse movimento do dado imediato, frase do senador, para a 
generalidade, vacuidade do senso comum, é mediado pela imagem 
da noz. Essa ganha a forma de uma alegoria usada para encarnar não 
apenas a experiência pessoal do cronista, mas principalmente seu 
conceito sobre as “ideias definitivas”. Nesse caso, fica evidente que o 
deslocamento do registro dos acontecimentos para a reflexão, ganha 
a feição alegorizante. 

Na crônica de 5 de outubro de 1885, também de Balas de Estalo66, o 
cronista inventa uma história em que critica o Espiritismo o qual apre-
senta como a última e definitiva verdade. Mostra sua dúvida quanto à 
verdade espírita, mas, como pessoas eminentes acreditavam na doutri-
na, passou a duvidar de sua dúvida. Ficou convencido quando viu-se 
sair de seu corpo e ir à Federação Espírita, onde ouviu que “as religiões 
do passado” têm de ser substituídas pelo Espiritismo, que abole inclusi-
ve a concepção de diabo. Ao voltar para casa, a alma do cronista encon-
tra seu corpo habitado pelo próprio diabo. Ao dialogarem, o cronista 
mostra seu espanto, dizendo que era impossível o diabo existir, pois “é 
uma concepção do passado”, segundo Allan Kardek.

65 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Balas de Estalo. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 3). p. 448.
66 Op. cit. p. 472.
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Aqui, o diabo sorriu tristemente com a minha boca, levan-
tou-se e foi à mesa, onde estavam as folhas do dia. Tirou 
uma e mostrou-me o anúncio de um medicamento novo, 
o rábano iodado, com esta declaração no alto, em letras 
grandes: “Não mais óleo de fígado de bacalhau”. E leu-me 
que o rábano curava todas as doenças que o óleo de fíga-
do já não podia curar – pretensão de todo medicamento 
novo. Talvez quisesse fazer nisto alguma alusão ao espiri-
tismo. 67

Note-se o humor dessa pequena narrativa obviamente ficcional. 
Nela, o cronista constrói a associação entre dois termos, entre o “rá-
bano iodado” e o Espiritismo, através da voz do diabo. Aquele que não 
deveria mais existir, o diabo, é quem ganha a palavra para mostrar 
“tristemente” o engodo da nova religião. Ele mostra como o remédio 
e a crença, como todo novo medicamento, pretendem ser a panaceia 
universal capaz de curar a humanidade. Através da ficção, Machado 
de Assis une dois termos presentes na página de jornal, o anúncio 
publicitário e o discurso do presidente da Federação Espírita. A liga-
ção, apesar de arbitrária, ilumina a cena cotidiana por um novo viés, 
revelando simultaneamente o engodo da religião espírita, como nova 
panaceia, e do rábano, como falsa crença. 

A relação religião espírita e rábano são aproximadas a partir de uma 
identidade comum descoberta pelo cronista que interpreta a realidade 
a partir de um processo alegórico. Em Machado a realidade aparece 
como um amontoado de ruínas. Como peças de um quebra-cabeças, o 
autor liga de modo caprichoso fatos soltos da realidade para ver como 
se encaixam, uma semelhança oculta existente entre eles.

O alegorista agarra, ora aqui ora lá, um fragmento do 
fundo desordenado que seu saber morto coloca à dispo-
sição, segura-o ao lado de um outro e experimenta se eles 
se encaixam: aquele significado com essa imagem ou essa 
imagem com aquele significado. O resultado nunca se dei-
xa prever, pois não há qualquer mediação natural entre os 
dois. Mas o mesmo se dá com a mercadoria e o preço. 68

67 Op. cit. p. 474
68 BENJAMIN, Walter. O trabalho das passagens. Cadernos de filosofia alemã, 
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A reflexão de Benjamin revela a semelhança das relações arbitrá-
rias entre mercadoria e preço e imagem e significado na alegoria. O 
mesmo gesto se encontra na relação entre as imagens do rábano e 
do espiritismo, sendo que um passa a ser o significado do outro. Os 
fragmentos do “fundo desordenado” de seu “saber morto” reforçam 
a posição problemática do cronista machadiano. Ele se põe como o 
narrador que ensina ao leitor, mas sua lição não é formativa. Ao con-
trário, ele mostra ao leitor que não há crença aceitável, que não há 
remédio possível ao brincar com os fatos, assim como um alegorista. 
Assim, ao final, o cronista ocupa o lugar do narrador para dizer que 
não há mais crença possível. O movimento é o mesmo identificado 
do burro filósofo em que uma força substitui a outra até o fim dos 
tempos. Nesse sentido, a dimensão histórica do acontecimento é nu-
lificada, na medida em que o acontecimento é reduzido à imagem 
emblemática de um conceito. Em outros termos, em Machado de 
Assis, o fato perde sua força humana para se transformar em exemplo 
de uma ideia recorrente, a da inexistência de progresso. 

Machado de Assis, ao partir da atualidade, não deixa de enfatizar 
o arbítrio do cronista, que escolhe os acontecimentos de modo alea-
tório. A proximidade é tal que o cronista simula uma conversa direta 
e próxima, como se não houvesse a separação da página impressa 
e ambos estivessem presentes, falando livremente. Isso faz com que 
a escrita esteja repleta de marcas do discurso oral, de simplicidade 
prosaica.

No texto, pode-se ver que não há um fluxo linear, mas uma pro-
gressão por saltos, de acordo com as associações do cronista. Seu in-
teresse e arbítrio ficam sempre acima do assunto escolhido. Ele esta-
belece o tópico. Como resultado, tem-se um conjunto fragmentário, 
em que as peças ficam avulsas. Quer dizer, “todas as coisas aleató-
rias devem reger-se por um modo aleatório, como a loteria, algumas 

São Paulo, 1997, n.3.
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convicções; e a buena dicha.”69 Assim, ao introduzir a política do 
Ceará como assunto, o cronista supõe que o leitor já saiba do que está 
falando. Este último é levado, por isso, a perguntar-se por que diabos 
haveria de saber que o próximo assunto seria esse. Ao mesmo tem-
po, por ser tão singular e estranho, fica-se pensando num possível 
sentido transcendente; como se o fato fosse uma imagem alegórica. 
O resultado é irônico, pois, ao desfazer a naturalidade dos fatos, não 
se propõe um sentido universal aceitável. A suposta cordialidade do 
cronista, que se aproxima do leitor no diálogo, metamorfoseia-se em 
seu contrário, na agressão, que desestabiliza a ordem discursiva. 

Ao simular uma interação direta com o leitor, Machado mistura o 
discurso vulgar, comum, de livre associação de ideias, e o pensamen-
to especulativo com que procura o sentido profundo dos aconteci-
mentos. A junção entre a vulgaridade e a espiritualidade, o baixo e o 
alto, funciona, assim, como método humorístico de destruir os pre-
conceitos do leitor. Tal método fica explicitado na crônica do dia 21 
de janeiro de 1889, da série Bons Dias!, em que o cronista se diz inábil 
com as palavras, com o discurso, mas excelente ruminador quando 
calado, capaz de construir “imensidade de coisas belas e grandes!”70. 
“Dois episódios, porém, me deram a medida do que valho, quando 
rumino. Toda a gente os leu separadamente; o leitor e eu fomos os 
únicos que os comparamos.”71 Tratam-se de dois incêndios: em um 
clube, os associados arriscaram a vida para salvar os estandartes; em 
outro, um funcionário salvou o livro de escrituração antes de fugir. 
Os gestos, “as duas metades do homem”, dão a imagem do ser huma-
no, pois, enquanto uma mostra a importância do emblema da asso-
ciação, como se fosse símbolo de uma nação, a outro revela o sólido, 
a economia. O cronista retira os fatos comuns de seu contexto orgâ-
nico, identificados pelo termo em comum (incêndio), para uni-los de 

69 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Bons Dias! GLEDSON, John (org). 
São Paulo: Hucitec, 1990.
70 Op. cit. p 153.
71 Op. cit. p 152.



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 165

modo arbitrário, como imagem alegórica do homem. Existe o salto 
do caso prosaico para o sentido essencial; do associado ou do funcio-
nário, o cronista salta a falar do “ser humano”. 

Além disso, na mesma crônica, de modo irônico, o cronista com-
para-se ao camelo, ser baixo, e cria uma filosofia farsesca, arbitrária. 
Com isso, corrói-se qualquer sentido absoluto, seja ele moral ou po-
lítico. Machado, melancólico, não faz uma sátira a um mundo em 
decomposição pelo viés de uma consciência reta e pura, mas se inclui 
como voz narrativa ou reflexiva no processo corrosivo da ironia. 

Como lembra Roberto Schwarz, um aspecto notável da crônica é 
aquele em que nos revela que “o mundo da imaginação não escapa ao 
sistema de constrangimento”72, já que o cronista a faz semanalmente 
por dinheiro e está “atolado nas conveniências mais medíocres da 
vida”. A força da crônica está justamente em não ser um gênero tão 
separado da vida. Enfim, a crônica como um texto publicado em jor-
nal tem uma natureza prosaica, cuja utilidade está em representar o 
mundo. Assim, a possibilidade do cronista em usar qualquer forma 
para escrever, indo do poema até os versículos bíblicos, parece des-
mentir a limitação prosaica imposta pelo jornal. Ao contrário, pare-
ce-me que a pretensa liberdade do cronista está circunscrita ao espa-
ço restrito que ocupa. Em A origem do drama barroco alemão, Walter 
Benjamin mostra como a arbitrariedade do alegorista em unir a ima-
gem e o significado aproxima-o do tirano, que se impõe pela força. O 
caráter arbitrário do cronista revela sua submissão à imprensa, não 
apenas pelo ganho mensal, como também pela remissão do leitor aos 
fatos do cotidiano. Mesmo em caso de crônicas subjetivas, desligadas 
do real, podemos ler não apenas a negação do valor do fato real, mas 
principalmente a incapacidade de dominá-lo e de vê-lo como parte 
da totalidade, da realidade como um todo maior. 

72 Cf. SCHWARZ, Roberto. A política na crônica de Machado de Assis. In: 
AGUIAR, F., MEIHY, J. C. e VASCONCELOS, S. (Org.). Gêneros de fronteira: 
cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997.



              Realismo e alegoria em Machado de Assis166  

Advertência como caminho de leitura 
Já em Ressurreição73, A Mão e a Luva74 e Histórias da Meia-Noite75, 

encontramos a prática da escrita de prólogo. Machado de Assis co-
menta sua condição de produção nos três textos, agradecendo a aco-
lhida generosa de público e crítica. Mais importante do que isso, é a 
descrição de sua pretensão literária. Tanto em Ressurreição quanto 
em A Mão e a Luva, o autor destaca que sua busca foi a construção 
de um caráter. No primeiro romance, temos a figura de um homem 
tragado por suas dúvidas. No segundo, apesar de escrito sob a pres-
são da publicação periódica, o livro constrói basicamente o caráter de 
Guiomar. Moça de “grande tino e sagacidade naturais”76, ela despreza 
Estevão (rapaz romântico e sentimental) e Jorge (moço sem vonta-
de forte) por serem ambos de “fraca compleição moral”. Ela escolhe 
Luís ao fim, em quem sua ambição e autocontrole encontram cor-
respondência, adequando-se como a mão na luva. Já nesses exem-
plos, as advertências parecem vir de uma necessidade do escritor de 
demonstrar ao leitor os princípios de sua obra. Assim, quando da 
republicação desses romances e livro de contos no início do século, 
Machado antepõe novas advertências frisando para o leitor que se 
trata de obras da década setenta. Essa insistência indica a existência 
de uma intenção construtiva que teria se alterado depois.

Interessa-nos agora analisar os prólogos de Papéis Avulsos e 
Histórias sem data, começando por lembrar que a advertência requer 
atenção especial sobre si, pois ela faz parte do livro de contos, mas 
não é um deles. Faz parte da obra a fim de anunciar ao leitor o tipo de 
textos que ele vai encontrar, explicar o sentido ou ainda defender-se 

73 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Ressurreição. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras Completas, 1)
74 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A mão e a luva. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 1)
75 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias da meia-noite. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 2)
76 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A mão e a luva. In: op. cit. p. 237.
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de comentários críticos.  Como um pórtico de entrada, ela fica na di-
visa entre o fora e o dentro da obra, servindo como anúncio do lugar 
em que o leitor está entrando.

A preocupação com os textos de abertura deve-se ao fato de eles 
anunciarem um critério de seleção dos contos. Para compor a co-
leção, Machado de Assis não teria apenas seguido sua intuição de 
forma ou gosto espontâneo. Ao mesmo tempo, não se trataria de se-
lecionar um conto por vez, independente dos outros. Ao longo dessa 
seção, tentaremos, então, deslindar alguns traços relativos a essa in-
tenção construtora. 

	 Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro 
uma certa unidade: faz crer que o autor coligiu vários es-
critos de ordem diversa para o fim de os não perder. A 
verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não 
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar 
na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que 
a obrigação do pai fez sentar a mesma mesa. 
	 Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não 
seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, 
que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras 
que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e 
das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. O evan-
gelista, descrevendo a famosa besta do apocalipse, acres-
centava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria”. 
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto 
a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos 
e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que 
os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é 
que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem que a gente dê por 
isso.
	 Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero 
que daí mesmo virá a absolvição.

Machado de Assis77

Papéis Avulsos é o primeiro livro de contos depois de ensaios crí-
ticos como A nova geração. Um princípio unificador, mas ao mesmo 

77 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar,1989. (Obras Completas, 2). p. 252.
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tempo desagregador, permite vê-lo como obra íntegra e não apenas 
como antologia de contos. Como um colecionador, que selecione ele-
mentos heterogêneos a partir de um critério seu, arbitrário, Machado 
de Assis pode ter ligado os relatos heterogêneos a partir de algum 
princípio. “Pessoas de uma só família” supõe a unidade entre os seus 
membros pelo laço de parentesco; a obrigação do pai que os reúne 
destaca ao contrário o critério exterior que força a reunião em uma 
mesma mesa. O autor, como o pai, registra, não apenas a unidade da 
obra, mas sua dispersão, pois, após escritos e publicados, os contos, 
como os filhos, ganham autonomia e independência em relação ao 
pátrio poder. 

Em termos de filiação, uma metáfora cuja importância 
da obra de Platão foi ressaltada por Derrida, o filho, ele 
também, quando deixa a casa paternal, não significa tanto 
a continuidade do pai que muito mais, mesmo se for se-
creto, sua possível substituição, pois o pai não é mais im-
prescindível à sobrevivência do herdeiro; o filho anuncia e 
pronuncia a morte, possível e segura, do pai. 78

Nesse trecho, Gagnebin analisa a imagem de Platão de que o dis-
curso escrito sem a ajuda do autor, pai, sai a vagar correndo os riscos 
da má leitura. O escrito, por sua autonomia, prescinde da presença 
do autor, criando uma interlocução em que a palavra vai em direção 
ao leitor sem que volte à origem. Também a determinação do sentido 
pelo autor fisicamente presente se acaba. Assim, a imagem da família 
indica a morte do pai (autor). No caso de Machado de Assis, a “obri-
gação do pai” indica a coerção necessária do autor para reunir seus 
escritos avulsos como se fosse uma família. 

A expressão “papéis avulsos”, no entanto, sugere coisas soltas ou 
arrancadas à força do corpo. Pode referir-se ainda a relatos ou per-
sonagens de tal modo singulares, que restariam avulsos, fora de um 
sistema. Também os “papéis”, que podem dizer respeito à atuação 

78 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memória, memória da morte. In: 
GAGNEBIN, Jeanne. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de 
janeiro: Imago, 1997. p. 57.
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teatral ou a folhas, apresentam dois sentidos diferentes, contudo 
complementares, por falarem simultaneamente dos contos e das 
personagens.

Com la leyenda talmúdica de “Angel nuevo” que Benjamin 
puso al final de su presentación para justificar ao título, in-
dicó alegóricamente el método de conocimiento que debía 
seguirse en la revista. Hizo del Angel (en la síntesis de la 
tradicón religosa más antigua y de la vanguardia artística) 
la secreta imagen que significava su propria actividad de 
crítico. El Angel de la tradición así como el Angel de la 
vanguardia disciernen y recogen entre los fragmentos y 
los restos de la história reciente los elementos de sua sal-
vación y los llevan ante Dios.79

Em 1921, a partir do quadro recém adquirido de Paul Klee, 
Benjamin toma a imagem do Angelus Novus para significar sua ativi-
dade de crítico literário, unindo a tradição à vanguarda. A atividade 
é recolher fragmentos, restos e ruínas e levar ante Deus. Depois de ter 
perdido a unidade, o anjo cumpriria a tarefa de encontrar a harmo-
nia que ligasse os vários cacos da história humana. A mesma imagem 
representa o crítico alegórico80, como aquele que arranca as coisas 
de suas relações naturais e as expõe isoladamente. Será ainda a mes-
ma imagem do Angelus Novus usada nas teses sobre a história para 
representar o historiador materialista, voltado para o passado sem 
poder alcançá-lo, pois um vento forte vindo do paraíso o impede de 
bater as asas. Apenas pode ver as ruínas acumulando-se no avanço da 
história, no progresso. A expectativa é a de resgatar as ruínas, naquilo 
que indicam o inevitável passar do tempo, arrancando-as para fora 
do fluxo contínuo, arbitrando um sentido. 

No caso de Machado de Assis, embora não se trate de crítica e 
sim de ficção, mais precisamente de contos, a imagem do Angelus 
Novus serve para indicar uma aproximação. Ambos trazem a ideia 

79 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990. 
(Esquina). p. 55. 
80 Op. cit. p. 94.



              Realismo e alegoria em Machado de Assis170  

de fragmentos, de elementos soltos, recolhidos para compor um con-
junto. O traço de união está no fato de não pertencerem a sistema 
algum, pois se trata de fragmentos recolhidos. A forte imagem da sal-
vação serve para entender a virada na obra machadiana, já que, entre 
os doze contos aqui reunidos, não há unidade temática ou formal que 
possa ligar a veleidade de D. Benedita, o delírio de Bacharel Duarte, a 
visita do espírito de Alcebíades, as aranhas de cônego Vargas. Parece 
haver, no entanto, a seleção de formas narrativas distintas, oriundas 
da tradição, que levem ao extremo e rompam os limites do gêne-
ro moderno do conto. Crônica histórica, diálogo satírico, aventura, 
retrato de mulher, capítulo de livro, carta, conferência são formas 
usadas para tratar de temas também dispersos, em que se encontra 
sempre algo de estranho e fantástico. 

Antes de prosseguir, cabe referir uma outra leitura de Papéis 
Avulsos empreendida por John Gledson81. Para o crítico inglês, 
Machado de Assis trata dos problemas da identidade nacional através 
de uma identidade pessoal. Assim, como exemplo da tese, ele lê de 
modo complementar os contos O espelho e Verba testamentária. No 
primeiro, a identidade nacional é tão imperceptível quanto a imagem 
de Jacobina distorcida no espelho.82 No segundo, Nicolau é “a encar-
nação de um tipo nacional ansioso por adotar ideias estrangeiras, mas 
que, em razão de seu caráter ressentido, e do seu desejo de se libertar 
destas mesmas ideias, é impedido de assim fazer”83; ao cabo, o conto 
é a história da “consciência nacional”84. Cabe referir aqui essa leitura, 
pois traz uma concepção distinta da exegese alegórica. Gledson pre-
enche de sentido as imagens machadianas, a partir de uma relação 
direta com a história do Brasil. O caráter fragmentário, as ruínas, a 
impossibilidade se estabelecer uma totalidade desaparecem sob esse 

81 GLEDSON, John. A história do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de 
Assis. In: CHALOUB, S. e PEREIRA, L. (org.) A História contada: capítulos 
de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
82 Op. cit. p. 18.
83 Op. cit. p. 19.
84 Op. cit. p. 26. 
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conceito que  se constrói como um sistema orgânico em que todos 
os elementos dos contos servem para narrar a história. Cria-se, nesse 
caso, um princípio totalizador que subsume todos os elementos dis-
crepantes. O limite dessa leitura está em perder a rica ambiguidade, 
em que a alegoria machadiana não narra diretamente a história, mas 
se centra na impossibilidade do Brasil se constituir historicamente. 

“Defendo-me com S. João e Diderot (...). O evangelista, descre-
vendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui 
há sentido que tem sabedoria’. Menos a sabedoria cubro-me com 
aquelas palavras.”85 Antes de mais nada, Machado joga de novo com 
a dupla referência, já que une o evangelista e o filósofo iluminista, 
ateu. Quanto ao primeiro, parte da besta apocalíptica, para mostrar 
que seus contos também têm sentido. Não têm sabedoria, pois seu 
horizonte não é a religião, a revelação de uma verdade transcenden-
te. Quer dizer, a imagem alegórica é mais do que mero veículo do 
significado religioso. Quanto a Diderot, cujas palavras (“o espírito 
fica alegre”) retornam como epígrafe em Várias Histórias, Machado 
aparentemente utiliza-o para curar a melancolia, da perda do sentido 
transcendente ou da percepção da passagem do tempo. A alegria do 
espírito é o grande benefício da ficção. Se lembrarmos a ligação de 
Diderot com a sátira menipeia, vemos que o riso serve de cura para 
a condição humana, consciente de sua finitude e miséria. Aliás, o 
Sobrinho de Rameau, que parodia O parasita, de Luciano, pode ter 
influenciado a Teoria do Medalhão, um parasita com cor local. 

A intenção alegórica tem um caráter destrutivo, pois ao retirar a 
citação de São João de seu contexto original, comete uma violência, 
destruindo o contexto orgânico de que partiu. No caso machadia-
no, a tradição bíblica não é respeitada como tal, mas esvaziada da 
sabedoria, do sentido transcendente, substituída por outro sentido 
de ordem profana, inserido dentro da história. Assim, Na arca: três 

85 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1988. (Obras completas, 2).  p. 252. 
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capítulos inéditos do Gênesis é um conto que não venera a palavra 
bíblica. A paródia desfaz o sentido original do texto, dando-lhe um 
significado pessimista. A mesma linguagem, através dos versículos, 
serve para mostrar a permanência do mal dentro da embarcação que 
levava pretensamente os únicos homens vivos. Não há transcendên-
cia, a não ser a inserção do homem da história, que, como se viu, é 
definida pela sucessão de gerações no tempo, cuja única constância 
é a morte. Assim, Noé refere enigmaticamente que, se até seus filhos 
estão brigando, o que seria da Turquia e da Rússia?

Os papéis avulsos podem ser as ruínas, salvas do fluxo dessa his-
tória. Estes elementos resgatados na luta contra o tempo são todas as 
individualidades, os elementos inexplicáveis por si mesmos, aquilo a 
que não se conseguiria mais dar um sentido, um conceito, depois de 
retirada a “sabedoria”, o significado transcendente. O paradoxo está 
dado desde o princípio, pois, ao perderem o nexo com a história da 
salvação, religiosa, os papéis se tornam avulsos; ao mesmo tempo, no 
entanto, as personagens dos contos machadianos aspiram ser mais 
do que singularidade; aspiram à exemplaridade da figura, serem pre-
enchidas de sentido, ou da alegoria, em que encarnam um princípio 
ou uma moral. Ao serem secularizados, a esses papéis avulsos resta a 
história, mas ela fica desprovida da esperança de se superar a tristeza 
da ruína em nome do progresso. 

Nada há tão deveras melancólico como esse contraste do 
homem com toda a mais natureza. Muita vez, subindo a 
alguma das eminências da nossa cidade, e lançando os 
olhos do corpo a essa vasta aglomeração de obras que a ci-
vilização criou e perfez, volvo os da alma a quatro séculos 
antes, quando uma sociedade semi-bárbara dominava as 
margens do golfo e as terras interiores. Nenhum vestígio 
há já dela; nenhum vestígio há de haver da nossa, depois 
que volverem outros séculos; mas o sol que os alumiou 
e nos alumia é o mesmo; e toda a natureza parece indi
ferente às nossas obras caducas. 86

86 Id. Notas. In:  MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Poesias Coligidas. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. p. 317. (Obras Completas, 3)
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Como já se viu antes, o conceito de natureza de Machado de Assis 
difere dos românticos, pois ela não é projeção de nossos desejos ou 
conflitos interiores, nem serve como parâmetro de harmonia e conci-
liação para orientar nossa existência. Ela é indiferente, impermeável 
às aspirações humanas, e caminha de modo inelutável para a morte. 
A esse fim, teleologicamente,  simbolizado pelo verme, caminha a 
história humana, seja ela individual ou coletiva, como no caso da 
“obra de civilização”. 

Dois pontos ainda chamam a atenção nessa nota do autor ao po-
ema O Almada. O ponto de observação distante, afastado da cidade, 
permite olhá-la em sua pequenez e fragilidade, sem se deixar impres-
sionar pela grandeza. Esse afastamento adquire a mesma indiferença 
da natureza, para quem os risos e os choros humanos se confundem. 
Além disso, as “nossas obras caducas” são construções atuais, recen-
tes, que, ao serem vistas pelo ponto de vista distanciado, já trazem 
dentro de si o aspecto ruinoso. 

Desse modo, o sentido dos “papéis avulsos” parece estar na com-
preensão de que são casos, personagens e páginas arrancadas do 
fluxo do tempo destruidor e que adquirem, assim, permanência ao 
se transformarem em texto. Eles não são fulgurações simbólicas da 
transcendência ou que possuem a eternidade. São folhas precárias 
que lembram a morte inexorável. 

O pressuposto da narração não seria a transmissão de uma expe-
riência inserida na comunidade, na forma de ensinamento transmi-
tido, sobre a vida e o mundo. Ao contrário, seria a retirada de ele-
mentos do fluxo contínuo do tempo, por isso narração fragmentária, 
truncada, que se mostra na sua face ruinosa, signo repleto do sentido 
da morte. A parada, o choque, o inesperado da narrativa seriam for-
mas de se interromper o fluxo e se procurar o outro sentido. Existe, 
desse modo, intenção alegórica não apenas ao dar um novo sentido 
para as imagens, mas também porque se procura destruir o sentido 
convencionalmente aceito. Em outros termos, entre a expressão e a 
significação cava-se um fundo abismo. 
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O discurso realista propõe-se como um desenvolvimento da lin-
guagem escrita, que, liberta da métrica, da rima e do esquema meló-
dico, seria capaz de apreender a diversidade do mundo prosaico. Os 
detalhes e a dispersão do mundo contingente seriam reunidos com 
a finalidade de aproximar a empiria do conceito, para formar a rea-
lidade como unidade. A escrita machadiana é fragmentária, antidis-
cursiva, trazendo ao mesmo tempo o registro verossímil e particular 
do Realismo, mas não construindo uma totalidade orgânica por se 
prender no particular, sendo incapaz de superar a finitude do objeto 
material ou a condição imediata. Não há o salto dialético, pois fica 
preso na “má infinitude” hegeliana. A alegoria surge como a impossi-
bilidade da história humana se constituir pela superação do momen-
to particular em direção ao progresso. É marca melancólica, apegada 
à ruína, incapaz de superar a tristeza da perda, pois nada haveria 
além da morte.

De todos os contos que aqui se acham há dous que efeti-
vamente não levam data expressa; os outros a têm, de ma-
neira que este título História Sem Data parecerá a alguns 
ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é 
definir estas páginas como tratando, em substância, de 
cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo 
dia, penso que o título está explicado. E é o pior que pode 
lhe acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que 
não precisa de explicação. 

Esta advertência, no início do livro, explica o sentido do 
título, funcionando como um suporte para emoldurar os contos. O 
texto desvia o olhar dos contos mesmos para algo externo, construin-
do um caminho de leitura. Ao final da advertência, a auto-suficiência 
é o critério usado para definir um bom título. O critério, se aplicado 
a Histórias sem data, desfaz o valor da própria criação do autor. Ou, 
de outra perspectiva, tal observação faz ver a necessidade de um su-
porte exterior que dê sentido tanto para o título quanto para a relação 
estabelecida com a obra.
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As páginas do livro trariam “cousas que não são especialmente 
do dia, ou de um certo dia”. A advertência constrói aparentemente 
uma oposição paradoxal. Afirma-se, de um lado, que os contos são 
datados; de outro, que eles tratam de matéria que salta para fora do 
tempo. O procedimento da prosa realista aconselha uma construção 
verossímil do seu objeto, como está dito na advertência ao poema O 
Almada, “as feições gerais do tempo e da sociedade, a essas é neces-
sária a fidelidade histórica”87. Esse último é um poema satírico, mas  
baseado em um fato real. Machado adverte, então, que, mesmo alte-
rando a realidade de alguns fatos por uma necessidade compositiva, 
ele reconstrói historicamente o Rio de Janeiro do século XVII, em 
que o presbítero Almada era administrador. A “fidelidade histórica” 
torna-se, então, uma necessidade ainda maior em contos cujo enredo 
é datado, pois, ao introduzir 1871 ou 1836, o autor compromete-se a 
recriar o contexto histórico desses períodos como os traços que lhes 
são peculiares. Esse apego ao procedimento realista contrasta com a 
substância da matéria narrada, que não é apenas de um dia. Sem data 
seria a história que escapa a especificidade do contexto particular em 
que ocorreu para ganhar um aspecto de exemplaridade humana.

Em Anedota pecuniária, a história de Falcão88, um velho solteirão 
e avarento, está enraizada no Rio de Janeiro da segunda metade do 
século XIX. Ela ganha, no entanto, a feição emblemática pela cons-
trução do típico avarento. Ele ama o dinheiro pelo dinheiro, como 
uma arte pela arte; tem um “erotismo pecuniário”, prazer de “lamber 
com os olhos os montes de francos”, mesmo não sendo seus; não casa, 
porque “casar era botar dinheiro fora”; usa uma linguagem marcada 
pelo gosto ao dinheiro. Essa personagem vende a sobrinha que criara 
em sua casa por 10 contos de réis; depois, repete o gesto trocando 
outra sobrinha por uma coleção de moedas.

87 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Almada. In: Poesias Coligidas. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3) p. 229.
88 Id. Histórias Sem Data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Ob. Comp., 2) p. 429.
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– Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia 
casou com Reginaldo, as moedas passaram às mãos de 
Falcão, e eram falsas...
Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para 
castigo do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! 
eu não sou Sêneca, não passo de um Suetônio que contaria 
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, 
pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império.89

Nesse final, em um diálogo com o leitor, o narrador mostra o li-
mite de sua prosa. Ele não pode dar um fim moral, pois esse seria 
incompatível com a verdade da cena representada. É do caráter da 
personagem que derivam as suas atitudes. Assim, se Falcão viesse 
a ter mais outra sobrinha, não iria dá-la em casamento, pois sua 
linguagem não comporta o verbo dar. Nesse final, vemos de modo 
exemplar o caráter realista e verossímil da prosa contística de uma 
história que tem data. Ao mesmo tempo, no entanto, Falcão torna-
-se uma figura emblemática, uma espécie de Midas que transforma 
em ouro todos os objetos em que toca, até mesmo sua sobrinha por 
quem tinha uma afeição sincera. Arrepende-se do seu primeiro ges-
to, mas volta a repeti-lo logo a seguir, já que, assim como César, não 
pode libertar-se de si mesmo. Por esse traço, creio eu, a história re-
vela sua substância, pois Machado constrói no conto uma narrativa 
exemplar da natureza humana, melancolicamente dominada e movi-
da por suas paixões, como força cega e incoercível, assim como havia 
definido em sua poesia alegórica. 

O cismador, cujo olhar, assustado, cai sobre o fragmento 
em sua mão, transforma-se em alegórico.
Uma construção interrogativa para o final: como é possí-
vel que uma maneira de agir ao menos na aparência com-
pletamente anacrônica, como a do alegórico, tenha lugar 
de primeira ordem na obra poética do século?
Deve-se mostrar a alegoria como o antídoto contra o mito. 
O mito era a via cômoda de que Baudelaire se privou.90

89 Op. cit. p. 436.
90 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1988.
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Benjamin, em Parque Central, mostra como a alegoria traz uma 
imagem a serviço do pensamento. O cismador, ou o ruminador91, 
separa um elemento dos nexos vivos que ele mantém com o cotidia-
no. O gesto é anacrônico, pois remonta à tradição religiosa, judai-
co-cristã, em que se recupera a tradição religiosa pela destruição do 
sentido literal, a fim de apresentar o conteúdo de verdade, divino. O 
cismador, no século XIX, perde a referência transcendente, mas man-
tém o gesto alegorizante que retira o acontecimento do cotidiano, da 
prosa da vida, descobrindo-lhe o conteúdo de verdade. Em Histórias 
sem data, a advertência anuncia mais do que a importância da his-
tória, o movimento alegorizante de se fixar nas ruínas, das histórias 
que sejam universais.  A alegoria marca a crise do século na poesia de 
Baudelaire, mas na Art nouveau, ela se degrada em gênero, trazendo 
para dentro de si a “essência como tema”92. No caso machadiano, ele 
não encontra o essencial no fato comum, mas a imagem dialética que 
salta para fora do fluxo temporal, sendo ambígua, já que estanca o 
movimento temporal e prenuncia a salvação pelo significado arbitrá-
rio dado pelo autor. O mesmo gesto traz a ironia corrosiva, que desa-
credita os valores universais, esvaziando-os como ilusões subjetivas. 

O conto retira dos fatos cotidianos aqueles a serem salvos, que 
expressem de modo singular uma verdade humana. Contrastado 
ao fundo destruidor do dia a dia, do correr do tempo, surgiria a 
História de alguém, de alguma situação que traria em si um alto grau 
de experiência. A historiografia dos grandes homens, as memórias, 

(Obras Escolhidas, 3). p. 169.
91 Cf. BENJAMIN, Walter. O trabalho das passagens. Trad. Sônia Ferrari. 
Cadernos de Filosofia Alemã, São Paulo, n. 3. Cabe transcrever o comentário 
da tradutora, justificando a escolha do termo “ruminador”: “A palavra 
‘ruminador’para traduzir Grübler foi escolhida por que dá o sentido de um 
atividade reflexiva aplicada insistentemente sobre um mesmo objeto, além de 
remeter a remoer, voltar a pensar em algo que já foi pensado – volta, portanto, 
a um passado.”
92 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
(Obras Escolhidas, 3). p. 155.
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privilegiavam alguns eventos em detrimento de outros que eram es-
quecidos. A ficção, que cria Histórias sem data, mas cronologicamen-
te datadas, resgata possíveis experiências humanas que se escondem 
por trás das generalizações historiográficas. Novamente a dualidade 
reaparece. A prosa histórica, cujo princípio é a adequação ao real, 
divide espaço com o caráter emblemático dos casos. É histórica, mas 
também alegórica.

Por fim, a forma de representação também fica marcada pela mão 
do ruminador. Seu olhar melancólico cai sobre os acontecimentos, 
pela perspectiva do cadáver, como se visse ruínas. Sua capacidade 
reflexiva cria uma separação entre o presente e o passado, que des-
ponta como perdido em cada ruína salva. Dessa perspectiva, seu dis-
curso fragmentário e hesitante rompe com a linearidade da prosa 
‘nutrida e direta’, pela impossibilidade de se superar a perda do pas-
sado. Artificial, mediado, fragmentário, a prosa melancólica nega o 
mito, porque não aceita a junção do sujeito e do objeto, bem como 
não aceita a ilusão mitificadora do historicismo. A intenção alegórica 
destrói a aura do símbolo, momento único e irrepetível, e as quime-
ras de conciliação entre homem e natureza, portanto a caráter arbi-
trário da alegoria aniquila com a crença no mito, como explicação 
natural para fatos históricos. 

A estrutura e o detalhe em última análise estão sempre 
carregados de história. O objeto da crítica filosófica é mos-
trar que a função da forma artística é converter em conte-
údos de verdade, de caráter filosófico, os conteúdos factu-
ais, de caráter histórico, que estão na raiz de todas as obras 
significativas. Esta transformação do conteúdo factual em 
conteúdo de verdade faz do declínio da efetividade de uma 
obra de arte, pela qual década após década, seus atrativos 
iniciais vão se embotando, o ponto de partida para um re-
nascimento, no qual toda beleza efêmera desaparece, e a 
obra se afirma enquanto ruína.93

93 BENJAMIN, Walter. Dos ensayos sobre Goethe. Barcelona: Gedisa editorial, 
1996. p. 204.
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No ensaio sobre Afinidades Eletivas, de Goethe, Benjamin definia 
o trabalho do crítico como o do alquimista que não analisa como um 
químico os elementos que permitem a existência do fogo, mas a cha-
ma em si, viva. A transformação do conteúdo factual em conteúdo de 
verdade traz a destruição como base da crítica. Na citação arrancada 
do contexto original e transposta para um novo conjunto, o original 
permanece, mas seu conteúdo fica violentado. A obra machadiana 
trabalha na fronteira entre os conteúdos de verdade e factual, em que 
o primeiro (alegórico) surge da impossibilidade da superação histó-
rica dos fatos transfigurados ficcionalmente. 

Como molduras das coleções de contos, as advertências, em 
Papéis Avulsos e Histórias Sem Data, marcam a duplicidade da prosa 
machadiana. Ligam-se aos acontecimentos históricos do século XIX, 
à prosa da vida fluminense e aos jornais europeus, mas não deixam 
de lado o rigor e a precisão. A junção dessas duas ordens – na crôni-
ca, de modo experimental; no conto, de modo elaborado – constrói 
a imagem dialética: o fato perde seu caráter cotidiano, mas não seu 
sentido histórico; e a alegoria não fala da essência ahistórica, mas 
caminha em direção ao pensamento. Em suma, Machado de Assis 
constrói uma prosa cunhada no embate entre o elementar, realista e 
histórico, e o alegórico, tradicional e conceitual. 
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4 A natureza e a história

A verdade é imortal; o homem é um breve 
momento... 

			          Machado de Assis

O conto alegórico: poética do irrealizável
Machado, nos ensaios que formam hoje o volume de crítica lite-

rária, define como função da crítica estabelecer assuntos e formar o 
gosto do leitor. Neles, valoriza a capacidade de análise e observação 
como pressupostos necessários para a construção de uma obra ve-
rossímil. Isso não significa que haja um tema definido, na medida 
em que “tudo é matéria de poesia uma vez que traga as condições 
do belo, ou os elementos de que ele se compõe”.94 Para ser brasileiro, 
inglês ou português não importa o assunto tomado, pois, qualquer 
que seja ele, o que interessa é a forma de tratá-lo, desde que a pessoa 
tenha um “sentimento íntimo que o torne homem de seu tempo e do 
seu país”95. Machado de Assis toma como padrão a literatura mimé-
tica, a imitação da realidade sem distorcê-la. A partir disso, em ro-
mances de Eça e de Macedo, em peças de teatro e mesmo em poemas, 
Machado exige uma verossimilhança interna, da obra, medida por 
ser o acontecimento possível ou não.

Em sua poesia, de caráter alegórico, devemos crer, ou que ele dei-
xa de lado os pressupostos críticos ou que ele escreva desse modo por 
uma necessidade estética. Assim, nesses dois momentos de sua obra, 

94 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Instinto de nacionalidade. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 3). p. 802.
95 Op. cit. p. 804.
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crítica literária e poesia, encontramos uma tensão entre a necessida-
de de verossimilhança e a expressão alegórica. No primeiro, Machado 
segue a tradição realista de apego ao particular e de adequação da 
palavra à realidade. A suficiência dessa forma literária construiria a 
identidade da personagem, com uma ação adequada ao seu caráter.1 
A alegoria, em oposição, se desprende do sentido literal e imediato, 
para se tornar uma imagem de um conceito, em que a figura importa 
por sua capacidade de representar a abstração. 

Ambas atitudes são coerentes e aceitáveis em si, mas são incon-
ciliáveis, pois uma personagem transformada em alegoria perde sua 
historicidade, deixa de se realizar no devir temporal, como homem, 
para se tornar ilustração de um conceito.  Em uma obra não parece 
possível unir realismo e alegoria, mas Machado de Assis realiza essa 
mistura em alguns de seus contos. Assim, os contos machadianos 
constroem uma forma elaborada, em que há a mistura do procedi-
mento realista com elementos estranhos que desagregam o conjunto 
orgânico. É possível nomear essa criação de poética do irrealizável. 
A totalidade dos elementos não convergem em um sentido, pois um 
termo discrepante desagrega a prosa realista e histórica.

Um exemplo desse procedimento é Dona Benedita: um retrato, de 
Papéis Avulsos. O conto narra um tempo da vida de Dona Benedita, a 
partir do aniversário de 42 anos. Ela mora longe do marido, em mis-
são no norte do país, mas nunca vai visitá-lo, pois compra a passagem 
do paquete e logo desiste da viagem. A falta de vontade e o afinco aos 
desejos imediatos são mostrados em todos os atos da mulher, dos 
mais comezinhos, como um livro iniciado com entusiasmo para ser 
logo deixado de lado, até uma amizade esquecida sem outra razão do 
que a mudança de gosto. Ao final, ela fica viúva e, cortejada, não sabe 
se casa de novo ou não.

1 Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989.
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Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela 
da casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns 
meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente uma 
claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, 
vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse qua-
dro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada 
de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, 
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril 
da janela de D. Benedita: e de um gesto sonolento, com 
uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 
–	 Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... 
e casas... casando...
D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ain-
da teve a força de perguntar à figura quem era. A figura 
achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; depois 
respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de 
D. Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um 
suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.2

Essa figura pode ser uma alucinação ou projeção fantasiosa da 
personagem, ou ainda um fato fantástico que rompe com a veros-
similhança do conto. O elemento estranho é, de todo modo, o eixo 
de interpretação da narrativa, pois ele mostra como devemos com-
preender D. Benedita. Os traços da imagem alegórica (figura vaga e 
transparente; trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos 
definidos...) materializam de modo integral um conceito, Veleidade. 
Ela é uma fantasia projetada no céu, a se desfazer sem se definir, que 
carateriza a falta de vontade, a incapacidade de se decidir que redun-
da no movimento volúvel de um desejo imediato a outro. Essa figura 
revela à personagem sua identidade, em que se apaga como indiví-
duo, na medida em que vive sob o domínio de uma força incoercível. 

A ambiguidade entre exterior e interior cria uma fluida indistin-
ção entre a mulher e a alucinação. O exterior torna-se projeção de 
uma imagem mágica que explica o caráter do indivíduo. Nesse caso, 
temos a Dona Benedita, incapaz de agir, de superar seus impasses: 

2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. D. Benedita. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2). p. 323.
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não viaja para encontrar o marido; não decide casar-se. A alegoria 
caracteriza sua incapacidade de qualquer transformação. O imobilis-
mo demonstra como o tempo lhe é exterior, como ela não se constitui 
como um sujeito capaz de ação transformadora, na medida em que 
envelhece, mas permanece sempre idêntica a si mesma, exemplo de 
veleidade.

Não há como deixar de relacionar esse “retrato” com aqueles re-
tratos de mulher alencarianos, como Lucíola. Lúcia, Maria da Glória, 
é uma heroína, que supera sua condição baixa, escapando da pros-
tituição em nome de um ideal amoroso intenso. Ela não hesita em 
sacrificar a si mesma em nome daquele sentimento verdadeiro. Ela 
serve de guia para Paulo, narrador da história. Ele aprende a superar 
os vícios e hipocrisias sociais, que não permitem uma relação amo-
rosa com uma cortesã. D. Benedita não é jovem, nem de condição 
marginal, não supera provas em busca do ideal; ao contrário, é uma 
dona de casa comum, já mais velha, com dois filhos, presa em sua 
condição limitadora. A vida cotidiana é uma rotina vazia, em que o 
tempo é preenchido de modo arbitrário. Um fato exemplar é a ami-
zade que Dona Benedita cultiva apenas por dias e depois a esquece. 
Não há continuidade ou memória no sentido construtivo, pois ela 
vive restrita ao instante.

Assim, de um lado, a alegoria da Veleidade, identidade da mulher; 
de outro, a relevância da mulher comum, sem idealização, que inte-
ressa à literatura por sua condição humana singular. A ligação entre 
ambas através do salto de um registro realista para outro fantástico 
parece ser intencionalmente feito a fim de salientar a quebra entre 
ambos. Quebra risível, porém amarga, já que releva a condição pre-
cária do sujeito dominado por seu próprio caráter. De todo modo, 
aquela mulher retratada já se torna o modelo encarnado da própria 
veleidade.

No mesmo sentido, em Trio em lá menor, Maria Regina, que sofre 
do mal da imaginação exagerada, projeta fora de si a estrela dupla, 
que parece uma só. Sua condenação, vinda através de sonho, é a de 
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oscilar entre dois astros. A figura feminina representa um indivíduo, 
particular, bem caracterizado e ao mesmo tempo dotado de um sen-
tido alegórico. O sentido principal dessa conjunção está na impos-
sibilidade de se distinguir a realidade da imaginação. Maria Regina 
não consegue aceitar os homens como eles são, pois quer um tipo 
ideal. Fechada dentro de si, imersa em sua fantasia, ela se torna alegó-
rica, um emblema da impossibilidade de superar sua condição finita. 
As duas mulheres encarnam a incapacidade de se deixarem penetrar 
pelo tempo histórico transformador.

Em Noite de Almirante, ao descrever para o marinheiro Deolindo, 
seu ex-noivo, como passou a gostar de outro, Genoveva diz apenas 
“vieram outras coisas”3. O narrador nos explica que “estamos mui-
to próximo da natureza”. Em Uma Senhora, a vaidosa e bela Dona 
Camila não quer envelhecer, tentando de todo modo sofrear o cres-
cimento da filha, Ernestina, para que esta (“seu cabelo branco”4) não 
denuncie sua verdadeira idade. “A natureza, porém, não é só imoral, 
mas também ilógica...”5 Assim, Ernestina termina casando e tendo 
filhos. Ao final, o narrador mostra D. Camila passeando com o neto, 
que poderia passar por seu filho.6 

Mais esses dois exemplos de personagens femininas servem para 
mostrar como Machado de Assis dá relevância em seus contos para 
pessoas comuns, sem um atrativo heróico ou um traço satírico. São 
histórias enraizadas no cotidiano vulgar e prosaico, avesso ao padrão 
poético, em que a mulher do povo (Genoveva) e a mulher da elite (D. 
Camila) vivem imersas em suas rotinas opacas. Elas são verossímeis 
até nos detalhes com que o narrador constrói a adequação da persona-
gem ao ambiente. Essas personagens, no entanto, assim como Maria 
Regina e D. Benedita, ganham uma substância alegórica, na medida 

3 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Noite de Almirante. In: MACHADO 
DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1989. (Obras completas, 2). p. 449.
4 Id. Uma senhora. In: op. cit. p. 424.
5 Op. cit. p. 424.
6 Op. cit. p. 429.
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em que se tornam exemplares. Ambas mostram como a natureza as 
domina e o caráter as faz repetir as mesmas atitudes. Assim, a ex-
pressão sincera e cândida de Genoveva esconde o “egoísmo aspérri-
mo” da satisfação do próprio desejo, tornando-a incapaz de cumprir 
o juramento moral de se manter fiel ao noivo. Do mesmo modo, o 
amor materno e o desvelo de avó mostram a permanência da mesma 
vaidade enraizada no caráter de D. Camila. Ambas se mantêm presas 
dentro do círculo do eterno retorno das mesmas atitudes, e o gesto 
particular torna-se alegórico e exemplar da Natureza Humana.

A partir da necessidade de verossimilhança confrontada com a 
alegoria, não parece estranho referir o Conto alexandrino. No tempo 
da dinastia dos Ptolomeus, é narrada a história de dois filósofos, que 
decidem partir de Chipre para Alexandria em busca do reconheci-
mento. Stroibus conta a Pítias que leva na bagagem uma nova teoria.

– (...)Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da 
água e do mar a essência de todos os sentimentos e capaci-
dades humanas. Os animais são as letras soltas do alfabeto; 
o homem é a sintaxe. Esta é a minha filosofia recente; esta 
é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.7

A teoria não constrói uma metáfora, mas considera literalmen-
te que os animais compõem o alfabeto e o homem a sintaxe. Desse 
modo, para o homem se tornar um ladrão basta tomar sangue de rato 
em doses diárias. Para a execução correta da teoria é essencial a forma 
de retirar o sangue do animal e de tomá-lo. O bicho deve estar vivo, 
e o sangue deve ser tomado quente. Para conseguir isso, Stroibus tor-
na-se exímio conhecedor da nova ciência – a anatomia, criada pelo 
mestre alexandrino, Herófilo (figura não ficcional, histórica). 

Stroibus aceitou a proposta.

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Conto alexandrino. In: MACHADO 
DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórais sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1988. (Obras completas, 2). p. 411.
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– O meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou 
certo do resultado; mas que não merece a verdade? A ver-
dade é imortal; o homem é um breve momento... 
Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, 
teriam imitado os primitivos hebreus, aceitando a fuga 
para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos 
crer que seria um desastre. A ciência, como a guerra, tem 
necessidades imperiosas. 8

A argumentação de Stroibus afirma a superioridade da verdade 
científica sobre o indivíduo. Enquanto a primeira permanece, o outro 
finito morre inapelavelmente. Assim, em nome da ciência, o cien-
tista pode realizar qualquer tipo de experiência desde que busque o 
ideal da verdade. Não é casual a aproximação com a guerra, pois a 
sua violência seria uma necessidade para a preservação da vida dos 
correligionários em detrimento da morte dos inimigos. Nesse caso, 
os ratos ocupam o lugar da cobaia. “A natureza não há de ser só a 
mesa de jantar, concluía em forma de aforismo, mas também a mesa 
da ciência”. 9 

Em Alexandria para provar sua nova teoria, Stroibus e Pítias apli-
cam sobre si mesmos as doses de sangue de rato. Tornam-se ladrões: 
roubando primeiro ideias um do outro até roubarem manuscritos 
da Biblioteca de Alexandria. Presos antes de fugir, são condenados 
à morte. Herófilo, o mestre de anatomia, requisita a Ptolomeu pri-
sioneiros ainda vivos, a fim fazer experiências. Ptolomeu hesita e ele 
argumenta:

– Vivos? não é possível... (diz Ptolomeu)
– Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo 
e necessário. As prisões egípcias estão cheias de crimino-
sos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau 
muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se po-
dem dizer homens, por que a razão e a virtude, que são 
os dois principais característicos humanos, eles os perde-
ram, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que 
têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que 

8 Op. cit. p. 413.
9 Op. cit. p. 414.
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prestem algum serviço à verdade e à ciência? A verdade é 
imortal; ela vale não todos os ratos, como todos os delin-
quentes do universo. 
Ptolomeu achou o princípio exato...10

Aceito o raciocínio exato de Herófilo, idêntico ao de Stroibus, os 
homens (assim como antes os ratos) foram entregues para as expe-
riências. Depois de escalpelados  cinquenta réus, chegou a vez de 
Stroibus e Pítias. Stroibus, alegando sua condição de cientista, pediu 
que poupassem sua vida. Herófilo disse que a obrigação do filosofo 
era a de servir à filosofia, e que o corpo era nada em comparação com 
o entendimento. Começaram as experiências e dois infelizes berra-
ram, suplicaram, mas acabaram morrendo. Ao final do conto, vem o 
comentário do narrador de que os alexandrinos diziam que os ratos 
da cidade haviam feito uma festa para comemorar a morte em tortu-
ra de seus algozes. Convidaram, inclusive, os cachorros, que negaram 
o convite: ‘Século virá em que a mesma cousa nos aconteça”. E um 
rato retorquiu: “Mas até lá ríamos!”.

Esse conto de Histórias sem data impressiona não só pela matéria 
narrada quanto pela forma de contá-la. De imediato, pelo seu distan-
ciamento temporal, um leitor poderia tomar o conto como uma crí-
tica contundente de Machado de Assis à ciência de sua época, capaz 
de sacrificar o indivíduo em nome de uma teoria genérica. Tal signifi-
cado é plausível, considerando o domínio cada vez mais forte de uma 
ciência positivista e a atuação cada vez mais presente dos médicos 
higienistas na sociedade brasileira, com o poder de determinar o que 
era normal na vida do indivíduo e o que era patológico.11 Através de 
um caso extremo, chocante, o conto nos mostra que a mesma teo-
ria aplicada aos animais, aos ratos, reversivelmente pode ser aplicada 
ao homem, de tal modo que ele acaba torturado. Assim, no início 
Stroibus justificava a tortura e morte lenta dos ratos em nome da 

10 Op. cit. p. 419.
11 Cf. COSTA, Jurandir Freire. Norma médica e ordem familiar. Rio de Janeiro: 
Graal, 1990.
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ciência, da verdade universal. “A verdade é imortal; o homem é um 
breve momento”. Ao final, em nome do mesmo princípio, Herófilo 
tortura homens. Ao sentir o seu destino, “a parte ínfima da natureza 
humana” faz com que Stroibus clame por sua vida e depois chore de 
dor, berrando, implorando e suplicando. A crítica à ciência que coi-
sificava os homens dentro de seu raciocínio (de modo convincente 
aos olhos do poder) é feita por um caso extremo, em que os homens 
são desumanizados ao se tornarem cobaias necessárias para experi
mentar uma nova tese científica. 

Para Adorno, a totalidade destrói o sujeito e produz a abstração12. 
Como o pensamento subjetivo constrói-se por si mesmo, desligado 
do objeto, ele acaba por se alienar da realidade, na mesma medida em 
que o positivismo, ao pretender quantificar tudo, acaba por coisificar 
as relações humanas. Em ambos, seguros de si mesmos, surge a feti-
chização do conhecimento, que traz dentro de si a queda do homem 
na barbárie. Nesse momento, o real e o humano ficam para além da 
totalidade, fora do sistema. O olhar de Adorno lembra o do viajante 
Jean de Léry que viu e mostrou aos europeus a devoração bárbara de 
um homem por outro entre os índios, mas, em vez de apenas conde-
ná-la, evidenciou como os franceses traziam dentro de sua cultura a 
própria barbárie, ao construir dogmas e não um conhecimento auto-
-reflexivo, destruindo, em guerras religiosas, todos aqueles que lhes 
eram diferentes. 

No caso do Conto alexandrino, a totalidade, a verdade última tra-
zida pela ciência (tanto de Stroibus, quanto de Herófilo), reduz os se-
res a meros exemplos da teoria. Eles se tornam abstratos, pois não são 
considerados como indivíduos ou seres autônomos. Ao contrário, 
eles se tornam apenas os índices de uma tese. Nesse comentário já 
é possível adiantar um aspecto central na alegorização machadiana, 
que a distingue da alexandrina, medieval e barroca. Para essas três 
concepções, por razões culturais e materiais distintas, a revisão da 

12 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Madrid: Taurus, 1984. p. 24.
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tradição era feita a partir de uma crença no valor da religião ou filo-
sofia que defendiam. O sentido literal, similar ao corpo, é negado ou 
destruído em nome da verdade abstrata, relativa à alma. O primeiro é 
imperfeito e finito, por isso poderia ser legitimamente sacrificado em 
nome da verdade imortal. No caso dos cientistas do conto, a ciência 
ocupa o lugar da religião, enquanto objeto de crença. A diferença, 
então, está no tom do narrador, irônico, melancolicamente irônico, 
já que ele parece aderir ao ponto de vista dos cientistas, simulando 
ignorância do sofrimento, para melhor mostrá-lo como horror arbi-
trário e ilegítimo. Não se deve esquecer que não apenas os homens 
pereceram, mas também a ciência em nome do que torturaram tam-
bém foi esquecida. O caráter finito é também o das teorias (da ciência 
ou da religião) pelas quais os homens se batem.

Em Educação Após Auschwitz,13 o problema do campo de extermí-
nio, o seu contínuo terror, não está apenas no fato de ter acontecido, 
mas no de novamente poder ocorrer, pois não foi um acontecimento 
anômalo, mas algo coerente com o desenvolvimento da sociedade 
globalizada. Na frieza, na falta de compreensão do outro e na indife-
rença se encontra a explicação para a aceitação dos crimes nazistas. 
O gesto frio e a dissolução do sujeito são postos por Adorno dentro 
da sociedade industrial. Num mundo cuja falsa mediação universal 
é a mercadoria, tudo passa a ser considerado por seu valor de tro-
ca. Assim cada coisa ganha identidade quando serve de mercadoria, 
mediação ao lucro. O caráter abstrato, negativamente conceituado 
por Adorno, apaga qualquer traço heterogêneo que fuja do valor de 
troca, que, assim, se constitui como a falsa mediação universal.

Não é arbitrário resgatar uma imagem do século XX, pois, segun-
do a concepção de Adorno, o extermínio nos campos de concentra-
ção não foi uma anomalia da história, ou um evento isolado: o de-
senvolvimento da própria razão desde o iluminismo apontava para 

13 ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In: COHN, Gabriel (Org.). 
Theodor Adorno. São Paulo: Ática, 1986. (Grandes Cientistas Sociais, 52)
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pensamento totalizador, homogêneo, cuja continuidade sem fissuras 
alijava de si toda manifestação heterogênea. O princípio da identi-
dade, de descobrir o mesmo em todos os elementos, tornava inacei-
tável a diferença. Além disso, a natureza estaria exilada, submetida à 
dominação, retornando na forma de mito dentro da própria razão. 
O núcleo dessa transformação está no intenso desenvolvimento do 
capitalismo ao longo do século XIX. 

Esse sentido é plausível, baseado no próprio conto. A questão a ser 
colocada, em termos estéticos, é anterior ao efeito intelectual, moral 
ou emocional. Como o conto encaminha uma interpretação dessa 
ordem? Quais elementos nos possibilitam ler a figura de Stroibus 
como uma alegoria da ciência alienada de sua humanidade? Qual 
é a importância do contexto histórico, distanciado da atualidade de 
Machado de Assis e seus leitores? 

Começando pela última questão, é importante ampliar o que já foi 
dito. Não apenas Herófilo era uma figura histórica quanto realmente 
foi ele o criador da anatomia. Também a Alexandria dos Ptolomeus é 
precisamente construída, como centro de cultura da época. O conto 
constrói uma visão verossímil em termos de ambiente histórico. Ao 
leitor contemporâneo de Machado de Assis, a história ganha um ca-
ráter de afastamento histórico, algo similar ao que o autor diz de O 
segredo do Bonzo14. Em nota ao final de Papéis Avulsos, Machado de 
Assis comenta que “(...) para dar possível realidade à invenção, deve-
-se colocá-la à distância grande, no espaço e no tempo”. Deste modo, 
a invenção, a história a ser contada possivelmente, estava pronta. 
Faltava, no entanto, dar-lhe verossimilhança, o aspecto de realidade. 
Na criação, tanto de O Segredo do Bonzo quanto de Conto alexandri-
no, Machado de Assis busca dar uma força de realidade à sua ficção. 
Seu interesse (como consta na mesma nota) não é meramente reali-
zar um exercício formal, mas dar “realidade à invenção”.

14 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1988. (Obras completas, 2). p. 364.
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Nesse momento, cabe retomar a tradição de leitura alegórica que 
se consolidou em Alexandria15. Era um procedimento hermenêutico 
que visava incorporar textos da tradição de acordo com as concep-
ções intelectuais do momento. Assim, na vertente cristã, Moisés era 
lido como um filósofo que organizou seus conhecimentos em narra-
tivas e formas alegóricas. Sua narrativa não deixava de ter um sentido 
literal, ligado ao povo judeu, mas (segundo exegetas cristãos) ela fun-
cionava como uma prefiguração da existência de Cristo. Do seio des-
sa leitura surgem as raízes da identificação entre Adão e Cristo, já que 
o primeiro iniciou a humanidade na terra, e o segundo veio a liber-
tar a mesma humanidade, iniciando-a na salvação da alma. Ambos 
constituíram mitos de origem. Já na vertente clássica, Homero era 
relido também como um filósofo. No caso da Odisséia, negava-se o 
sentido literal, por ser absurdo, por trazer sinais inequívocos de in
verossimilhança na presença dos deuses entre os homens. Para fazer 
sentido, é atribuída uma intenção alegórica a Homero. Na Odisseia, 
as ações e as presenças dos deuses seriam figurações de princípios 
universais. Em Alexandria, as duas vertentes lutavam para provar a 
ancianidade maior de Homero ou de Moisés, o que daria mais legiti-
midade a um ou a outro. 

O confronto entre os métodos de leitura alegórica é interessante, 
pois eles mostram quais índices do texto devem chamar a atenção do 
exegeta para serem interpretados. Em primeiro lugar, a forma ale-
górica funcionaria como um véu a recobrir a verdade, que afasta os 
indignos e incrédulos os quais não conseguem passar da superfície, 
mas atrai aqueles que têm fé. A intenção alegórica do texto (de ori-
gem divina) é, então, resguardar a verdade apenas para os escolhi
dos. Segundo Santo Agostinho16, tal seleção não implica a exclusão 
do povo, mas revela apenas que existem duas ordens de sentido no 
texto bíblico: o literal e imediato, reservado aos simples; e o alegórico, 

15 Cf. PÉPIN, Jean. La tradition de l’allégorie: de Philon d’Alexandrie a Dante. 
Paris: Études Augustiennes, 1987.
16 Cf. op. cit. 
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reservados aos doutos. Esta é uma forma de valorizar a verdade que, 
se fosse dada a conhecer a todos, seria desvalorizada como moeda 
corrente. 

A alegoria não apenas esconde como também, pelo seu caráter 
imagético e atraente, seduz o leitor, despertando nele a vontade de 
descobrir o sentido oculto, que não se entrega de modo imediato, 
mas exige esforço de decifração. Como em um processo de iniciação, 
quanto maior o percurso para alcançar o sentido, maior será a alegria 
da descoberta. A leitura alegórica associa a imagem alegórica ao cor-
po, e o sentido escondido à alma. Por esse vínculo, a beleza na ima-
gem serve apenas como uma forma de seduzir o leitor a fim de que 
entre na busca do objeto belo, que se inicia na apreciação do corpo, 
mas deve continuar na busca do sentido universal e transcendente.

Dentro do texto o exegeta, que não deveria expressar-se pela obs-
curidade alegórica, deveria buscar os índices que o encaminham a 
uma interpretação alegórica. Em primeiro lugar, deve-se procurar 
uma aporia no sentido literal, que é inaceitável, como uma anomalia 
ou uma patologia. Pode-se ter o uso de um termo ou uma expres-
são estranha, como um estrangeiro que fala uma língua diferente; 
ou pode-se ter uma contradição interna, um paradoxo criado, por 
exemplo, pela justaposição de duas palavras inconciliáveis. Por fim, o 
caráter paradoxal do absurdo pode funcionar como uma exortação à 
interpretação alegórica.

No conto de Machado de Assis, em primeiro lugar, há uma expres-
são alegórica, quer dizer, a intenção alegórica não é uma atribuição 
do crítico, mas uma necessidade interna proposta pelo texto. Assim, 
no Conto alexandrino, verossímil no sentido literal, no contexto da 
história, apresenta algumas aporias. A primeira, e mais imediata, é 
a própria teoria de Stroibus. O absurdo não está na sua formulação, 
pois o cientista poderia estar louco ou ser um pomadista, um charla-
tão, ou mesmo um aventureiro tal como os alexandrinos o considera-
vam. A aplicação da teoria efetiva o absurdo. Assim, o sangue do rato 
efetivamente transformaria os homens em ladrões quando tomado 
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quente. Diga-se que esse é um fato sobrenatural, miraculoso, inacei-
tável dentro da ordem realista que aponta para o questionamento da 
teoria científica.

Outro elemento do conto (e da linguagem machadiana) está nas 
duas cenas das torturas: a do rato e a do homem. Elas são cruas, de-
talhistas e frias, mostrando passo a passo, como o rato é morto, e 
depois como Stroibus e Pítias são mortos. Elas funcionam como uma 
discrepância, como um fato chocante que chama à atenção sobre si, 
principalmente, porque ambos procuram a comprovação de teorias 
científicas absurdas. Em nome da verdade, que já se mostra de cara 
uma ficção sem fundamento, o animal (em primeiro lugar) e o ho-
mem (depois) poderiam ser sacrificados e postos a sofrer, já que eles 
seriam momentos efêmeros frente à imortalidade da ciência. 

Nesse sentido, depois que realizam a experiência e se transfor-
mam em ladrões, Pítias e Stroibus perdem a identidade.  Não se sabe 
mais quem eles são, se são filósofos ou se são aventureiros que mata-
ram os filósofos para tomar seu lugar. Ao final, o próprio leitor é le-
vado a duvidar, quando Herófilo questiona os dois homens. De todo 
modo, a identidade deles se perde completamente no discurso do 
anatomista, pois deixam de ser humanos para se transformarem em 
cobaias, ratos, de uma experiência científica. Eles se transformam no 
nervo, na mão, em uma parte apenas de um corpo, de acordo com o 
princípio desumanizante da ciência.

Sem esgotar o conto, reafirma-se a atualidade da crítica através 
da profecia final, posta na voz de um cão. Antropomorfizam-se os 
animais, que falam de maneira humana e sensata. O rato faz a fes-
ta pela morte do algoz, idêntica à das vítimas, e conclama ao riso. 
O cachorro chama melancolicamente a atenção sobre a repetição da 
mesma história no futuro. Temos aí pela incongruência um chamado 
ao leitor para que atualize, para além do sentido literal e distanciado, 
a história de Stroibus, como sendo a sua própria história, possível ví-
tima da sua própria ciência. No caso, o próprio rato vem a represen-
tar a necessidade do riso, a ironia, que dilui o sofrimento e o horror, 
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enquanto o cachorro, encarnação da meditação melancólica, lembra 
o caráter repetitivo da história, em que o devir histórico não repre-
senta superação da finitude, progresso em direção à verdade.

Machado de Assis não utiliza a alegoria de modo sério, mas antes 
irônico. Se ele fizesse uma denúncia do caráter desumano da ciência 
em nome do humanismo clássico, ou em nome da religião cristã, ele 
teria por base de sua crítica a crença em um princípio universal, em 
um conceito a ser expresso pela narrativa alegórica. Não é esse o caso 
de Machado de Assis; como já ficou expresso no título desta seção, ele 
trabalha no paradoxo, na construção de uma situação impossível em 
termos lógicos. Ao retomar a tradição da alegoria, dá historicidade à 
imagem e rompe com a imediaticidade do sentido, mas faz isso pelo 
viés irônico. 

Na literatura, a ironia – longe de ser apenas recurso retó-
rico – torna-se assim atitude fundamental. Criando a obra 
de arte, o autor a objetiva, distanciando-se dela e do pró-
prio eu empenhado no ato da criação; em novo ato cria-
tivo introduz dentro da obra este mesmo ato de distan
ciamento, e assim sucessivamente. O resultado não será 
decerto uma bela obra clássica, mas em compensação será 
sem dúvida “interessante” (nova categoria introduzida por 
Schlegel). A obra será “aberta”, experimental, e incluirá na 
sua estrutura o próprio processo de sua criação.17

O ponto de vista básico do Romantismo alemão, de Schlegel, Novalis e 
Hoffman, é o da ironia, que, ao se colocar acima das coisas e distante 
delas, lança o olhar que aniquila tudo. Interessa retomar aqui dois as-
pectos próprios da ironia. A atitude irônica incorpora o procedimen-
to construtivo dentro da obra, tornando-a aberta e crítica de si mes-
ma. Nesse sentido, cabe lembrar Adorno que, no ensaio Posição do 
Narrador no Romance Contemporâneo18, mostra a desintegração da 

17 ROSENFELD, Anatol. Aspectos do Romantismo alemão. In: ROSENFELD, 
Anatol. Texto/contexto. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985. (Debates, 7). p. 164.
18 ADORNO, T. Posicão do narrador no romance contemporâneo. In: 
BENJAMIN et al. Textos Escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os 
Pensadores)
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identidade da experiência na sociedade capitalista. Narrar significa 
ter algo especial a dizer, mas o mundo administrado e estandartiza-
do acaba com a unidade e a experiência individual. O que o rege é 
abstração da mercadoria, da falsa universalidade. Assim, no romance 
contemporâneo, a fidelidade ao realismo deve corresponder ao aban-
dono da forma realista, porque esse reproduz a fachada, com aparên-
cia de totalidade sem fissuras, servindo apenas para enganar. Nesse 
romance de linhagem tradicional, a ficção assemelha-se ao palco ita-
liano que constrói no teatro a ilusão de realidade, mantendo o espec-
tador a uma distância fixa e invariável. No romance contemporâneo, 
através da revelação da forma de produção, a ilusão de ficcionalidade 
é quebrada e o leitor é posto em uma distância móvel da ficção. O 
narrador aparece, nesse caso, como a figura mediadora por excelên-
cia que revela o caráter não imediato da experiência estética, o pró-
prio laboratório de sua produção. 

A raiz do romance contemporâneo pode ser encontrada na atitude 
irônica. A ilusão é quebrada pela variação de posturas do narrador, 
que introduz o leitor na construção do discurso ficcional, tal como 
os românticos propunham a desintegração da totalidade através da 
fragmentação e da introdução do fantástico. A diferença crucial do 
Romantismo alemão para a contemporaneidade está na perda do 
alvo religioso, na ausência de uma promessa de redenção ou de reu-
nificação do homem com a natureza. 

Outro aspecto próprio da atitude irônica é oscilar entre con
tradições extremas, entre casos-limite, numa disponibilidade em que 
não se fixa um objeto de interesse, pois todos são desvalorizados. 
Como já foi dito antes, é uma atitude própria do Romantismo em 
que ocorre a cisão entre o sujeito (fechado sobre si mesmo) e o mun-
do empírico. A ausência de princípio geral organizador no mundo 
impede a separação do essencial em relação ao acessório, impedindo 
a seleção de um objeto que prenda a atenção. Essa atitude é trazida 
para dentro do texto na forma dos fragmentos de Schlegel, ou na do 
romance, cujo caso exemplar seria Jacques, le fataliste, de Diderot.
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Essa atitude irônica funciona como princípio de ligação entre 
a prosa realista e a alegoria. A instabilidade da narração provoca a 
oscilação entre os dois pólos, sem que um seja fixado. Ao adotar a 
forma realista, a personagem comum torna-se relevante, construída 
de modo verossímil em seu caráter e inserida em seu contexto histó-
rico. De outra parte, ao ser exemplar de um conceito, a personagem 
é destruída em sua individualidade. Dona Benedita é emblema da 
Veleidade; Maria Regina da busca do absoluto; Genoveva do desejo 
incoercível; D. Camila da Vaidade; Stroibus e Herófilo da Ciência. 
São indivíduos, singulares, construídos em prosa realista, mas que, 
ao não se realizarem como sujeitos, são ao mesmo tempo alegorias 
de um conceito que os domina. 

Esses pontos próprios da ironia reaparecem na atitude dos nar-
radores machadianos. Conto de escola, de Várias Histórias, traz uma 
narrativa em primeira pessoa em que o narrador adulto relembra um 
caso vivido, quando criança na escola. O menino é enviado para o 
estudo pelo pai, que quer destiná-lo a uma carreira exitosa no comér-
cio, vendo a escola como passagem necessária para alcançar o obje-
tivo. No meio do caminho, o menino tem atrativos que o seduzem 
para fora da estrada do dever: campo ou morro (brincadeira com os 
malandros). O objetivo do pai é que o filho vá para a escola, local em 
que se aprende a ler, escrever e contar, alguns elementos mercantis 
para se tornar um caixeiro. Pilar (menino sem virtudes) desobedece 
aos desígnios do pai, mostrando que seu maior desejo era a brinca-
deira. Somente vai à escola por medo de receber outra surra com 
vara de marmeleiro. Mesmo na escola, seu olhar escapa janela afora, 
imaginando-se a brincar na rua.

Na escola, o aprendizado marcante, lembrado na narração como 
uma experiência formadora, é o da corrupção e delação. O inespe-
rado, o fato estranho, estava no oferecimento de uma moeda por 
Raimundo (filho do professor, temendo castigo) para que o prota-
gonista ensinasse a lição. O fato fica ressaltado, no entanto, não pelo 
sucesso, mas pela punição sofrida. Curvelo os delata ao professor 
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Policarpo, que joga fora a moeda, castiga-os com a palmatória e ain-
da os xinga, chamando-os de “porcos, sem vergonhas, faltos de brio” 
por negociarem a lição, praticando uma ação “baixa, vil, suja.” Assim, 
aquilo que se coloca como desvio, ir brincar, aparece como a relação 
isenta do temor, livre, que tem, ao final, o poder curativo de livrá-lo 
do rancor vingativo inoculado pela instituição escolar. Sair do cami-
nho é escapar do vício trazido pela relação de terror imposta pelo 
professor.  

Numa relação simétrica, Pilar assume o papel de professor e o 
outro menino de aluno, em que o primeiro ganha dinheiro pela li-
ção dada. Pilar torna-se idêntico ao professor, assumindo o papel de 
mestre e procurando pela janela aquilo que está fora da escola como 
Policarpo pelos jornais acompanha a política. Além disso, aprende o 
que o pai determinou (elementos mercantis) ao praticar um negócio. 
Ironicamente a escola não cumpre seu papel no caráter oficial, mas 
naquilo que esconde. Pune o menino por deixar explícita a regra de 
funcionamento escolar, pois o mundo dos adultos é vedado às crian-
ças, separadas pelo terror.

O fim do conto, novo dia, traz o narrador-protagonista indo no-
vamente à escola em busca da pratinha jogada pela janela e da vin-
gança contra Curvelo, o menino que revela o lado obscuro da escola. 
Atraído pela banda de fuzileiros navais, sai marchando atrás deles, 
imitando-os no seu gesto exterior, assim como havia imitado o pro-
fessor, e acaba no morro enxovalhando suas calças novas. Neste final, 
um herói cômico lida com sua experiência passada sem dor e mágoa. 
O riso e o humor fazem com que o narrador esvazie o sentido da 
escola. Na oposição entre sala de aula e Morro/Campo (fina flor da 
humanidade), na contraposição dos dois universos educativos, a cor-
rosão da escola não é trágica, pois traz um lugar alternativo em que o 
personagem aprende a brincar.

Na atitude de Pilar adulto, ao reconstruir sua vivência passada, 
existe uma espécie de despertar em relação ao acontecido, que perde 
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sua força imediata de sofrimento e alegria. Ao ser relido, o passado 
transforma-se em chave de interpretação da condição atual:

Quando presentificamos algo passado numa rápida ima-
gem, como Benjamin também gosta de dizer, esta rápida 
imagem ganha uma concretude mais intensa do passado 
do que o passado teve na facticidade da história. (...) É 
exatamente a isso que Benjamin se refere quando diz que 
a posteriori na nossa atualização, as imagens históricas ga-
nham uma concretude maior do que no tempo em que os 
acontecimentos realmente ocorreram. (...) Ou, em outras 
palavras, a atualidade do acontecimento histórico fixado 
na contra-memória é maior choque que a atualidade do 
acontecimento em seu tempo real.19

Segundo Norberto Bolz, ao retomar o passado, em experiência 
teológica, o sujeito não apenas transforma o passado que estava em 
aberto, mas muda seu próprio presente. A concretude maior do fato 
já acontecido deve-se à apropriação pela rememoração. Como mos-
tra Rolf Tiedmann, na introdução ao livro das passagens20, Benjamin 
considerava a apropriação do passado como se fosse um sonho, as-
sim como os surrealistas, em que o acontecimento está ao mesmo 
tempo próximo e distante. Assim, a função do historiador é desper-
tar, quebrar a sequência onírica e interpretar o acontecimento, cons-
tituindo uma dialética entre o sono/sonho e a vigília. Desse modo, o 
fenômeno salvo pelo conceito, passa a fazer parte do indivíduo, não 
mais como vivência, mas como experiência pelo aprendizado gerado. 

A questão “Por que o mundo nos detalhes do cotidiano?” 
remete a um dos aspectos mais instigantes do pensamento 
benjamiano: à importância dos detalhes, dos objetos e dos 
costumes cotidianos, das coisas pequenas que passam de-
sapercebidas de tão familiares que são; também à impor-
tância dos restos, dos resquícios, daquilo que, geralmente, 
é rejeitado como detrito ou lixo.(...) Mas este motivo cor-
respondia ao motivo tipicamente benjaminiano de uma 

19 BOLZ, Norbert W. É preciso teologia para pensar o fim da História? Revista 
da USP, São Paulo, n. 15, set-nov, 1990.
20 TIEDEMANN, Rolf. Introduction. In: BENJAMIN, Walter. Paris, capitale 
du XIXe Siècle: le livre des Passages. Paris: Les Éditions du Cerf, 1989.
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concentração de significações diversas na intensidade de 
uma forma única, espécie de mundo em miniatura, ou na 
terminologia leibniziana, de mônada.21

Jeanne Marie Gagnebin toca em um aspecto fundamental na re-
leitura do passado própria de Benjamin, que é o da atenção para os 
detritos da história. Assim, como os trapeiros do século XIX, tam-
bém estudados por ele, o historiador materialista deve concentrar-se 
nos elementos que escapam à história tradicional dos grandes even-
tos políticos. Naquilo que é menor, acessório ou desprezível pode 
estar uma chave para compreender a mensagem cifrada que o pas-
sado deixou para o presente. São imagens mudas, imediatas, até que 
o historiador as dote de sentido por sua interpretação. A moda, o 
colecionador, a prostituta, as ruas, os trapeiros, os livros, enfim, qual-
quer tema que escape ao historicismo ganha a dignidade de objeto do 
estudo da história. 

Pilar, narrador do Conto de escola relembra uma travessura de 
criança. Aquele acontecimento, tal como é vivido pelo menino, fora 
uma travessura com o devido castigo, superada pela brincadeira do 
dia seguinte. O narrador adulto, ao preencher de sentido o pequeno 
caso escolar, mostra como os dois colegas deram-lhe as primeiras 
lições de corrupção (Raimundo) e de delação (Curvelo). O conceito 
fica encarnado na figura dos dois meninos, como figuras exemplares 
de um e outro conceito. 

Nesse caso específico não há uma formação no sentido huma-
nista, mas uma degradação do sujeito, que se rebaixa, aprendendo a 
realizar os atos imorais. A imagem emblemática da escola traz uma 
inversão irônica de que o menino sem virtudes se degrada dentro 
da instituição de ensino, que deveria introduzi-lo na civilização. O 
ponto central do conto, implícito nesse caso, é de que a origem da 
corrupção e da delação está no terror do adulto sobre as crianças. O 

21 GAGNEBIN, Jeanne M. Por que o mundo nos detalhes do cotidiano? Revista 
da USP, São Paulo,  n.15, set-nov, 1990.
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medo de apanhar com vara de marmeleiro do pai leva Pilar à escola; 
o medo do professor silencia a turma; o medo do pai/professor leva 
Raimundo a corromper o colega, isto é, a comprar a lição de sintaxe; 
a certeza na punição física, do terror, transforma os olhos de Curvelo, 
menino invejoso, em extensão dos olhos e autoridade do professor. 
Enfim, a delação e a corrupção se encarnam em duas crianças apenas 
pela anulação violenta deles mesmos por imposição do terror, que 
pune o transgressor.

A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro sig-
nifica não apenas a si mesmo, mas também ao segundo, 
enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os 
dois pólos da figura estão separados no tempo, mas am-
bos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro 
do tempo, dentro da corrente da vida histórica. Só a com-
preensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato 
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos 
concretos, sejam estes passados, presentes ou futuros, e 
não com conceitos ou abstrações.22

Auerbach, ao desenvolver o conceito de interpretação figural, in-
sere os acontecimentos dentro da história humana, fundamentando 
sua leitura no caráter concreto dos mesmos. De modo lato, trata-se 
de uma alegoria, pois um fenômeno diz o outro, e não apenas a si 
mesmo, mas Auerbach mantém a distinção, restringindo a alegoria a 
formas de representação de um sentimento, de uma virtude, de um 
conceito ou de uma síntese genérica de um acontecimento histórico. 
Como fica claro, a distinção é a de que na figura há uma ligação capaz 
de ligar o conceito, interpretação, sem dissolver a realidade, enquanto 
a interpretação alegórica negaria o aspecto sensível em nome apenas 
do inteligível. Assim, o valor da interpretação figural está na leitura 
dos fatos históricos, mantendo-os com sua força concreta. A inter-
pretação do passado histórico busca figuras que trazem a promessa 
de um preenchimento, de uma verdade a se realizar na atualidade do 

22 AUERBACH, Eric. Figura. São Paulo: Ática, 1997. p. 46.
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intérprete. A partir dela, Auerbach estabelece uma síntese da história 
e do cotidiano da Idade Média cristã, marcada pelas analogias entre 
os fatos à procura da figura e do preenchimento. 

A recuperação do passado pelo narrador, Pilar, não traz o caráter 
de superação do imediato, mas cristaliza a oposição entre escola e 
família (espaço de opressão), de um lado, e campo e praia (espaço 
livre do lúdico), de outro. O conflito na escola não é superado: não 
há confronto com o professor, nem a moeda é recuperada, nem acon-
tece a vingança contra Curvelo. O menino escapa para a satisfação 
imediata do prazer, ao seguir a banda; o medo e a corrupção conti-
nuam, no entanto, presentes como regras desse universo negativo. 
Assim, o menino não é uma figura cujo sentido seria preenchido pelo 
narrador adulto, pois ele fica preso em uma sociedade cristalizada na 
alegoria, em que os meninos são despersonalizados, transformados 
em conceito.  

A leitura alegórica do passado pelo narrador, Pilar, surge aqui 
como uma forma de corrosão de valores. Não há possibilidade de 
afirmar uma infância harmônica, da qual se tenha saudades, nem há 
como encontrar na infância a raiz do cidadão, mas do adulto corrom-
pido. O único ponto positivo que escapa desse conto é a brincadeira 
no morro, a fuga para fora da família e da escola. 

Ao finalizar este trecho, cabe ressaltar que, nos contos Dona 
Benedita, Conto alexandrino e Conto de escola, lida-se com a realiza-
ção em prosa do confronto entre duas instâncias discursivas: realista 
e alegórica. De um lado, temos o caráter prosaico do conto em que o 
discurso procura dar conta da realidade dispersa, adequando a pala-
vra ao fato representado, a fim de construir a identidade particular 
das personagens. O conto literário, no entanto, traz a concisão seme-
lhante à estrutura do poema, em que todos os elementos voltam-se 
para o efeito único a ser alcançado. A concisão serve para construir 
uma imagem emblemática que fica gravada no leitor. Seja pela ex-
pressão alegórica (realização do conceito), seja pela figural (em que 
a atualidade preenche de sentido a figura passada), o conto projeta 
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para além de si o sentido da degradação melancólica do homem. 
Deve-se ressaltar que não há, no entanto, a destruição do literal para 
se afirmar a transcendência. 

A poética do irrealizável fica cristalizada no conto pela junção de 
dois processos compositivos, que constroem a dualidade sem supe-
ração dialética. Ter-se-ia a “má infinitude”, em que o singular não 
vem a ser superado pela racionalidade do movimento histórico de 
um indivíduo consciente de si mesmo. 

Egoísmo e conservação
O Alienista é o conto de abertura de Papéis Avulsos, de 1882. 

Mesmo considerando que Machado de Assis já vinha publicando as 
histórias de que se compõe o livro ao longo da década de 70, a coletâ-
nea pode ser vista como pórtico de entrada, em que Machado mostra 
uma nova face. Antes de iniciar a análise desse texto, cabe retomar 
brevemente alguns traços de contos anteriores, a fim de ressaltar a 
virada que representou Papéis Avulsos.

Alfredo Bosi mostra, em A Máscara e a Fenda23, como Machado 
de Assis dedicava os contos de Contos fluminenses e Histórias da 
Meia-noite a histórias de engano e traição. O centro da história situa-
-se na suspeita. Em Luís Soares, a personagem engana o tio para obter 
a herança; acaba punido e, por fraqueza, se mata. Em Miss Dollar, 
Gonçalves deve desfazer a suspeita de Margarida para que o amor se 
realize. Em A Mulher de Preto, o marido, por suspeitar da traição da 
esposa, separa-se; mesmo tendo sua imagem prejudicada, Madalena 
mantém-se fiel ao juramento feito à amiga adúltera; ao final, desfeito 
o engano, o casal volta a se unir. Em o Segredo de Augusta, a dissimu-
lação de Vasconcelos, de seus amigos e de Augusta marca a relação 
interpessoal. Em Frei Simão, o jovem amante é traído pelos próprios 
pais; eles dizem que sua prima pobre havia morrido. Em todos os 

23 Bosi, Alfredo. A máscara e a fenda. In: Bosi, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. (Escritores Brasileiros, 1.). 



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 203

casos, o amor ideal é fruto do sentimento livre e desinteressado, in-
condicional, que deseja apenas o bem do outro. O valor principal é 
de ordem moral e ética, em que o sentimento amoroso, verdadeiro, 
não é egoísta, buscando o respeito e a felicidade do amado. Assim, o 
sentimento é manifestação autêntica e espontânea do homem. 

Nos Contos Fluminenses, o interesse, a que se ligam a suspeita, o 
engano e a traição, é a manifestação egoísta em que o sujeito busca 
satisfazer seus próprios impulsos. O amor é a máscara que dissimula 
a luxúria e a cobiça pela herança ou patrimônio. O amor verdadeiro 
seria a única fenda legítima que levaria de uma classe à outra, porque 
o centro dele não está na posse material, mas no sentimento puro. 

Em Frei Simão, a personagem é descrita como enlouquecido por 
influxo externo. O casamento entre Simão e a prima é recomendável, 
pois é natural a união de dois amantes apaixonados. Este entra em 
choque com o interesse familiar de ver o filho casado com uma moça 
de posses. Os pais armam um estratagema para que o filho desista de 
seu amor; o resultado é, no entanto, inesperado, já que ele desiste de 
casar e entra para um convento. Vivo no corpo e morto moralmente, 
ele procura o convento como sepultura. A tragédia dá-se quando en-
contra a prima anos depois. Ela morre; ele fica em clausura e morre 
odiando a humanidade. O pai se arrepende e torna-se frade benedi-
tino também.

O sentimento interior é uma expressão natural inerente a todos 
os homens. Sua feição positiva e harmoniosa é o amor, em que a re-
lação de dois amantes, verdadeira e única, torna-se regra universal, 
corrompida, porém, pela convenção social. A realização dos aman-
tes, por livre escolha, constitui um valor contrário ao patriarcalismo, 
para o qual casamento é um negócio sério demais para ser deixado 
na mão dos amantes. 

Luís Soares, homem indiferente e frio, devasso, vivia apenas para 
ter os prazeres corruptos da noite. Ameaçado pela pobreza, volta-se 
para o tio. Toma a atitude séria apenas para recuperar a fortuna, es-
condendo o verdadeiro caráter corrupto. Nesse caso, o sentimento 
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– o termômetro para medir a verdade do homem – é o interesse, 
a fria cobiça, o desejo de possuir. A feição sincera de amor filial é 
apenas uma máscara, a fim de esconder o inaceitável. Em O segre-
do de Augusta, a mesma coisa acontece com Augusta e seu marido 
Vasconcelos. A máscara social da correção é usada apenas para dis-
farçar a vaidade dela e o interesse pecuniário dele. 

Em Confissões de uma Viúva Moça, a viúva inicia a narrar a his-
tória de seu mal e de sua cura. Doente, isolara-se em Petrópolis, de 
onde conta sua história. Ela, casada ainda, é assediada por um jovem 
galante, Emílio. Nele, a narradora descobre dolorosamente a perfídia 
de quem simula o sentimento apenas no interesse de representar o 
amor. A moral da história é que o casamento deve ser respeitado, por 
ser uma instituição social segura, que protege a mulher dos aventu-
reiros. Para se efetivar, no entanto, deve fundar-se no amor e não no 
interesse. 

A existência de uma concepção de mundo dualista, dividido entre 
natural e corrupto, em que o bem e o mal existem de modo separado, 
é a base da criação formal de Contos Fluminenses24. O tema central 
é o do casamento. A esfera privada, o sentimento, a interioridade, 
é separada da atividade pública. O desinteresse do aspecto social é 
visto como positivo, pois a ambição de casar para enriquecer e se 
aproximar do outro por interesse em herança são falhas de caráter. 
A ambição pode existir, mas ela não deve determinar a relação amo-
rosa, pois a esfera do amor está desvinculada da sociedade. Assim, o 
uso da máscara é punido. 

Em termos narrativos, os contos chegam à conciliação. A harmo-
nia, como busca do indivíduo, é o ponto de fuga do enredo. Além 
disto, deve haver uma expressão equilibrada do compromisso social 
associado ao sentimento verdadeiro. Nem todos os contos acabam 
em final feliz, pois, ao usar o amor como máscara do interesse, a per-
sonagem desrespeita os princípios naturais e espontâneos e é punida 

24 Op. cit. 
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com a solidão (Confissões de uma viúva moça) ou com a morte (Luís 
Soares). 

A regra moral do mundo sem conflitos reflete-se na segurança do 
narrador, que expõe o conteúdo não como versão, mas como verdade 
definitiva dos acontecimentos. O narrador constrói um referencial 
seguro, confiável. Mesmo no diálogo com o leitor, como se dá em 
Miss Dollar, não é posta em dúvida a autoridade do narrador, nem 
é lançada incerteza quanto ao que narra. O fio da meada restringe-
-se ao essencial da história, como no caso dos manuscritos do frade 
morto, de frei Simão. Mesmo que a expectativa de leitura seja tema 
nesses diálogos com o leitor, o horizonte moral e ético, seguro, é uma 
referência comum.

Em Histórias da Meia-Noite, Bosi identifica um tema novo na li-
teratura brasileira, a necessidade da máscara social para se ascender 
socialmente, para se passar de uma classe para outra.  “O cálculo 
social ou cinismo (segundo à concepção de Alencar, por exemplo) 
começa a eleger-se como prática cotidiana até mesmo no coração das 
relações primárias”25. Sônia Brayner26 mostra como a população 
dos contos machadianos é oriunda das classes médias urbanas, em 
sua imitação do estrangeiro, no palavrório e na aparência vazia. 

Com uma forma de narração convencional, as ações são linear-
mente expostas ao leitor, centradas na anedota curiosa ou interes-
sante. A preocupação fundamental é de ordem realista, em que a ve-
rossimilhança é alcançada pelo uso do padrão literário comum.  A 
unidade do conto não é rompida em nenhum momento, nem mesmo 
nos diálogos estabelecidos com o leitor. No conto, Aurora sem dia27, 
Luís Tinoco é um jovem escrevente que se acreditava destinado a 
grandes coisas, “e esse foi durante muito tempo o maior obstáculo da 

25 Op. cit. p. 452.
26 BRAYNER, Sônia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. p. 11.
27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias da meia-noite. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2).
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sua existência”28. Desde o princípio, o narrador deixa claro que essa 
personagem não é um herói romântico capaz de encontrar o feérico 
e o excepcional dentro do cotidiano. Nem o amor, nem a luta por um 
ideal político penetram nesse universo ficcional. Ao contrário, a per-
sonagem passa por uma série de provas até alcançar a maturidade. 
Torna-se poeta aos vinte e um anos, e se crê um incompreendido pela 
sociedade. A seguir, ao trabalhar de escrevente para um advogado 
deputado, ele adquire gosto pela política e passa a escrever inflama-
dos artigos, que progridem em qualidade, mas não perdem o gosto 
pelas “frases sonoras” e ainda fogem da aridez da reflexão. A seguir 
torna-se deputado provincial, quando decide abandonar tudo para 
ser lavrador. A decisão tomada deve-se a uma sessão da câmara, em 
que o oposicionista leva o livro de versos de Luís Tinoco, Goivos e 
Camélias, e a sessão termina em risadas. 

Como recurso narrativo, é introduzido um padrinho, Dr. Lemos, 
homem sutil e realista, que acompanha a trajetória de Tinoco até sur-
preender-se com a transformação final. O espanto é ver a perda do 
entusiasmo juvenil, que, apesar da esterilidade de ideias e da ausência 
de formação, leva a personagem a crer em um grande destino. Luís 
Tinoco demonstra ao final a consciência da mediocridade, desco-
berta ao ouvir seus versos bisonhos e perceber sua ruindade. A sig-
nificação da história centra-se na surpresa final, no efeito único, que 
provoca sobre o leitor. 

Luís (moeda francesa) Tinoco (tino oco, homem sem discerni-
mento, juízo ou intuição) não é uma personagem cômica, mas al-
guém que aprende e descobre a necessidade do cálculo social. A má-
xima repetida por Machado de que a economia vem antes da poesia 
é ser aprendida por esse sujeito que ao fim pensava nas coisas prá-
ticas e previa seu enriquecimento. Trata-se da história de formação 
de um homem comum, sem origem em família rica, sem talentos 
excepcionais, que se ajusta às instituições sociais para enriquecer. A 

28 Op. cit. p. 223. 
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transformação não é negativa. Ao contrário, o padrão do poeta ro-
mântico descabelado e incompreendido, do publicista enfático e do 
deputado combativo, viram caricaturas ridículas que denunciam o 
apego à imagem pública, ao discurso.

Pela ruptura com essa tradição convencional, e pelo caráter em-
blemático, O Alienista tem merecido várias interpretações.  Em todas 
elas, há a referência do caráter alegórico ou, no mínimo, alusivo da 
obra. Alfredo Bosi mostra uma “outra dimensão, que inclui e ultra-
passa a caricatura do perfeito alienista”29. Nesse caso, o hospício é 
uma representação da “Casa do Poder”30.  Assim, Simão Bacamarte 
mantém de um extremo ao outro da história o mesmo critério de 
excluir os loucos do convívio dos sãos, dos normais, identificados 
esses com o padrão homogêneo a repetir sempre o mesmo. Nessa 
leitura, O Alienista é um conto-teoria sobre a ilusão da autonomia do 
sujeito, já que é determinado, de um lado, pelas instituições sociais, e 
de outro pelo impulso interior incontrolável (egoísmo aspérrimo de 
Pandora), que deveria ser disfarçado para poder ser satisfeito. 

Sônia Brayner explica a transformação sofrida pela prosa macha-
diana a partir do caráter demonstrativo da “narrativa”, em que o cen-
tro de interesse se desloca das ações narradas para uma ideia a ser 
demonstrada:

Ativar o leitor não permitindo sua passividade é uma 
tarefa insistente na pretensão de trazer à tona um ques-
tionamento central. Este demônio da crítica vai assumir 
lugar preponderante a partir dos anos oitenta e configura 
a tonalidade demonstrativa e psicológica das narrativas 
machadianas: a existência de um centro de interesse ideo-
lógico e psicológico comanda as necessidades do controle 
das categorias ficcionais empregadas.31

29 BRAYNER, Sônia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. p. 11.
30 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. In:  op. cit. p. 443.
31 BRAYNER, Sônia (Org.) O conto de Machado de Assis: antologia. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. p. 11.
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Ao longo do texto, Machado lança algumas pistas que levam o lei-
tor a encontrar a inteligibilidade do texto. Para Katia Muricy, o conto 
seria “alegoria da sociedade brasileira oitocentista”32, mostrando nos 
tempos remotos o confronto entre o padrão colonial de existência 
de Itaguaí e as fascinantes e modernas teorias do médico de loucos. 
Através de valores e conceitos universais, seu conhecimento racio-
nal e progressista seria neutro, desligado da política, impondo-se, 
no entanto, como um poder inquestionável perante o povo, como 
se vê na própria submissão dos revoltosos ao aceitar a autoridade de 
Bacamarte e propor aliança. A solução final, internação do próprio 
alienista, seria marca da impossibilidade de se distinguir razão e lou-
cura. No mesmo caminho, Sandra Pesavento, historiadora, lê Itaguaí 
como uma projeção alegórica do Rio de Janeiro da segunda metade 
do século XIX.33

Outro caminho de leitura é o empregado por Eugênio Gomes, que 
identifica a fonte de Machado de Assis em um ensaio de Swift, que 
propunha a criação de um hospital para internar os incuráveis mo-
rais, que aliviaria a sociedade de diversos tipos como herdeiros pró-
digos, chicanistas, escrivães, usurários, funcionários venais.34 Em O 
Alienista, Machado iria mais longe do que essa crítica irônica, porém 
moralizadora, na medida em que o resultado final de Simão leva à 
confusão entre os limites da razão e da loucura.35 Também ao ligar 
Machado de Assis à tradição, porém por um viés distinto, Sá Rego 
mostra a afinidade de sua obra com a sátira menipéia.36 O tema da 

32 MURICY, Katia. As desventuras da razão. In: MURICY, Katia. A razão 
cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988. p. 33.
33 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de Clio ou a literatura sob o 
olhar da história a partir do conto O Alienista, de Machado de Assis. Revista 
Brasileira de História, São Paulo, v. 16, n. 31 e 32, 1996. pp. 108-118.
34 GOMES, Eugênio. Machado de Assis: Influências inglesas. Rio de Janeiro: 
Pallas; Brasília: INL, 1976. 
35 Op. cit. 44.
36 SÁ REGO, Enylton. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira 
menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
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loucura, como um paradoxo sem solução, reaparece em O Alienista, 
através de um discurso cuja autoridade é desfeita por alguns peque-
nos traços como a citação truncada do final, em que o narrador diz 
que Simão não ri nunca. Ele seria, assim, o avesso de Demócrito que 
ria de tudo, pois via no riso a única cura para o delírio, a melancolia 
e os males que afligiam a humanidade. Nessa leitura, o único louco 
seria o próprio Bacamarte. 

Essa “outra dimensão”, ou esse caráter demonstrativo, traz em pri-
meiro plano uma questão interessante que é a de que existe um pen-
samento de ordem cética na ficção de Machado de Assis. A obra seria 
encarnação de sua descrença na ciência positivista, e particularmente 
na medicina, do século XIX. Por extensão, Machado de Assis, pelo 
ponto de vista distanciado do satirista, herdeiro de Swift, mostraria 
o caráter vazio da modernidade, ao salientar o limite da ciência pela 
impossibilidade de desfazer a mistura razão e loucura. Nessa exe-
gese alegórica, o termo mediador não é Cristo, nem a religião, mas 
o vazio que a perda da crença deixa na sociedade. Há a violência 
da escravatura e o favor dos senhores, acompanhada da passagem 
para a economia capitalista dominada pela mercadoria. A mudan-
ça de uma para outra, a convivência de ambas perspectivas e não a 
adoção de um discurso científico modernizador revelam nada além 
do “egoísmo aspérrimo” em que cada um procura satisfazer suas pai-
xões, usando para isso qualquer máscara social.O ponto central dessa 
exegese está em Simão Bacamarte. O nome por si só já revela dois 
lados da personagem, dividido entre um macaco qualquer, presente 
nos contos populares (Simão), e a arma de fogo, de metal frio, letal 
(Bacamarte). Seguindo o caminho proposto acima, a aparência social 
de Bacamarte é a de um médico que põe a dedicação à Ciência acima 
de qualquer interesse pecuniário ou pessoal. Sua vida é dedicada ao 
saber, não hesitando em internar na Casa Verde o amigo ou a esposa. 
Com isso, impõe-se como Poder inquestionável na separação entre a 
saúde e a patologia, não sendo derrubado nem por revolta popular. 
Ao mesmo tempo, pode-se dizer que a ciência, ou a razão, tenta banir 
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a natureza (o mito e os curandeiros), mas essa volta pela porta dos 
fundos. No caso, ela assume o caráter animalesco de força cega, in-
coercível, como Uma Criatura do poema de Ocidentais, e destrói aos 
outros e a si mesmo, sendo vedada qualquer interrupção de seu mo-
vimento. O poder da medicina de Simão fascina pelo caráter incom-
preensível e misterioso com que ele propõe suas teorias, nas quais 
tem uma fé cega. O caráter destrutivo da ciência já foi visto no Conto 
alexandrino, em que qualquer pessoa tocada por ela se transforma 
em objeto de análise, de dissecação, perdendo a condição humana. 

Como expressão mítica, a ciência médica pode ser vista como 
uma nova religião que veio trazer a boa nova aos homens. “Simão” 
parece referir, assim, a Simão Pedro, o primeiro dos discípulos de 
Jesus Cristo e que tem a missão de fundar a nova Igreja. Ele deve se-
guir a mesma trilha do messias, abandonando sua vida passada para 
manter a ligação entre Deus e os homens. O primeiro chefe da Igreja 
passa a ser a autoridade central da religião cristã, capaz de operar 
milagres e revelando a verdade sobre Deus. Simão Bacamarte funda 
em Itaguaí a Casa Verde, como o local em que será feito o ritual re-
ligioso de separar os normais dos loucos e o conhecimento brilhará. 
Simão arroga para si a capacidade de separar o certo do errado, não 
aceitando nenhuma realidade ambígua. Como isso, a transcendência 
é o saber científico, a cuja verdade “imortal” o médico (espécie de 
sacerdote) sacrifica amigos, parentes e conhecidos. 

Ao longo do conto, Bacamarte é descrito por termos que afir-
mam de modo redundante seu caráter fixo, imóvel: “nada alterava 
sua fisionomia: Deus de pedra”.37 Mesmo sob ameaça de morte, pela 
revolta comandada pelo barbeiro Porfírio, Simão mantém a mesma 
serenidade mineralizada, com atitude calma, sem exaltação e incapaz 
de fugir ao gesto metódico de guardar o livro no lugar correto.  Simão 

37 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2). p. 280.
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terá os olhos frios de “metal, duro, liso, eterno”38. Como homem de 
ciência apenas, ele voltará o “olhar inquieto e policial” para separar 
o louco da gente de juízo.39 Médico terrível, “Bacamarte espeteva na 
pobre senhora um par de olhos agudos como punhais”40. Ele mes-
mo será “frio como um diagnóstico”41, vivendo apenas em função de 
sua “volúpia científica”42. Mesmo ao final, trancado sozinho na Casa 
Verde, onde morre, permanecem “seus olhos acesos de convicção 
científica”43. 

As citações reforçam o caráter emblemático de Simão Bacamarte, 
em que o alienista acaba sendo, ele mesmo, o alienado, confirmando 
as suspeitas de seus concidadãos. Elas possuem em primeiro lugar 
um traço em comum, indicando o caráter inalterável. Ele encarna, 
como aponta Bosi44, a própria norma, o sempre idêntico. O sistema 
científico deve ser homogêneo. Nele um termo deve ser definido ape-
nas por um traço, os aspectos diferentes ou heterogêneos devem ser 
excluídos, por ameaçarem a permanência do juízo científico. Simão 
é do início ao final sempre o mesmo. Já em seu casamento, antes de 
fundar a Casa Verde, ele escolhe a mulher por ser feia e capaz de pro-
criar, para não desviá-lo do rumo da ciência. Incapaz de ter filhos, ele 
vê o problema na mulher e propõe-lhe a solução que ela não segue. 
Ele não tem emoções, é incapaz de rir, pensa e vive unicamente a 
partir dos princípios científicos. Seus olhos são “cegos para a realida-
de”45, pois está preso à perfeição do sistema criado em seus estudos. 
Todos os homens se transformam em cobaias ou objetos de estudos, 

38 Op. cit. p. 258.
39 Op. cit. p. 259.
40 Op. cit. p. 263.
41 Op. cit. p. 266.
42 Op. cit. p. 265
43 Op. cit. p. 284.
44 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de 
Assis. São Paulo: Ática, 1982. (Escritores Brasileiros, 1.). p. 445.
45 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2.). p. 276.
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sejam os desequilibrados da primeira teoria ou os aparentemente 
equilibrados da segunda. 

A monomania da Ciência, e de Simão, coloca o único objetivo de 
encontrar o “remédio universal da loucura”46. A busca exagerada e 
obsessiva faz com que ele veja aquilo que quer ver, a confirmação de 
seus próprios pressupostos. De certo modo, ele vê a si mesmo pro-
jetado em todo o mundo. O assustador do alienista alienado está na 
sua frieza, capaz de qualquer gesto para sustentar a teoria. A cegueira 
da razão iluminista faz com que a Ciência e Simão assumam a cara do 
prazer sádico, “volúpia científica”, e da própria Natureza, criatura in-
diferente ao destino dos homens, igualados aos vermes. No primeiro 
caso, Simão tem os mesmos olhos de Fortunato, de A causa secreta:

Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, 
e tinham a expressão dura, seca e fria.47

A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas cha-
pas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram 
menos atraentes do que dantes. 48

Fortunato parece para a sociedade um homem admirável. Sem ser 
médico, financia seu amigo, Garcia, e ainda ajuda, como enfermeiro 
dedicado na cura dos doentes, fazendo os tratamentos mais difíceis. 
Leva trabalho para casa, até que sua mulher, Maria Luíza, pede que 
ele pare as experiências com os bichos em casa. Essa personagem 
polida, com a expressão dura e fria do olhar, revela o prazer sádico 
(“vasto prazer, quieto e profundo”49) que a tortura lenta e prolongada 
de um rato lhe traz. É o segredo do homem que “castiga sem raiva 
pela necessidade de achar sensação de prazer”50. O narrador define 
Fortunato com o termo de “egoísmo aspérrimo, faminto de sensa-
ções”. Nem a morte da mulher, ele poupa. Até mesmo o beijo de seu 

46 Op. cit. p. 257.
47 Id. A causa secreta. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Várias 
Histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 513.
48 Op. cit. p. 514. 
49 Op. cit. p. 516.
50 Op. cit. p. 518.
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amigo no cadáver de Maria Luíza mais do que ciúme, lhe dá o prazer 
de ver o outro chorar e sofrer.

“Fortunato” traz a imagem do homem afortunado, cuja satisfação 
está dada pelo vasto prazer, de ordem estética, que sente ao ver os 
outros sofrerem. Ele esquece do mundo à volta, quando se absorve 
em seu deleite. Nesse momento único, ele se integra com o mundo 
externo, conciliado com a realidade prosaica. O mundo não existe 
em si, como uma alteridade autônoma, mas apenas como um instru-
mento para que Fortunato, como único indivíduo, tenha as sensações 
por ele buscada. No momento em que Garcia descobre o segredo do 
outro, todas as atitudes de Fortunato passam a fazer sentido: as visitas 
à Santa Casa; a ida ao dramalhão “cosido a facadas”; a ajuda a um des-
conhecido, esfaqueado na rua; o desprezo desse homem quando vai 
agradecer-lhe; a mulher doente; a fundação da clínica; a dissecação 
de animais em casa. Enfim, todas as atitudes se revelam como ex-
pressão do mesmo princípio, a busca do prazer egoístico. Sua fortuna 
está em entregar-se ao destino de modo absoluto e inquestionável, 
colocando-se para além da moral. 

A personagem nos ajuda a melhor entender Simão Bacamarte, 
pois ambos possuem a mesma atitude, a monomania de encontrar 
apenas prazer e sentido na realização de seu desejo. Fechados dentro 
de seu mundo, os outros como o melhor amigo ou a mulher são me-
tamorfoseados em instrumentos para satisfazer sua paixão. Ao cas-
tigar o rato, não tinha raiva, apenas o fazia para satisfazer-se. Simão 
possui o mesmo autocentramento cego, incapaz de enxergar ou per-
ceber algo além da ciência, que se transforma em instrumento sádico 
de realização do impulso egoísta. A ciência de cunho universalista é 
esvaziada por seu caráter arbitrário e pessoal. 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a vaidade é a preocupa-
ção de Brás Cubas ao inventar a panaceia para curar a humanidade 
melancólica. Mais do que ajudar outros homens, mais do que ganhar 
dinheiro, ele quer ver seu nome estampado no rótulo do emplasto. 
O defunto autor vê apenas o seu próprio universo, não sendo capaz 
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de compreender os outros com quem se relaciona. Marcela, Virgília, 
Eugênia, Nhã Loló, Dona Plácida são vistas apenas pelo seu desejo, 
como nos mostra a “filosofia da ponta do nariz”. 

Em dois momentos, o comportamento de Brás Cubas e das ou-
tras personagens ganha uma expressão genérica. Quincas Borba, o 
filósofo do humanitismo, justifica todos os acontecimentos do mun-
do pelo princípio universal do humanitas, que sempre busca viver. 
Assim, um cocheiro atropela uma velha senhora, pois tinha pressa 
para levar seu patrão para comer. Não há crime, nem transgressão 
moral, pois humanitas precisa comer. A explicação científica ganha a 
feição risível da pilhéria, em que o conhecimento arbitrário torna-se 
autojustificativa. Ao final, o filósofo morre louco.

O outro momento relevante de ser destacado aqui é o delírio. Nele 
é apagada a distinção entre sujeito e objeto, e tudo se confunde. A 
linguagem do sonho vem a substituir o discurso racional, na tentati-
va de explicar a história. Essa ganha uma feição naturalizada, como 
um movimento contínuo em que os homens, joguete das paixões, 
repetem sempre o mesmo ciclo, em que a única constante, pontual, 
é a morte: 

– Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no 
coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, 
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?
– Por que já não preciso de ti. Não importa ao tempo o 
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que 
vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e 
traz a morte, e parece como o outro, mas o tempo subsis-
te. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. 
Egoísmo e conservação. A onça mata o novilho por que 
o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é 
tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 
(Grifo meu)51

Pandora ou a Natureza define o estatuto universal do homem, 
“egoísmo e conservação”, depois mostra como se dá o movimento 

51 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1.). p. 523.
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das gerações, em que a cobiça, a cólera, a inveja, a pena, a ambição, a 
fome, a vaidade, a melancolia a riqueza, o amor “agitavam o homem 
como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo”52. Assim, tan-
to no caso individual quanto nas gerações humanas, encontra-se a 
mesma determinação em que o indivíduo é dominado pelas paixões. 
Os minutos e os séculos são igualados em um movimento frenético, 
destruidor, que deixa apenas morte atrás de si. 

Para Benedito Nunes53, ficção é um modo de pensamento, que se 
distancia da realidade imediata e a nega, para recuperá-la estetica-
mente. Ela cria um universo próprio, com suas próprias regras, sendo 
o primeiro objeto a ser pensado. Neste caso, Pandora enuncia uma 
máxima categórica, por ela chamada de “estatuto universal”, constru-
ída a partir do exemplo da onça que come o novilho. A regra é, pois, 
egoísmo, conservação e satisfação do próprio eu: lei de Brás Cubas 
e dos homens que aparecem no delírio, fantoches sacudidos pelas 
paixões, variedades de um mal que devora o homem, a buscar a qui-
mera da felicidade que se some na ilusão. A própria história humana 
aparece como uma monótona alternância de gerações cuja única re-
gularidade é dada pela morte. 

O delírio é primeiro imaginação louca de Brás Cubas e depois 
uma construção do narrador, ele mesmo morto. A regra universal é 
criação, então, do próprio sujeito. Não existe separação entre eu e o 
mundo, não existe alteridade. Os outros são apenas meios de satisfa-
zer o desejo da personagem. O interessante é a ambiguidade criada 
pelo romance em que o discurso racional do filósofo Quincas Borba 
revela-se arbitrário, fruto da loucura; e o delírio de Brás Cubas, misto 
de sonho e sandice, propõe-se como revelador de um estatuto filosó-
fico. No corpo do romance, a dualidade do narrador volúvel impede 
a realização de Brás como sujeito.

52 Op. cit. p. 524.
53 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a Filosofia. In: NUNES, Benedito. No 
tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1993. (Temas, 35.)
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Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 
Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhu-
ma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, ge-
ral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna 
surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam 
encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto gla-
cial, havia um ar de juventude, mescla de força e de viço, 
diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos 
seres.54

A imagem de Pandora funciona como um emblema que cristaliza 
em si o conceito da Natureza. Indiferente ao homem, esta não pode 
ser pensada pelos princípios da ética. A frieza e a impassibilidade 
egoísta são os traços de uma criatura que não escuta o outro (“eterna 
surdez”), pois na voz do outro ouve a si mesma. Não há separação 
entre Brás e Pandora, pois ele veio dela e morre para se confundir 
com ela. 

Desse modo, Simão (cientista como Quincas) e Fortunato (pra-
zer hedonístico) são parentes próximos de Pandora (impassibilidade 
egoísta) e de Brás Cubas (volúvel e vaidoso)55. Simão Bacamarte e 
Brás Cubas são duas faces da mesma moeda, na medida em que am-
bos procuram o remédio para curar a melancólica ou a louca huma-
nidade. Simão o faz em nome da ciência, sacrificando a própria vida 
em nome da teoria que crê como definitiva. Brás, embusteiro, quer 
inventar o remédio universal que cure a humanidade apenas para sa-
tisfazer a vaidade de ver seu nome projetado junto à opinião pública. 
Seja pela frieza objetiva do primeiro, seja pela veleidade do segundo, 
os dois estão unificados na revelação do caráter arbitrário das teorias 
da ciência positivista do século XIX. 

Visto o caráter alegórico do protagonista, é importante voltar-se 
para a organização do conto O Alienista. O modo de narrar apresenta 
algumas singularidades interessantes. O narrador, de terceira pessoa, 
está de fora da história, distante da matéria narrada, o que permite a 

54 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1.). p. 522.
55 Cf. op. cit. 
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organização dos fatos, apresentados não como ficcionais, mas como 
históricos, verdadeiros. Ao longo da narrativa, o testemunho dos cro-
nistas da época, de Itaguaí, é usado como expediente para mostrar 
que se trata de uma história verdadeira:

E dizem os cronistas que algumas pessoas afirmavam ter 
visto cascavéis dançando no peito dos vereadores; afirma-
ção perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confian-
ça no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições 
do antigo regímen mereciam o desprezo do nosso século.  
(...)
Neste ponto todos os cronistas estão de acordo: o ilustre 
alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva ad-
miração em Itaguaí. 56 

A autoridade não está fundada no próprio narrador, mas 
nos mediadores que teriam presenciado e registrado a história do 
alienista. Como o manuscrito medieval de A Igreja do Diabo, como 
a carta de O Enfermeiro, como o capítulo inédito de Fernão Mendes 
Pinto (subtítulo de O Segredo do Bonzo), as crônicas históricas se-
riam a fonte em que o narrador encontrou a anedota interessante de 
ser contada. Como historiador, ele se debruça sobre os documentos 
e os seleciona como testemunhos confiáveis a fim de organizá-los 
em uma narrativa que fixe a memória coletiva. Ele mostra os pontos 
cegos quando o fato é duvidoso por não serem os cronistas unâni-
mes ou quando existe unanimidade das fontes. A verossimilhança do 
conto constrói-se na imitação paródica da linguagem das crônicas 
históricas.

A narração assume desse modo um caráter ambíguo: sendo ficção, 
apresenta-se como história. Apesar de acontecer em tempo remo-
to, os detalhes da construção do ambiente, os tipos secundários, as 
cenas têm a precisão própria do discurso realista, em que a ficção 
procura se confundir com a história pela adoção de uma linguagem 

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O Alienista. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2). p. 263; 281.
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referencial. Este é, entretanto, um conto junto com outros, definido 
como tal não tanto por sua natureza intrínseca, mas pelo próprio 
espaço em que se encontra como ficção. Assim, a construção narra-
tiva imita a forma de historiografia como jogo ficcional, em que os 
cronistas são artifício para simular verdade. 

O estatuto da ficção não se define em si mesmo, mas por um cri-
tério exterior. Não se pode dizer que a narração seja ficcional, ou 
não, apenas por um critério imanente de linguagem, porque, se as-
sim fosse, poder-se-ia ficar em dúvida quanto à ficcionalidade de O 
Alienista. O conto aponta para um possível arbítrio da historiografia, 
que, ao se constituir como prosa, não foge da ficção.  A história, que 
se constrói pela escrita prosaica, se apresenta a si mesma como relato 
de fatos verdadeiros. Feita de modo objetivo, busca a adequação com 
a realidade. A narrativa histórica funda-se, no entanto, em estratégias 
textuais arbitrárias no modo de ordená-los e encará-los. 

O agora do passado, como complexidade e heterogeneidade con-
traditória, não é esgotado por uma versão que registra apenas parte 
dos acontecimentos. Na leitura de Benjamin, o historicismo centra-
-se na narração dos feitos dos vencedores, deixando as ruínas e os 
despojos para trás, como se a história se desse em um tempo homo-
gêneo e vazio.57 Inversamente ao esvaziamento da história, o caráter 
ficcional sai revitalizado, porque não é apenas invenção. Ele é criação 
de uma realidade possível. Por essa virtualidade, ela revela algo que 
aconteceu ou está acontecendo mais próxima da verdade do que a 
história, como mostra Aristóteles58, porque não mostra o fato em si, 
particular, mas o modo pelo qual ele se constitui, universalmente vá-
lido, e mais próximo da filosofia. Há certos aspectos da realidade para 
os quais o sujeito olha e fica petrificado pelo peso da concretude. A 

57 BENJAMIN, Walter. Teses sobre história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras  escolhidas, 1).
58 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. 2. ed. São Paulo: Ars 
Poetica, 1993. p. 29.
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literatura tem a virtude de retirar o peso para revelar a experiência 
humana, a partir do prazer sensível que dá a obra de arte. 

O discurso histórico é esvaziado em O Alienista no ato narrativo. 
O narrador parece objetivo, porque se distancia dos fatos e os mos-
tra em sequência cronológica. Em alguns momentos, no entanto, a 
narração revela-se como pessoal, marcando a presença do constru-
tor. Ao longo do conto, várias vezes o narrador refere os cronistas de 
Itaguaí, já que não teve acesso direto aos acontecimentos (como não 
o tem o próprio historiador), mas a documentos da época. Às vezes 
eles são unânimes, às vezes discordam sobre um fato ou outro, de 
modo que isso aponta para uma necessária opção narrativa. Com 
uma versão, que já é em si uma fusão de versões, o narrador recria o 
acontecimento de segunda mão. A referência não se projeta direta-
mente sobre o real, mas sobre a imagem construída pelos cronistas 
que “leram” o acontecimento.

Mesmo se tratando de uma pretensa narração histórica, o narra-
dor não se abstém de penetrar no mundo interior das personagens 
para advinhar o pensamento e revelá-lo ao leitor. Ao dizer “assim 
pensou Simão”, há a intenção de construir uma personagem mais 
densa e humana. Em outros momentos, a indicação precisa dos mi-
nutos de indecisão de Simão e a descrição do brilho dos olhos da 
personagem excedem as possibilidades do testemunho. Tal modo de 
narrar torna pessoal o relato, mostrando o arbítrio de quem vai além 
do conhecido para recriar o acontecimento, entrando na ficção.

A relação entre cronistas e narrador aponta para o problema da 
leitura. Os primeiros leitores foram os cronistas que leram de formas 
diversas a vida do alienista de Itaguaí. Depois o narrador lê e relata, 
reorganizando as crônicas, construindo a história como discurso co-
erente e uno. Por fim, há o leitor do conto. O processo mostra o en-
cadeamento de leituras superpostas, sem que garanta a quem lê uma 
certeza de ter acesso ao que verdadeiramente aconteceu, já que temos 
um filtro posto sobre outro filtro. Se forem considerados os momen-
tos em que os cronistas não são unânimes, então há mais versões 
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possíveis dos mesmos acontecimentos latentes no relato.  Simão, por 
exemplo, seria de fato o único alienado? Ou essa seria apenas uma 
versão falsa? 

Existe uma forte solidariedade entre o narrador, o tema e a per-
sonagem do conto, que se iluminam mutuamente. Simão Bacamarte 
procura delimitar com exatidão o território da loucura e o da sani-
dade. Uma teoria e depois outra se esvaziam a ponto de ele não saber 
(muito menos o leitor) qual é a região da loucura, se ela é uma ilha 
ou um continente. O resultado é o auto-encarceramento de Simão, 
seu isolamento, fechado em sua própria teoria; e na solidão ele mor-
re sem resolvê-la. A impossibilidade de definir exatamente as áreas 
da loucura e da razão representa, em última instância, a indefinição 
entre uma narração objetiva e subjetiva, entre história e ficção, entre 
ciência, com suas leis, e arbitrariedade, constante desvio. Ao dar voz 
ao boato de que talvez Simão tivesse sido o único louco, se mostra 
de modo explícito a arbitrariedade de sua “ciência”, como construção 
louca e exagerada a partir de seu próprio desejo. 

Todos viviam “normalmente” na medida em que não pensavam 
sobre isso. Ao se confrontarem com a possibilidade da loucura é que 
sua anormalidade vem à tona. A “normalidade” da vida social ou 
sua “demência” ficam no final embaçados. Afinal, se a primeira teo-
ria estivesse certa, todos os homens seriam loucos e somente Simão 
são; se fosse a outra, só ele seria louco, mas se ele fosse louco, então 
não poderíamos usar o critério de um louco para dizer que os outros 
eram normais. 

A construção formal fica marcada também pela perda dos limites 
entre as áreas do conhecimento humano. Ela abre um leque de possi-
bilidades de interpretação do seu sentido. Os elementos discrepantes 
da narrativa apontam para seu sentido alegórico e irônico. O tempo 
remoto, a descrição de Simão, seu desvelo exagerado, as versões di-
versas dos cronistas são alguns pequenos índices que aguçam a aten-
ção do leitor por seu caráter estranho e levam a uma “outra dimensão 
do conto”.
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Aparentemente Machado de Assis teria criado um narrador como 
este definido por Hegel:

A atividade artística exerce-se, pois, sobre conteúdos espi-
rituais representados de um modo sensível. A esses con-
teúdos a fantasia imprime formas sensíveis. Este modo de 
produção pode comparar-se com a atividade de um ho-
mem experimentado, conhecedor da vida e contingências 
dela, que não consegue formular em regras a sua expe-
riência e tem sempre diante dos olhos os casos isolados 
que presenciou; ou dizendo de outra maneira: sendo um 
homem capaz de se entregar a reflexões gerais, só sabe ex-
plicitar a sua experiência concreta em narrativas de casos 
isolados. Tudo para ele se concretiza em imagens situadas 
em momentos precisos do tempo e em pontos precisos do 
espaço, dotadas de um nome e envolvidas por circunstân-
cias exteriores59

Capaz de expressar as reflexões através de um caso particular, da-
tado e localizado, contextualizado, o narrador levaria o leitor à mes-
ma conclusão. Em Walter Benjamin, o narrador – detentor da expe-
riência e transmissor da sabedoria através de relatos – não tem mais 
condições de existir na modernidade com o surgimento da imprensa, 
das cidades, da industrialização, enfim, com o término das comuni-
dades orgânicas. Não existe mais espaço para a presença deste narra-
dor, com a certeza de um conhecimento adquirido com a experiên-
cia. Interessa mostrar aqui tal concepção de arte, como luzir sensível 
da ideia, para mostrar como a universalidade criada no conto é irô-
nica, corroendo-se a si mesma. A ausência de limites, a mistura entre 
alegoria e realismo, a não confiabilidade do narrador, tornam o salto 
direto do particular ao universal uma temeridade.

Talvez seja a relação apontada por Kátia Murici, entre ciência mo-
derna e realidade colonial, a que desvele o conto. A lógica totaliza-
dora da ciência, aliada ao poder e à racionalização das cidades, da 
sociedade e da economia, é vitoriosa na Europa. O romance realista 

59 HEGEL, G. W. Estética: Teorias empíricas da arte. Lisboa: Guimarães, 1993. 
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de Balzac serve de exemplo para mostrar a hegemonia do Dinheiro 
que aniquila as expressões e valores discrepantes. 

No Brasil, como mostra Alencastro, em Vida Privada e Ordem 
Privada no Império60, a dualidade no século XIX marca toda a vida 
social do Império. De seu texto, podem-se retirar alguns exemplos 
ilustrativos. Para a prevenção da febre amarela, os médicos higienis-
tas (espécie nova) recomendavam o uso de calçados por todos os 
habitantes. Isto choca-se com a noção de que apenas os homens livres 
andam calçados. A regra racional de higienização da cidade viria a 
apagar um traço de distinção entre o negro escravo e o livre. Pode-
se tomar o exemplo da fotografia em que o senhor, à frente, aparece 
acompanhado por cinco escravos. A foto é um registro novo, índice 
de modernidade e progresso. No caso, os cinco estão descalços, ape-
sar de um deles, mulato, estar bem vestido, com relógio de corrente 
no bolso, com o cabelo alisado e repartido como o do senhor. Um 
outro mexeu-se no momento da foto, depois de demorada espera, 
como era de praxe, ele estragou a foto e deve ser fisicamente casti-
gado. Deve apanhar, observa Alencastro. Assim, no Brasil, a ciência 
revela seu terror, seduz e impõe-se, permanece, mas não consegue se 
realizar de modo pleno. 

A ciência, a política, a vida cotidiana revelam um Brás, um 
Fortunato, um Simão com os olhos baços e a “eterna surdez” da 
Natureza, incapazes de ver ou ouvir o outro. A alteridade não exis-
te enquanto afirmação da diferença, mas apenas como reafirmação 
especular do mesmo. Em outros termos, o outro torna-se objeto da 
satisfação do “egoísmo aspérrimo”. A realidade colonial destrói, no 
entanto, as tentativas de domínio absoluto da racionalidade instru-
mental, pois persistem as ambiguidades próprias de um país onde o 
discurso modernizante ou a ciência ficam reduzidos ao arbítrio de 
um Simão.

60 ALENCASCRO, Luis Felipe. A Vida Privada e Ordem Privada no Império. 
In: ALENCASCRO, Luis Felipe (Org.). História da vida privada no Brasil: 
Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Da impossibilidade do diálogo
O diálogo é uma das formas adotadas nos contos machadia-

nos. A desejada das gentes, Singular ocorrência, O anel de Polícrates 
e Viver servem de exemplo de uma prática recorrente de prosa em 
que o narrador se ausenta para que as personagens se confrontem 
diretamente pelo uso da palavra. Os contos remontam a uma tradição 
satírica da literatura ocidental, contrariando o padrão platônico.

Em Platão, os diálogos representam um padrão pedagógico de 
formação do sujeito em que a figura principal, em geral Sócrates, leva 
seu interlocutor à descoberta do verdadeiro sentido do tema tratado. 
Mesmo que não haja sistematização, mas confronto de posições dis-
tintas, o diálogo platônico mantém a constância de procurar o sen-
tido oculto, invisível, escondido atrás da aparência enganadora do 
mundo sensível. O corpo sofre a degradação física, estando em cons-
tante alteração e não tendo identidade estável. A reflexão filosófica 
deve tomar, então, como objeto a alma, imortal, que traz a forma úni-
ca da inteligência. Através do diálogo, Sócrates desvela pouco a pou-
co a ideia para que se torne inteligível ao seu interlocutor. A retórica 
torna-se um instrumento sério de perquirição da verdade, efetivando 
uma comunicação plena entre os interlocutores, em que as posições 
diversas partem do confronto para alcançarem à unidade final.

Em Luciano, o diálogo deixa de especular sobre os assuntos sé-
rios, a natureza ou os deuses, através da mistura da comédia ao di-
álogo, parodiando o modelo socrático.61 Apegado ao ceticismo, nos 
Diálogos dos Mortos, por exemplo, Luciano utiliza Menipo e Diógenes 
para manifestar a vacuidade da riqueza, da vaidade, da religião e dos 
deuses, como valores enganosos a que os homens se apegam. A mor-
te vem retirar a máscara para revelar a verdadeira face da miserável 
condição humana.

61 Cf. BOTELLA, Juan Zaragoza. Introdução. In: LUCIANO. Diálogo de los 
dioses. Madrid, Alianza , 1987. 
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Habitante de um mundo em crise de valores, Luciano tem uma 
atitude negativa perante os temas que aborda. Desenganado da retó-
rica, revela seu caráter vazio e venal, capaz de transformar uma cria-
tura ínfima em um ser maravilhoso, como o faz no elogio da mosca62, 
em que o inseto se transforma em ser forte e musical. Diferenciando-
se dos satiristas romanos, não se trata de um homem, com consci-
ência reta, com a crença em valores éticos universais, que satiriza 
as transgressões reais a fim de reafirmar o ideal moral. Ao apontar 
os problemas de sua época, não o move a nostalgia de um passado 
perdido ou a perspectiva de um mundo melhor. A atitude corrosiva 
faz com que, por exemplo, os deuses apareçam rebaixados à condição 
humana, preocupados em satisfazer seus impulsos e desejos sensu-
ais63. Neste caminho, na tradição da sátira menipeia, que se estende 
até Machado de Assis, o único saldo que resta é o do riso, do humor, 
capaz de desdenhar de tudo.64

Nos Diálogos dos Mortos, Luciano zomba dos filósofos, como 
Pitágoras, Sócrates, Platão e Aristóteles, mostrando, por exemplo, 
a covardia do segundo quando se deparou de fato com o abismo e 
com a escuridão65 ou a esperteza do último66. Desfaz as imagens 
pretensamente duplas, imortal e mortal, de homens como Herácles, 
Alexandre, Cástor e Pólux. Revela o engodo dos adivinhos como 
Tirésias. Desmascara as amizades de parasitas por homens velhos, 
revelando o fim único de caçar-lhes a herança. No conjunto, as únicas 
figuras construídas de modo positivo são as de Menipo e de Diógenes 

62 Op. cit. p 68.
63 Cf. op. cit. 
64 Cf. FERNANDES, Anibal. Prefácio. In: LUCIANO. O parasita ou o papa 
jantares. Lisboa: Publicações Culturais Engrenagens, s/d. Também conferir 
ROMANO, Roberto. O silêncio e o ruído: a sátira em Denis Diderot.  Campinas: 
Ed. da UNICAMP, 1997. Ambos, para tratar de Luciano, citam Renan, da obra 
Marco Aurélio ou o fim do mundo antigo: “Luciano aparece-nos como um 
sábio perdido num mundo de loucos. Não odeia coisa nenhuma: ri de tudo, 
excepto da virtude séria”.
65 LUCIANO. Diálogo dos mortos. Trad., int. e notas de Henrique Muracho. 
São Paulo: Palas Athena/ Ed. da Universidade de São Paulo, 1996. p. 63.
66 Op. cit. p. 117.
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que se suicidaram e foram capazes de descer ao mundo dos mortos, 
rindo dos gemidos dos outros, aceitando as condições em que caíam, 
porque nunca se apegaram a nada no mundo dos vivos. 

O ponto de vista distanciado, no caso a perspectiva da morte, as 
citações truncadas que retiram a autoridade do original, os temas 
ambíguos ou paradoxais que misturam o riso e o choro ou a loucura e 
a razão são alguns traços da sátira menipeia, apontados por Sá Rego, 
retomados ao longo da tradição luciânica.67 No caso dos diálogos dos 
mortos, o ponto de vista da morte revela a face oculta de aconteci-
mentos humanos. Seu interesse não é o de afirmar o mundo trans-
cendente das ideias, mas o de mostrar que, além da condição huma-
na, não existe nada. A morte iguala a todos, revelando a precariedade 
do poder de Alexandre ou de Felipe, o vazio da filosofia platônica, o 
charlatanismo dos adivinhos, a nulidade da riqueza. 

Em O Parasita, seu procedimento é um pouco diferente. Ele paro-
dia o diálogo platônico em que a posição de autoridade e de mestre 
é ocupada pelo parasita, que, através de habilidosa argumentação, 
persuade o outro de que a profissão de parasita é uma arte neces-
sária e de difícil execução: “arte de comer, beber e dizer o necessá-
rio para obter esses dois privilégios; o seu objetivo é o agradável”68. 
Convencido por argumentos de rigor teórico, o interlocutor deixa 
sua posição inicial, crítico do ócio e da imoralidade do parasitismo, 
para se tornar um adepto do parasita. Ao longo do diálogo, são usa-
dos trechos de Platão e de Homero, que representavam modelos da 
paideia grega. Na argumentação do parasita, eles marcam como sua 
posição está sustentada na tradição. A citação truncada, no entanto, 
funciona ironicamente revelando a condição venal do parasita, do 
pseudoconhecimento. Além disto, a citação corrói também o valor 

67 SÁ REGO, Enylton. O calundu e a sátira menipéia: Machado de Assis, a 
satira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. (Imagens 
do Tempo)  
68 LUCIANO. O parasita ou o papa jantares. Lisboa: Publicações Culturais 
Engrenagens, s./d. p. 137.
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de verdade da tradição, na medida em que é usada para justificar 
um padrão imoral perante um ouvinte crédulo. Além disso, o padrão 
dos pedagogos, filósofos, intérpretes é ironizado, pois os métodos da 
exegese e comprovação de uma verdade, em que se revela o sentido 
universal da ciência, mostram-se arbitrários. 

Dando um salto sobre a tradição luciânica, que passa por Erasmo, 
Swift, Sterne, Voltaire, já apresentada por Sá Rego69, encontra-se 
o mesmo tema do parasita em O Sobrinho de Rameau70, de Denis 
Diderot. A aproximação feita com Diderot é motivada pela referência 
que Machado faz nas advertências de Papéis Avulsos (“É que quando 
se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da 
vida se acaba, sem a gente dar por isso”)71 e de Várias Histórias (“Mon 
ami, faisons toujours des contes.../ Le temps se passe, et le conte de la 
vie/ s’achève, sans qu’on s’en aperçoive. DIDEROT.”)72. A citação do 
mesmo trecho de Diderot em dois momentos distintos da produção 
contística machadiana reforça o vínculo de Machado com a sátira 
menipeia. É importante destacar ainda que semelhante citação é epí-
grafe do livro de contos de Diderot e é referida em Jaques, o fatalista.

Segundo Roberto Romano73, a sátira diderotiana vem como con-
trapartida de sua atitude filosófica. Ele acreditava no valor da ver-
dade matemática, por sua maior capacidade de precisão como se dá 
na geometria, mas defendia que esta não seria um fato dado e sim 
um objeto de busca. Liga, assim, por inversão de posições, Diderot a 
Platão, pois não haveria um céu de Ideias prévio, mas uma unidade 
a ser buscada: 

69 Cf. Sá Rego, Enylton. O calundu e a sátira menipéia: Machado de Assis, a 
satira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. (Imagens 
do Tempo)  
70 Voltaire e Diderot. São Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os pensadores).
71 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 2) 
72 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Várias Histórias. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras Completas, 2.). 
73 ROMANO, Roberto. O silêncio e o ruído: a sátira em Denis Diderot.  
Campinas: Ed. da UNICAMP, 1997. 
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Beleza, simetria, ordem, todas estas são apenas palavras 
desprovidas de substância. A ordem não reside nas coisas, 
mas em nós. Se existe beleza, ela é nosso produto: ‘o céu 
das Ideias está no homem’. Diderot, a partir desta crise de 
1749, continua fiel aos ensinamentos platônicos, ou neo-
platônicos, mas inverte sua perspectiva.74

Ao contrário de Platão, Diderot revela por trás da pretensa unida-
de filosófica ou política, da falsa harmonia, o turbilhão e o caos em 
cujo ritmo estonteante vivem os homens. Nessa perspectiva, o sobri-
nho de Rameau destrói a identidade dos conceitos e dos critérios de 
ordem ética ou estética. Desde o princípio, o narrador e interlocutor 
(filósofo), ao retomar o diálogo com o sobrinho (parasita), mostra o 
caráter ambíguo desse homem, “misto de altivez e de baixeza, de bom 
senso e desatino”75, que vive apenas o dia a dia, preocupado com o 
lugar onde comerá a seguir:

Eu o escutava e à medida que representava a cena do al-
coviteiro e da donzela seduzida, a alma agitada entre dois 
movimentos opostos, eu não sabia se me abandonava ao 
desejo de rir ou ao transporte da indignação. Eu sofria. 
Vinte vezes uma explosão de riso impediu a explosão de 
minha cólera, vinte vezes a cólera que se erguia no fun-
do do meu coração terminou em uma explosão de riso. 
Sentia-me confundido com tanta sagacidade e baixeza, 
com ideias tão corretas e alternativamente tão falsas, uma 
perversidade tão geral dos sentimentos, uma torpeza tão 
completa e uma franqueza tão incomum.76

Rameau, seu interlocutor, ao apresentar-se como um parasita, diz 
que faz tudo para conseguir uma mesa para comer e uma bolsa de 
ouro para sustentá-lo. Sua sagacidade desvenda aos olhos do outro 
o mundo miserável e baixo, existente por trás dos conceitos ou das 
virtudes afetadas. A força da revelação faz com que o riso e a cólera 
misturem-se, e de modo despretensioso e jocoso a ordem do mundo 
vai se desfazendo. 

74 Op. cit. p. 27.
75 Voltaire e Diderot. São Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os Pensadores). p. 264.
76 Op. cit. p. 271.
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Rameau se apresenta como professor de música, sem nada sa-
ber, apenas apregoando que tinha “mais para dar do que há horas 
no dia” ou usando estratagemas simples para enganar os alunos e 
seus pais. Não teme confessar que, no início de seu magistério, rou-
bava os alunos. Mostra ainda, na linhagem luciânica, a necessidade 
de sua posição de parasita, pois o mundo nas mãos dos filósofos fi-
caria uma “terrível chatice” e a vida é “beber bons vinhos, saborear 
petiscos delicados, rolar sobre belas mulheres, repousar em camas 
macias; o resto é vaidade”. Seu interlocutor, o filósofo, fica chocado 
com o descaso aos valores universais e a elevação da arbitrariedade 
individual a princípio geral, em que a máscara de bajulação e a espi-
nha dorsal curvada são consideradas invenções geniais. A leitura da 
tradição (Molière e La Bruyère) serve apenas para melhor formar o 
parasita, mas às avessas. Ele não busca o “o amor à virtude e o ódio 
ao vício”, mas formas de evitar o tom e a aparência de um Tartufo 
que o jogariam no ridículo. Mesmo o ridículo, no entanto, pode ser 
usado na arte de ser o “louco” de alguém, capaz de dizer tolices que 
levem ao riso. Em um momento, o diálogo se interrompe, e Rameau, 
em transe, dança e canta de modo entusiasmado, esquecendo-se de 
quem está à sua volta. 

A partir de O sobrinho de Rameau, dentro da sátira menipeia, vê-se 
como a tradição socrática é desfeita, e o tolo, o homem amoral, ocupa 
o lugar de Sócrates. O diálogo paródico, ao citar os textos da tradi-
ção de modo truncado, subverte seu sentido; no caso do “Sobrinho”, 
Diderot parodia diretamente Platão, e sua Repúplica ideal77. O diálo-
go de Diderot traz um dado novo, porque a personagem do parasita 
deixa de ser uma caricatura, como a de Luciano, para se tornar uma 
figura ambígua, misto de sagacidade e baixeza. Sedutor e repugnante, 
capaz de provocar o riso e a cólera, ele destrói a possibilidade de se 

77 Cf. ROMANO, Roberto. O silêncio e o ruído: a sátira em Denis Diderot.  
Campinas: Ed. da UNICAMP, 1997. 
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condená-lo por sua atitude amoral, pois ele se preocupa em mostrar 
que, em sua vida, apenas segue as tendências humanas. 

O romance Jacques, o fatalista está escrito em forma de diálogo, 
em que o narrador conversa diretamente com o leitor, e ambas as 
vozes aparecem ficcionalmente representadas. No primeiro diálogo, 
narra-se a história de Jacques e seu amo, que viajam rumo a lugar 
nenhum e passam seu tempo conversando, ou melhor, com Jacques 
contando histórias para seu amo. Os diálogos são representados por 
discurso direto dos dois viajantes, mas, às vezes, surgem dentro do 
primeiro plano novas histórias. Jacques interrompe várias vezes a 
história de seus amores para contar outra história; ou ainda, outra 
personagem conta uma outra história. 

Penetra-se dentro da ficção – um diálogo ficcional dentro de outro 
e dentro de mais outro, criando uma série de imagens que se proje-
tam dentro de espelhos, sem que se tenha a imagem real, referencial, 
da qual surgiriam os reflexos. Cabe reafirmar que o percurso é feito 
dentro de uma perspectiva diferente da do Sócrates platônico, pois 
não há sistema de ideias, representado como base, nem o conheci-
mento universal a ser encontrado. A totalidade está ausente, não po-
dendo existir um rumo necessário nas viagens ou nas histórias. Tudo 
é feito segundo os desejos individuais ou os impulsos do momento.

O sentido do diálogo pode estar na relação com o relato das aven-
turas. O narrador diz que se deve contar casos interessantes para que 
o tempo passe enquanto a vida vai se esgotando (como aparece na 
epígrafe de Machado em Várias Histórias). Esses relatos são chama-
dos, pelo narrador e pelas personagens, de contos.

Existe um paradoxo interessante entre as visões de mundo de 
Jacques e do narrador, e também de seu amo. Jacques mostra-se tran-
quilo mesmo nos casos de extremo risco, pois acredita em um destino 
já escrito, determinando de modo prévio os passos de sua existência. 
Todos os acontecimentos não são casuais, porque está escrito que isto 
ou aquilo deve acontecer. Não haveria razão para desespero, porque a 
vida de cada um estaria traçada desde o nascimento.
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Ao contrário desse fluxo necessário, o narrador mostra um modo 
aleatório de narrar, que não segue nenhum rumo e que não tem his-
tória para contar. Desse modo, as afirmações de Jacques ficam es-
vaziadas, e a narração passa a ser apenas um divertimento, relato 
de fatos curiosos. A ausência de necessidade interna do relato fica 
evidenciada, na medida em que todas as histórias são narradas no 
tempo presente, como se o método do narrador fosse acompanhar o 
percurso aleatório de suas personagens. Em um trecho, as persona-
gens dormem, e o narrador se vê obrigado a procurar outro assunto 
para relatar.

Ao mesmo tempo, o narrador mostra ao leitor que seu relato ocor-
re de acordo apenas com seu arbítrio ao contar o que lhe interessa. 
Se Jacques chega a uma cidade para buscar a bolsa de seu amo, mas 
não havia sido mostrado nenhum fato relativo nem ao esquecimento 
da bolsa nem à cidade, ele simplesmente diz que esqueceu. Isso deixa 
claro que o narrador não respeita nenhuma regra. Ele mesmo não 
tem certeza do modo como deve contar a história, justificando-se 
constantemente junto ao leitor com as razões de contar de um modo 
ou de outro a sua história. 

Todas as histórias contadas por Jaques não são consideradas ficção 
dentro do horizonte interno da narração. Elas são relatos de experi-
ências suas ou de seus conhecidos, não procuram ensinar nada, mas 
representam uma absoluta necessidade pessoal de falar. Algumas das 
histórias, inclusive, estão em andamento, estando ainda por termi-
nar. Dentro disso, o tempo narrativo é o presente. O narrador faz 
uma mímese radical, ao recriar o fluxo do tempo atual, mostrando-
-o em sua diversidade e inacabamento. O relato arbitrário revela, do 
mesmo modo que O Sobrinho de Rameau, a ausência de sentido nos 
fatos reais, ou a desordem que existe por baixo da aparente harmonia. 
De certo modo, Diderot recusa-se a construir uma prosa ordenada e 
una que sirva de organização das ações em prosa, levando os movi-
mentos casuais de seus protagonistas às últimas consequências. 
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Machado de Assis não se identifica completamente com Diderot. 
Em seus contos, os diálogos têm unidade temática, resgatando a 
unidade de ação e de efeito de Edgar Allan Poe. Além disso, as cir-
cunstâncias de espaço e de tempo não são simplesmente pano de 
fundo vagos, desligados do relato ou do diálogo, como acontece em 
Diderot. Para o filósofo, o discurso da sátira ganhava autonomia e 
ligava-se de modo esporádico às condições históricas e imediatas dos 
interlocutores. Mesmo as citações a personagens contemporâneos 
não dão consistência realista à prosa diderotiana, pois esse não era 
seu interesse. O aspecto principal de Diderot está na encenação de 
confrontos de ideias, em que ele desfaz a possibilidade de se construir 
uma identidade una ou um conceito puro. Se for tomado O Sobrinho 
de Rameau, o encontro fortuito gera o diálogo, em que os interlocu-
tores estão estáticos. Não há um tema ou fio condutor, mas um prin-
cípio associativo da conversa, em um movimento que salta de uma 
ideia à outra. Em Jacques, o Fatalista, o movimento das histórias e 
das personagens é completamente indeterminado. Já em Machado de 
Assis, a precisão de sua prosa e a adequação do discurso ao contexto 
histórico dão um caráter de verossimilhança realista aos seus contos. 
A forma de representar está apegada à unidade, em que o impulso 
mimético advém do objeto representado, referencialmente indicado. 
A representação do objeto é essencialmente unitária e concisa. 

O vínculo estabelecido entre Machado de Assis e Diderot não está 
apenas na defesa do conto, mas na própria forma como Machado 
lida com esse gênero. Retomo o romance Jacques, o Fatalista, escrito 
como uma série de contos nele embutidos. Assim, em Machado e em 
Diderot, o uso da forma discursiva é feito de modo livre, sem que 
haja uma regra exterior que defina como deverá ser o romance ou o 
conto. O núcleo da narrativa é deslocado da peripécia, do fato em si, 
para o modo de representar. A dúvida do narrador torna-se o cen-
tro movediço da narração. No caso, da multiplicidade de contos ma-
chadianos, deve-se considerar a diversidade de narradores, como se 
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Machado de Assis procurasse construir um tipo de discurso coerente 
a cada caráter ou tipo social distinto que assuma o lugar do narrador.  

Machado defende o gênero conto como forma de passar o tempo. 
Deve-se ressaltar que tanto em francês quanto em português o termo 
“conto” é usado em dois sentidos. Primeiro, como um tipo de discur-
so narrativo breve, ligado à anedota ou ao causo; segundo, em “conto 
da vida”, como logro, ou engano. A partir da concepção de tempo, 
como um fluxo ininterrupto que apenas deixa ruínas atrás de si, reve-
lando a precariedade do homem, sua finitude e fragilidade, o caráter 
melancólico da existência poderia levar o sujeito ao desespero ou à 
angústia. O passatempo é uma brincadeira, um jogo ou uma diversão 
que envolve o sujeito, fazendo com que não perceba o caráter destrui-
dor do movimento temporal. Dentro da tradição da sátira menipeia, 
o riso permite ao sujeito aguentar a realidade embrutecida e vencer a 
angústia do sem sentido da existência finita.

Antes de retomar o conto machadiano, cade insistir na presen-
ça da tradição satírica na obra de Machado de Assis. Nessa relação 
com a tradição, ao citar a sátira menipeia, Machado une de modo 
paradoxal elementos da mímese realista com os procedimentos pró-
prios da tradição. Enylton Sá Rego78, segundo as pistas dadas por José 
Guilherme Merquior, estuda a sátira menipeia em Machado de Assis, 
verificando a contribuição da tradição na construção da prosa ro-
manesca do autor. Destaca a presença de um narrador distanciado, 
o interesse pelos estados-limite da consciência, a mistura de gêneros, 
o uso da paródia, e a citação de outros textos. Desse modo, Sá Rego 
constrói uma explicação do texto machadiano a partir da atribuição 
de uma identidade satírica, cujos traços lhe seriam constitutivos, fi-
liando Machado de Assis a uma tradição literária. O estudo abre um 
novo viés para a crítica machadiana, mas se limita ao levantamento 
de uma fonte. Isso leva a uma análise, principalmente em obras como 

78 SÁ REGO, Enylton. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira 
menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 
(Imagens do Tempo)  



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 233

Dom Casmurro e Quincas Borba, em que se forçam as características 
da sátira menipeia a se tornarem dominantes.

Apesar dessa limitação, esse estudo, além de interessante, de-
monstra um caminho possível de análise da obra de Machado de 
Assis. Aqui, no entanto, além do levantamento de um diálogo do au-
tor com a tradição cultural (literária, filosófica, religiosa), marcado 
no estudo da alegoria, quer-se encontrar a funcionalidade que ela 
adquire no contexto da obra. A obra de Machado de Assis atualiza a 
tradição, que, seguindo a forma da citação, retira o elemento de seu 
contexto original, dando-lhe uma nova função dentro de sua obra. 
Assim, apesar de se utilizar da forma expressiva do diálogo, ele não 
se identifica com a tradição, mas a elabora de modo original. Graças 
a uma atitude irônica, o narrador põe lado a lado a mímese realista e 
elementos satíricos, fantásticos ou alegóricos. O dado inverossímil, o 
elemento estranho encaminha uma interpretação alegórica, chaman-
do a atenção sobre os detalhes, as discrepâncias, as idiossincrasias, 
para afirmar a impossibilidade de um sentido definitivo dado pela 
construção totalitária. A posição irônica do narrador põe em suspei-
ta a necessidade de tal construção totalizante. 

Cabe lembrar nesse momento a leitura de Dostoiévski, empreen-
dida por Bakhtin79. O crítico levanta características da tradicão me-
nipeia que serviram de fonte indireta não apenas para a prosa russa 
mas para toda a formação do romance, pois absorve os mais variados 
gêneros dentro de si para compor uma prosa em que se mistura su-
blime e cômico, enraizada na atualidade.  O aspecto central é a ino-
vação, ou o uso peculiar da tradição. Dostoiévski não se prende a um 
modelo, mas acrescenta a polifonia e o dialogismo inexistentes nos 
autores da sátira menipéia. Aproveita, por exemplo, a apresentação 
de casos extremos a fim de colocar suas personagens, ideólogos, em 

79 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1981.  
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confronto; quer dizer, tem-se um diálogo em que as ideias são con-
trapostas em situações-limite.

Machado de Assis explicita algumas de suas fontes, citando-as não 
como demostração pedante de erudição, mas como parte de uma 
nova construção. Autores clássicos, historiadores, moralistas, cien-
tistas, filófosos, contemporâneos são levados para dentro dos contos 
e romances. Assim como Dostoiévski, não se trata, no entanto, de re-
produção fiel do texto original, nem de respeito sacralizador da fonte. 
Ao arrancar um elemento do contexto orgânico original, Machado 
submete uma forma, uma frase ou um tipo a um novo conjunto que 
violenta o sentido primeiro para construir outro. Vejamos o exemplo 
abaixo:

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao pare-
cer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; 
por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que 
não: mas por que não acrescentou ele, que muitas vezes 
uma só hora é a representação de uma vida inteira? 80 

No conto em questão, O empréstimo, Custódio pede para o ta-
belião Vaz Nunes uma quantia emprestada (cinco contos de réis) e, 
baixando pouco a pouco o pedido, leva apenas 5 mil réis para o jan-
tar. Avesso ao trabalho, apegado à aventura, Custódio é uma mistura 
de- “ímpeto de águia” e de “frango rasteiro”. Essa cena, associada ao 
comentário do narrador, revela seu caráter emblemático, em que o 
momento transcende os limites do acontecimento singular e se torna 
representação de um conflito não superado. A personagem tem vo-
cação para a riqueza, mas não tem a correspondente força para o tra-
balho. Trata-se de um misto de indivíduo singular, Custódio, situado 
dentro de uma circunstância histórica, e de emblema (misto de águia 
e de frango rasteiro; de general e de pedinte). Essa dualidade provém 

80 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O empréstimo. In: MACHADO 
DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras Completas, 2). p. 334. 
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da personagem representada, incapaz de superar seu conflito, presa 
à necessidade cotidiana, conseguindo apenas o dinheiro para a janta.

A frase de Sêneca introduz a cena emblemática que sintetiza uma 
vida inteira: em vez de um dia, uma hora. Em vez das 300 páginas 
de Balzac81, apenas algumas servem para resumir a existência de 
Custódio, seu caiporismo. Explicitamente o narrador volta-se para 
a tradição para corrigir os autores citados. Interessa reter dessa re-
lação com a tradição o viés irônico que não se mantém fiel ao con-
texto original, pois, ao citar o clássico, não o exalta, mas o corrige. 
Aparentemente o modelo existente é reproduzido – Bíblia, crônica 
histórica ou de viagem, moralistas franceses do século XVII, diálogo 
luciânico, conto filosófico, realismo balzaquiano, manuscritos me-
dievais –, mas, por uma combinação dos elementos antigos com os 
atuais, Machado inova. Não se trata da busca da originalidade ro-
mântica, pois a criação não se enraíza apenas no sujeito livre, mas 
deixa clara suas dívidas com outros autores. 

Volta-se, então, ao conto machadiano como ele é composto den-
tro da obra de Machado de Assis, tomando como primeiro exemplo 
Teoria do Medalhão: diálogo82. Ele retoma a tradição de O Parasita, 
de Luciano, e o Sobrinho de Rameau, de Diderot, em que se defende 
como ideal de vida um tipo semelhante ao parasita, o medalhão. Já 
o termo “teoria” do título traz a ideia de que se tem a pretensão de 
universalidade. No caso, trata-se do diálogo entre o pai e um filho 
que completa vinte e um anos. Como presente de aniversário, o pai, 
com a autoridade da experiência, revela ao filho o ideal de vida a ser 
buscado, mostrando as difíceis provas pelas quais se deve passar para 
alcançar a terra prometida. O filho, discípulo inexperiente, é “dotado 
com a perfeita inópia mental”. Assim, é descrito o regime debilitante 
que leva o indivíduo a não pensar, regime que mantém apenas a gra-
vidade do corpo, sem ter ideias próprias ou originais. A linguagem 

81 Op. cit. p. 334.
82 Id. Teoria do medalhão: diálogo. In: op. cit. p. 288.
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deveria ser, então, a de pensar o pensado, através de frases feitas, 
tendo o cuidado de apreender de oitiva das teorias correntes apenas 
as denominações sem intenção de aplicá-las. O medalhão deve pro-
mover o próprio nome, realizando atividades que chamem a atenção 
sobre si e mandando noticiá-las pelo jornal.  Por fim, deve-se rir com 
boa e gorducha chalaça, mas sem cair no vício da ironia (“esse mo-
vimento de canto de boca, cheio de mistérios, inventado por algum 
grego de decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e 
Voltaire, feição própria de céticos e desabusados”83). Seguindo todos 
os preceitos, o filho alcançaria aos 45 anos o estatuto de medalhão.  

A forma do diálogo parece ser nesse caso a mais adequada para 
o ensinamento do jovem que entra no mundo adulto. Nesse caso, 
a força do conto está no contraste entre o tom de seriedade do pai 
e o caráter irônico do conto. A segurança das máximas, a precisão 
das datas e etapas de evolução, as idades e os percentuais, bem como 
as provas, passos e exercícios constroem um rigor teórico-científico 
para a teoria do medalhão, que é corroída no seu todo, na medida em 
que se forma não um sujeito, mas apenas um homem-máscara, sem 
consciência de si, sem atuação social consistente. O conto traz, então, 
a negação do sujeito autônomo e livre, em que o ideal é viver na pura 
aparência, perder-se no mundo indeterminado da opinião em que o 
o homem não existe por si, mas apenas pela voz do outro. 

A relação entre a Teoria do Medalhão e o Sobrinho de Rameau está 
no aproveitamento peculiar que Machado faz da tradição. Ele não 
reproduz um modelo, mas o reconstrói de acordo com a necessidade 
estética de criação de seu conto. No caso, não há diálogo, pois não há 
choque ou colocação de valores distintos. Há, isso sim, a afirmação 
de um padrão, do pai que se impõe e projeta seu próprio ideal sobre 
o filho. A ironia fica marcada pela inexistência de um sujeito, pois o 
conto pressupõe um homem-máscara (sem conteúdo interior). Mais 
do que isso, podemos estender a imagem do diálogo não realizado 

83 Op. cit. p. 294.
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para verificar a cisão entre o sujeito e objeto, bem como a relação am-
bígua de Machado com a tradição literária, de reverência e corrosão.

Pode-se retomar, nesse momento, O Segredo do Bonzo: capítulo 
inédito de Fernão Mendes Pinto, em que Machado de Assis segue um 
procedimento característico da sátira menipeia, a tradição literária 
fornecendo o modelo para a composição de um conto paródico. Não 
se trata de simples cópia. Nas notas finais de Papéis Avulsos, ele afir-
ma que, “para tornar a narração sincera”84, atribui o conto ao viajante 
escritor, intercalando sua ficção entre os capítulos CCIII e CCIV da 
Peregrinação. O autor aproveita para indicar o sentido de uma per-
sonagem ao explicar que Pomada, nome dado ao bonzo, quer dizer 
charlatão, charlatanismo. 

Poder-se-ia dizer que existe uma sátira às discussões filosóficas, 
em que a teoria da pedra da lua, defendida pelo velho bonzo, Pomada, 
explicaria a dualidade da existência humana: a teoria de duas realida-
des paralelas, uma objetiva e outra da opinião. Importaria a opinião, 
porque, se uma coisa não é considerada pelo homem, não existe en-
quanto objeto do pensamento. A empiria seria neutra, sem sentido, 
enquanto não fosse absorvida pela opinião:

Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, 
e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe 
e mais de um dirá que a viu com os seus próprios olhos. 
Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode exis-
tir na opinião, sem existir na realidade, e existir na reali-
dade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não 
a da realidade, que é apenas conveniente.85

Se a discussão fosse meramente filosófica, teríamos uma alegoria 
pura em que o cunho histórico seria apagado, e as personagens se-
riam apenas encarnações dos conceitos.  O problema do conto, no 
entanto, reside na veracidade do fato narrado.  Num primeiro nível, 

84 Id. Notas do autor. In: op. cit. p. 365.
85 Id. O segredo do Bonzo: capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto. In: op. 
cit. p. 323.
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a opção machadiana pela imitação de uma crônica de viagem traz 
intenção mimética no nível da linguagem, em que o discurso ficcio-
nal procura reproduzir o existente. Fernão Mendes Pinto, ele mesmo, 
como viajante, não inspira confiança. Seu relato é sedutor pelas ma-
ravilhas que narra, mas não é fonte documental, pois inventa muitos 
acontecimentos. Ao parodiar o cronista português, Machado traz em 
primeiro plano o relato charlatão, que se apresenta como histórico, 
sem se preocupar com a adequação entre discurso e realidade.

A teoria defendida pelo velho Pomada, e aplicada por Titané (com 
a venda de sandálias), pelo narrador (em um concerto musical), so-
mente se comprova como a invenção de Diogo Meireles. Esse inventa 
algo que não tem substrato real (o nariz metafísico), para substituir 
um objeto existente (nariz doente); o resultado é tão eficiente que os 
habitantes de bungo continuam a usar lenço de nariz Somente Diogo, 
comerciante que se apresenta como médico, alcança a aplicação cor-
reta da teoria, porque ele inventa um “nariz metafísico”, em que ele 
mesmo não acredita. Quer dizer, sua invenção existe apenas no reino 
da opinião, sem existir no real.

Na Teoria do Medalhão, o ideal é construir a pessoa apenas pela 
fachada, em seu aspecto externo, em que se cunha a imagem em um 
dos lados, mas no outro não há nada. Assim, o “nariz metafísico” e o 
“medalhão” são construções existentes apenas como opinião, frutos 
da cisão entre o sujeito e a realidade objetiva, em que o universo ima-
ginário passa a existir fechado em si mesmo. 

Em O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana86, a 
mesma dualidade, marcada por duas existências, está na definição 
do “homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja”87, pois está 
composto de duas almas: “uma que olha de dentro para fora, outra 
que olha de fora para dentro...”88. Nesse conto, Jacobina nunca parti-
cipa do diálogo entre os amigos, calando-se, cochilando, ou, quando 

86 Id. O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana. In: op. cit. p. 345.
87 Op. cit. p. 346.
88 Op. cit. p.. 346.
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instado a participar, sempre concordando com seu interlocutor. Na 
relação com seus colegas, não se estabelece troca com o outro, haven-
do ausência de diálogo, como acontecia em A Teoria do Medalhão, 
em que, na relação desigual, o pai se impõe sobre o filho. No caso de 
Jacobina, ele somente conta sua história sob a condição de não ser 
interrompido e, quando acaba, retira-se sem dar oportunidade para 
comentários. De certo modo, seu tema é a experiência dramática de 
alguém que sentiu a cisão entre aparência social e subjetividade.  

Deve-se considerar em primeiro lugar o Jacobina narrador: “entre 
quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, 
não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”.89 Esse ho-
mem defende a teoria de que cada criatura humana tem duas almas 
comprovando-a pela narração de uma experiência marcante, vivi-
da quando, aos vinte e cinco anos, pobre, fora nomeado alferes. Em 
Jacobina, há, portanto, o hiato entre a condição presente de narrador 
e o seu passado enquanto protagonista. Não há identificação entre 
os dois momentos, pois as duas imagens são distintas; o menino cré-
dulo não corresponde ao adulto cáustico. Deslumbrado com o título 
recém adquirido, o jovem alferes vive apenas da imagem que lhe re-
fletem os outros. Na casa de tia Marcolina, esta chega a lhe dar um 
espelho para ver-se em sua bela farda. 

Ao ficar sozinho, sem a tia, sem o cunhado desta, sem os escra-
vos, todos eles fugidos, Jacobina torna-se “um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico”90, pois perde metade de sua exis-
tência, sua alma exterior. Apenas nos sonhos recupera um pouco da 
vida, pois veste a farda de alferes no meio da família e de amigos que 
elogiam seu garbo. Essa imagem mostra como, ao perder o mundo 
exterior, a única forma de resolver seu problema é o sonho. A seguir, 
o narrador explica que, mesmo contrariando as leis da física, ele não 
se vê no espelho, mas apenas enxerga uma figura vaga e difusa. A 

89 Op. cit. p. 345.
90 Op. cit. p. 349.



              Realismo e alegoria em Machado de Assis240  

solução de Jacobina é a de pôr sua farda de alferes para voltar a se 
sentir vivo, vendo-se por inteiro no espelho. 

O espelho torna-se alegoria da nova teoria da alma humana, pois 
o sujeito passa a ser aquilo que a opinião reflete. No caso de Jacobina, 
ele internaliza o princípio social de que importa apenas a alma exter-
na, a farda e o título de alferes. Repare-se que ele toma consciência 
dessa cisão apenas na solidão, o que funcionaria como o ritual de 
entrada no mundo adulto do qual fala o pai da “teoria do medalhão”. 
Nesse momento, o sonho (universo interior) e a imagem do espe-
lho (opinião social) identificam-se como os dois momentos em que 
Jacobina põe a farda e se sente vivo.  A similaridade leva a perceber a 
arbitrariedade da alma externa, de caráter fantasioso e onírico, ape-
nas uma máscara. Assim como não há um diálogo entre Jacobina e 
os outros quatro homens, também não há uma relação de troca ou 
correspondência entre a alma exterior e o mundo interior, a não ser 
pela anulação desse.   

Nos três casos, do espelho, do nariz metafísico e do medalhão, as 
imagens servem como emblemas que enfeixam os conceitos de uma 
tese: a de que o homem se constrói pelos olhos dos outros (espelho); 
a de que a existência da opinião é a única que importa (nariz metafí-
sico); e a de que o homem deve existir apenas no mundo da opinião 
instituída (medalhão). Note-se também que nos três contos as ima-
gens funcionam como cristalização de uma situação social e cultural 
que se congela como se fora lei natural. O movimento irônico desce 
do conto-teoria para a ação narrada ou para o diálogo, em que o par-
ticular se perde, deixa de existir quando mergulhado na tese geral. A 
imagem serve, então, para figurar uma tese, determinação do indi-
víduo pela instituição social, que, em sua pretensão universal, perde 
o caráter histórico de momento dialético a ser superado. Torna-se 
o congelamento do indivíduo em um estado que não é superado. O 
tom irônico e paródico serve para reforçar a auto-absorção do indi-
víduo, alijado de sua condição de sujeito. 
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As três imagens, assim como outras, cristalizam a cisão do sujeito 
em matéria e espírito, ou em corpo e alma, ou interior e exterior, em 
que apenas um dos lados importa existir. A conciliação do sujeito 
consigo e com o outro não existe a não ser como quimera de espon-
taneidade ou de imediaticidade impossíveis. No caso do espelho, a 
crença na autenticidade da imagem de alferes, refletida nos olhos dos 
outros, levou a personagem ao engano. O narrador astuto e cáustico, 
Jacobina, é resultado da aprendizagem da dissociação entre os dois 
momentos, o subjetivo e o social, sendo que o segundo impõe-se so-
bre o primeiro. Imagem exterior, arbitrária, ela existe per si, como 
máscara adulta. 

Em O Anel de Polícrates, os dois interlocutores são definidos como 
A e Z, os dois extremos do alfabeto. As personagens têm uma nomea-
ção tipificadora, que poderia ser preenchida por qualquer pessoa em 
particular. Além disso, os dois extremos são a origem e o fim do alfa-
beto, das letras com que se podem escrever palavras e frases. Assim 
como não é possível escrever nenhuma palavra com letras isoladas, 
também não se escreve um diálogo sem um dos interlocutores. Ao 
unir a primeira à última letra, ter-se-ia o fechamento do ciclo, em que 
os extremos se aproximam. 

Neste caso de O Anel de Polícrates, a atuação das personagens está 
centrada no próprio diálogo, em que o ambiente interfere como li-
mitador da história contada. No final, por exemplo, “A” é obrigado a 
apressar-se, porque “Z” tem um negócio, tendo o relato sobre Xavier 
de ser abreviado para caber dentro de quinze minutos.

A – Lá vai o Xavier. 
Z – Conhece o Xavier?
A – Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas 
pródigo...
Z – Que rico? Que pródigo?
A – Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em 
néctar. (...)
Z – Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser 
outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca 
teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem 
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poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os 
galos, e não escreve cartas as namoradas, porque não as 
tem. (...)
A – Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive 
o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do 
Xavier especulativo...91

No trecho inicial, em primeiro lugar, a questão do nome volta 
como mote. Xavier é o nome em discussão, mas há uma discordân-
cia em relação a pessoa a que ele se refere, porque “A” diz que é um 
nababo, mas “Z” diz que é um sóbrio. Na discussão, o nome Xavier 
torna-se arbitrário porque se vincula a duas personalidades distintas. 
E é justamente neste ponto que está posto o conflito central do conto. 
Quem é o Xavier? Quer dizer, um conhecimento assentado, comum 
de uma pessoa pelos interlocutores é posto em questão, não se sa-
bendo mais quem é a personagem a que se referem.  A partir desse 
conflito, “A” revela para “Z” que conhece o Xavier há mais tempo, 
desde o homem pródigo até a transformação em um sujeito sóbrio.

Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coi-
sas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um 
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma 
história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra 
ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inven-
tara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e 
teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos.92

“Z” fica muito surpreso sobre como poderia ter havido uma tão 
radical transformação, e “A” explica que o Espírito e a imaginação 
têm limites, e, com a dispersão e o uso ao acaso, sem regime, Xavier 
acabou por perdê-los. Desse Xavier transformado já em sóbrio vem, 
então, sua última ideia:

Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro 
não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, 
e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio um 
ideia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; 

91 Id. O anel de Polícrates. In: op. cit. p. 328.
92 Op. cit. p. 330.
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e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, 
que o pareça.93

Essa ideia é lançada por Xavier para outras pessoas, para depois 
voltar a ele, seu dono. A ideia parte, através de um primeiro ami-
go que encontra na rua, sai a aparecer em festas, em conversas com 
amigos, no jornal, numa peça de teatro, mas nunca lhe volta para a 
cabeça. Até o dia em que ele se encontra com o amigo, para quem 
dissera a ideia, moribundo. Antes de morrer o amigo repete a frase e 
outros a pegam.

“A” despede-se de “Z”, encerrando a conversa e o percurso de sua 
revelação. Existe uma correspondência entre a ideia tida por Xavier 
e a própria narração que “A” faz dele. Xavier parece – sóbrio, regra-
do – dominar a vida, o cavalo xucro, pelo menos para que os outros 
o vejam, porque sua força não viria de seu interior. Esta aparência 
tranquila é destruída pela história narrada por “A”, pela sua natureza 
pródiga e desregrada, que tinha antes de perder tudo, chegar ao seu 
limite. Resta-lhe no final apenas a aparência de cavaleiro, sem força 
interior.

Polícrates testa a Fortuna e recebe seu anel, jogado ao mar, de vol-
ta; Xavier testa seu caiporismo, lançando sua última ideia à opinião, 
mas ela não volta nunca. Xavier, cujo nome significa sem graça, aca-
nhado, desenxabido, encarna o conflito recorrente de alguém que 
constrói um mundo imaginário rico e exuberante, mas que é incapaz 
de realizá-lo.  O diálogo serve nesse caso para mostrar as duas ima-
gens extremas, que A e Z tem de Xavier, cujo caráter inconciliável 
prefigura o triste final. O curioso está na contrapartida, nos homens 
que tomam como sua a ideia de Xavier; pois torna-se um dito co-
mum, que impregna inclusive a fala derradeira do amigo no leito de 
morte. A perda da autoria, a impossibilidade de se fechar o ciclo de 
Polícrates, faz com que a aparente criação individual e espontânea, 

93 Op. cit. p. 331.
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de comentários políticos, de peça de teatro e despedida seja apenas 
máscara da repetição do mesmo, do clichê. 

A imagem do anel de Polícrates – cuja fonte (Heródoto) perde-se 
no conto, em que “A” cita Xavier, que cita Plínio, que cita... – traz a 
marca da corrosão da citação em que a ideia perde seu autor origi-
nal para ganhar autonomia e ser empregada em novos contextos à 
revelia da vontade do autor. Há um movimento circular do anel de 
Polícrates, que, jogado ao mar, é comido por um peixe, sendo pesca-
do, indo para cozinha do rei, voltando assim para sua posse. A ima-
gem do círculo, com figuração da completude, da integridade de um 
ciclo que se completa, fica confirmada no benefício da Fortuna que 
agracia o rei com suas benesses. Em contrapartida, Machado constrói 
uma linha temporal em que a ideia de Xavier segue sem jamais retor-
nar ao ponto original, como se dá inclusive com a citação da história 
de Polícrates. 

A contradição entre a ambição do artista que deseja compor uma 
sinfonia ou quer se igualar aos seus modelos clássicos e a ausência de 
vocação é um tema que reencena o conflito de Xavier. Ela aparece em 
Cantiga de Esponsais. Mestre Romão é o maestro da igreja do Carmo 
em 1813 que, quando rege a orquestra, transfigura-se, torna-se outro, 
deixando de ser a pessoa triste que é. Sua melancolia vem da ambição 
de criar, escrever músicas, sem nunca realizá-la. Ainda perto da mor-
te, busca alcançar seu desejo. Não consegue. Aí acontece o contraste 
irônico, pois Mestre Romão olha pela janela e vê uma moça, recém-
-casada, inventar espontaneamente a música que ele sempre buscara. 

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande composi-
tor. Parece que há duas sortes de vocação, as que têm lín-
gua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 
representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os 
homens. Romão era destas. (...) Esta era a causa da tristeza 
de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com 
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de dinhei-
ro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: – a causa 
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da melancolia de mestre Romão era não poder compor, 
não possuir o meio de traduzir o que sentia.94

Em Um homem Célebre, Pestana, compositor célebre de quadri-
lhas é “uma eterna peteca entre a ambição e vocação”.95 Sua vocação 
o faz compor músicas geniais, porém populares, cantigas da moda. 
Quando compõe, esquece do mundo e “Vida, graça, novidade, escor-
riam-lhe da alma como de uma fonte perene”96, com uma “nota ge-
nial”.97  Logo, porém, enjoa, e Pestana, sofrendo, volta a desejar uma 
obra imortal. Trabalha, sua, mas vêm apenas as músicas de Bach, 
Beethoven, Mozart, Chopin. Logo depois de casar, tenta criar um 
noturno. Um dia ao mostrá-lo à mulher, ela reconhece a música de 
Chopin. Depois, com a morte da mulher, tenta compor um Réquiem 
sem consegui-lo, ficando dois anos sem nada compor. De 1878 até 
1885, ano de sua morte, volta a ser o primeiro dos compositores po-
pulares do Rio de Janeiro, compondo por necessidade de sobrevi-
vência. Há aí uma aceitação melancólica da vocação, por causa da 
necessidade, mas “o primeiro lugar da aldeia não contentava a este 
César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo 
em Roma”.98

Deve-se ressaltar, antes de mais nada, a diferença entre os dois con-
tos. A precisa inserção histórica do mesmo conflito, do mesmo núcleo 
temático, implica diferenças qualitativas de sua realização. Cantiga de 
Esponsais, 1813, mostra o maestro atuando na igreja do Carmo, espe-
táculo público, ao qual as pessoas eram atraídas pela simples menção 
do nome de Mestre Romão. Quem o alimentava, e provavelmente 
pagava, eram os padres. Para lembrar, estamos no tempo do Príncipe 
regente Dom João VI no Brasil. Um Homem Célebre, 1875-1885, traz 

94 Id. Cantiga dos esponsais. In: Histórias sem data. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 387.
95 Id. Um homem célebre. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Várias 
Histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 502.
96 Op. cit. p. 499.
97 Op. cit. p. 503.
98 Op. cit. p. 504.
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um compositor de quadrilhas (música de origem francesa na moda). 
Ele vive de dar lições de música e da publicação de suas composições. 
O editor lhe paga e serve de intermediário entre sua obra e o públi-
co, que torna seu nome conhecido, mesmo que várias vezes ele não 
seja reconhecido ao caminhar pela rua. Os locais de execução de sua 
música são os teatros, os saraus e festas populares e laicas em que as 
pessoas vão dançar. Peçanha, no dia em que morre sua mulher, ao 
ouvir uma composição sua tocada em uma festa, imagina alguns ges-
tos lúbricos (lascivos e sensuais). Mostra a euforia suscitada por sua 
música de ritmo fácil de memorizar e de embalo próprio para dança, 
contrastada com sua melancolia. Além disso, o caráter comercial fica 
muito claro na escolha do título da quadrilha, arbitrário, sem relação 
necessária com a composição criada, mas voltado para o gosto do 
público. 

Essa inserção histórica, própria da prosa realista, mostra não ape-
nas o conflito pessoal de Romão ou de Pestana, tornando-os expres-
são do mesmo conflito universal entre vocação e ambição. A experi-
ência de cada personagem ganha uma expressão mediada pela con-
dição histórica de cada um, em que o primeiro (1813) tem campo de 
atuação da Igreja do Carmo, com a música sacra, enquanto o outro, 
pago pelo editor, tem seu sustento na música de salão. Esse caráter 
elementar, de descer à raiz material e cotidiana das ações humanas, 
é uma preocupação constante de Machado de Assis. Não apaga, no 
entanto, a ambição alegórica de se representar uma cena exemplar. 

Em Um Homem Célebre e Cantiga de Esponsais, o impulso mi-
mético constrói personagens verossímeis, respeitando seu caráter 
interno. De outra parte, elas aproximam-se dos temas da tradição 
clássica ou encarnam conflitos universais, entre ambição e vocação. 
Essa dualidade está na própria personagem representada: Romão 
não consegue alcançar sua busca; Pestana desiste melancolicamente 
dela, resignado às suas polcas. 

A situação é irônica, em que a contradição que corrói o sujeito 
(Romão e Pestana) está manifesta na sua situação social. De um lado, 
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eles são muito bem considerados, célebres, geniais, iluminados; de 
outro, eles se consideram frustrados, pois aquilo por que são queri-
dos não era o objeto de sua busca. A contradição entre a inserção so-
cial conseguida e ambição à permanência e genialidade permanece. 
Tal jogo contrastivo está no próprio discurso de Um Homem Célebre, 
em que a sinhazinha Mota funciona como emblema da aceitação po-
pular de Pestana, e o narrador a coloca em contraste com as vivências 
do compositor. As personagens entram em contato apenas no início e 
depois se desligam um do outro, Pestana inclusive a esquece. Mesmo 
assim, o narrador põe a moça como um contraponto das ações do 
compositor até o seu casamento. 

Por fim, a aparência social de celebridade funciona como alma ex-
terior da personagem, como a existência da opinião, como a cunha-
gem de seu medalhão. O universo interior, do desejo, vive de modo 
informe preso dentro do sujeito, gerando a frustração. Como nos 
outros contos, em Um homem célebre, as imagens dos quadros que 
ficavam na sala do piano figuram o confronto de Pestana. Os quadros 
representam a tradição clássica, amada, cujas músicas a memória ti-
rânica fixou e que traem o artista quando tenta compor algo origi-
nal. Seu esforço consciente é vão e vive no culto às personalidades 
amadas, “postos ali como santos de uma igreja”, e mesmo quando 
acredita criar espontaneamente um noturno, repete Chopin. O outro 
quadro, o único à óleo, é do Padre que dizem ser o pai de Pestana, 
que lhe ensinara ou transmitira pelo sangue, o gosto pela música. Sua 
origem obscura marca também a origem incontrolável das polcas, 
que o tomavam e o controlavam por inteiro. Dominado pela natureza 
impetuosa das polcas, criação impulsiva, o sujeito fetichiza a tradi-
ção clássica, não a superando, pois a transformara em religião, santos 
inatingíveis, que, em sua grandeza, reforçam a impotência criativa de 
Pestana para a música clássica.

Machado relaciona-se com a tradição literária também de modo 
arbitrário. Ele não mantém o sentido original da fala recebida, mas 
o deturpa de acordo com o sentido que lhe convém. Assim, ao citar 
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Fernão Mendes Pinto, um manuscrito medieval ou uma frase de 
Balzac, não o faz como reverência à fonte em que bebe. Ele se apro-
pria da referência pela corrosão irônica, em que a citação de trecho 
ou forma tem seu sentido alterado pela inserção em um novo contex-
to. A Bíblia, por exemplo, é retomada parodicamente. Ele a considera 
como referência universal, uma das matrizes da prosa ocidental, mas, 
ao contrário do que faz a Igreja, Machado toma o texto bíblico de 
modo dessacralizado, como uma narrativa literária, um modo dis-
cursivo de se representar a realidade. Ao retirar sua aura, Machado 
não a vê mais como uma revelação de Deus pela linguagem, por-
que Este estaria ausente. Além disso, deixa de ser um texto orgânico, 
quando não se tem mais a ilusão de que se estaria frente a um texto 
canônico, por revelar a essência do homem.

De modo semelhante àquele de O Segredo do Bonzo, o título – Na 
arca: três capítulos inéditos do Gênesis – propõe a inserção do conto 
em um livro existente, como um capítulo inédito, uma parte original, 
mas que, por alguma razão, teria sido suprimida ou perdida. Esta in-
serção não se dá apenas de modo exterior, por um título que tivesse 
sido construído pelo narrador. A própria linguagem mimetiza a da 
Bíblia, do Gênesis. 

Capítulo A
1. – Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: - ‘Vamos 
sair da arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas 
mulheres, e todos os animais. A arca tem de parar no ca-
beço de uma montanha; desceremos a ela.
2. – ‘Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando 
me disse: ‘Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina 
a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de 
madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos.’99  

O momento em que se insere a narrativa do conto é aquele que 
precede o fim do dilúvio. Noé e sua família esperam para retornar 

99 Id. Na arca: três capítulos inéditos do Gênesis. In: MACHADO DE ASSIS, 
Joaquim Maria. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras 
completas, 2.). p. 303.



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 249

à terra firme. A intenção de Deus era banir o mal que dominava a 
terra destruindo os homens. Noé considera a si e à sua família como 
escolhidos para viver em paz na terra. 

O conflito do conto quebra a ilusão de Noé: seus filhos brigam ao 
proporem a divisão das terras. Ainda na arca, sem nada ter de con-
creto, eles discutem como se já tivessem plena posse, cada um de seu 
pedaço. Tomados de raiva, eles brigam pelos limites da terra de cada 
um, para ver quem tem mais, quem tem menos. E até o lobo e o cor-
deiro, que durante a viagem viviam em paz, começam a espreitar-se. 

26. – "Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando 
por causa dos limites. O que será quando vierem a Turquia 
e a Rússia?" 
27. – E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta pa-
lavra de seu pai.
28. – A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do 
abismo.100

Depois de conter a briga, apartar os filhos apenas sob ameaça de 
maldição, Noé dá-se conta de seu erro. A paz não seria alcançada 
porque o mal não havia sido eliminado. Ele está dentro do homem 
e, enquanto houver algum vivo, persistiria. Isso dá o sentido desse 
capítulo inédito de Machado. Ele recria de modo ficcional as cenas 
originais da história humana. Ao contrário de uma natureza boa, 
corrompida pelo demônio, o homem é essencialmente contraditó-
rio, trazendo em si o mal, porque é autocentrado nos seus interesses. 
Tanto um irmão quanto o outro consideram-se com razão – a terra 
em questão (posse puramente imaginária) – pertence a um e o outro 
seria um usurpador. Nenhum se considera mau, mas, lutando por 
interesses egoístas, eles engendram o mal.

Cabe salientar ainda que este engendrar o mal não é fruto me-
ramente de uma relação social, mas da exteriorização de algo que 
existe em potência no homem. O mundo está sob as águas, não pode 
ser visto, e a ninguém pertence. Os filhos de Noé projetam, porém, 

100 Op. cit. p. 307.
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sobre o mundo seu olhar dominador que constrói a ideia de posse, o 
qual não é, portanto, telúrica, mas apenas uma ficção sobre o mundo. 
Poder-se-ia objetar que um filho de Noé não brigou, Cam, sendo ele 
quem tenta apartar os irmãos e, por fim, chama o pai para fazê-lo. O 
prosseguimento da narrativa bíblica conta que Cam viu a nudez do 
pai, após uma embriaguez, e acabou amaldiçoado, condenado a ser 
escravo de seus irmãos. A purificação do homem, portanto, não é 
possível, pois ele é por si um criatura híbrida. 

Ao final, contrariando a representação da linguagem bíblica, Noé 
fala de modo estranho, com um dado contemporâneo a Machado, a 
guerra entre a Rússia e a Turquia também pela questão de limites. Os 
seus filhos não entendem a profecia de seu pai, porque lhes é muito 
estranha. Como se vê, o narrador coloca um dado discrepante que 
rompe com a verossimilhança ficcional. No leitor o elemento estra-
nho pode levar uma compreensão nova da história. Em primeiro lu-
gar, ao criar uma identidade entre um fato mítico-religioso com um 
histórico, o conto leva a considerar que os móveis da história humana 
não mudam, por mais que se insista na concepção de progresso, de 
contínua transformação do homem numa evolução. De certo modo, 
os homens não dominaram os impulsos naturais, contra os quais a 
razão luta, mas deixam-nos transparecer em lutas fratricidas como 
em uma guerra. 

O conto é todo escrito em versículos, imitando a linguagem bí-
blica; a inserção de um elemento incongruente a essa narrativa leva 
a um estranhamento. Desse modo, a perspectiva ilusionista de criar 
uma ficção completa em que o leitor pudesse se sentir como se lesse 
a própria Bíblia é vedada. Fica marcado o estatuto ficcional, em que o 
procedimento literário é posto à mostra. Nesse conto, internamente, 
existe uma variação da distância estética em relação ao leitor, exigin-
do uma mudança de atitude ao final da leitura. Assim, como a dife-
rença entre os Jacobinas jovem e adulto, a mistura de um problema 
atual com um bíblico, obriga o leitor a pensar a respeito da associação 
entre ambos termos. Nesse caso, o elemento estranho leva a ler o 



              				                   Antônio Marcos Vieira Sanseverino 251

conto em um sentido alegórico, em que a primeira história (briga de 
Sem e Jafé) vem a ter seu sentido completado pela guerra da Turquia 
contra a Rússia, milhares de anos depois. Assim, a projeção de futuro 
a partir do agora narrativo, em que resta apenas uma família no mun-
do, leva a considerar a permanência e repetição do mesmo conflito 
bélico na terra, na disputa por limites, não mais entre irmãos, mas 
entre nações vizinhas.  

A relação de Machado com a tradição bíblica não é reverente, mas 
ele se torna um interlocutor que não aceita o caráter sobrenatural e 
maravilhoso do texto. Ao deixar de ter certeza sobre seus estatutos 
ficcionais e mesmo epistemológicos, Machado de Assis não consi-
dera como absoluta a verdade de seu interlocutor. É um caso seme-
lhante ao do narrador que não tem mais segurança de sua linguagem 
e volta-se sobre o próprio modo de representar o objeto. Nesse caso 
da Bíblia, Machado centra-se no próprio procedimento discursivo 
do texto do Gênesis, recriando-o como ficção, mas, anti-ilusionista, 
deixa isso claro ao colocar uma incongruência. Esse procedimento 
não impede que se revele uma verdade humana, seu impulso de des-
truição do outro para defender uma posse imaginária.

O conto Adão e Eva aponta também nesse sentido. Durante uma 
refeição, em 17..., num engenho da Bahia, a dona da casa oferece a 
sobremesa. Um dos convidados deseja saber o que era. Dessa situa-
ção singela surge a questão sobre a origem da curiosidade humana: 
Adão ou Eva? 

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia ma-
téria para opinião; porque as cousas no paraíso terrestre 
passaram-se de modo diferente do que está contado no 
primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto ge-
ral, riso do carmelita, que conhecia o juiz-de-fora como 
um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era 
jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse 
curial e delicada; nas cousa graves, era gravíssimo.101

101 Id. A igreja do Diabo. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias 
sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). p. 525.
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Nessa primeira citação do conto já se insere a questão da autoria 
da Bíblia. Como poderíamos saber se ela é verdadeira ou se ela é 
apócrifa? O juiz de fora insere uma nova possibilidade de encará-la 
como sendo apócrifa. Haveria um outro livro que seria o verdadeiro. 
A ambigüidade dará o tom do conto, porque em nenhum momento é 
dado saber se o juiz de fora teria sido gravíssimo ou jovial, ao contar 
sua história. O sério e o cômico servem de base para a narração da 
origem do homem. Ao contrário da tradição medieval102, não temos 
um auto religioso para se definir a condição degradada do homem, 
fundada nos dogmas da igreja; o juiz de paz satisfaz seu arbítrio, 
ao definir a natureza humana com uma pureza inverossímil, “Foi o 
Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, 
deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar 
a obra (...)”.103

Esse trecho impõe uma relação com outros momentos da obra 
de Machado em que essa cena da origem aparece. Em A Igreja do 
Diabo104, Deus não se preocupa com a construção, pelo demo, de 
uma igreja que lhe roube os fiéis. Esse espírito de completa negação 
parece-lhe mais causar-lhe tédio do que outra coisa. No final, com-
preende-se essa postura quando o demo vai reclamar que, por trás do 
sucesso da sua igreja, escondia-se uma falha. Os homens aceitavam a 
doutrina do Diabo, senhor da terra, mas às escondidas mostravam-se 
virtuosos. Deus respondê-lhe:

– Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão 
têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram 
franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição 
humana.105

102 AUERBACH, Erich. Adão e eva. In: Mimesis: a representação da realidade 
na literatura ocidental. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1982. (Estudos, 2).
103 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Adão e Eva. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Várias Histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2). p. 525.
104 Id. A igreja do Diabo. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias 
sem data. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 2.). 369.
105 Op. cit. p. 369.
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Num caso ou no outro, temos no centro a figura do diabo como 
negação de Deus. Deus revela aqui a própria condição indefinível 
do homem que não pode ser filiado a uma ou outra origem. Não é 
divino, não é demoníaco, porque é os dois de modo simultâneo. Será, 
assim, um pobre diabo, todo aquele que quiser reduzir o homem ape-
nas a um único princípio ou à sua negação. Em Adão e Eva, o juiz 
recria a cena inicial, sem o pecado original, a partir da perfeição do 
homem que não cede e não come do fruto da árvore do bem e do mal. 

– Quem me chama? 
– Sou eu, estou comendo desta fruta...
– Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!
– Justamente. Conheço agora tudo, a origem das cousas 
e o enigma da vida. Anda, come e terás um grande poder 
na terra.
– Não, pérfida!
– Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? 
Escuta-me faze o que te digo, e será legião, fundarás 
cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; 
darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz 
do céu, serás Débora; cantarás, e serás Safo. E um dia, se 
Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas 
e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? 
Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta 
obediência.106

De modo semelhante ao conto Na arca, a serpente tenta Eva, fa-
zendo uso dos fatos históricos que estão por vir, em que a mulher 
terá “realeza, poesia, divindade”. Comer do fruto da árvore do Bem 
e do Mal traz a quimera prometida pela Serpente, pela enviada do 
demo, que é a de conhecer a origem do mundo e o enigma da vida, 
bem como a de alcançar as conquistas materiais. A serpente elide a 
entrada na história, no fluxo temporal, destrutivo, em que o homem é 
condenado a conquistar o pão com o suor do rosto, e a mulher a parir 
com dor. Ela não apresenta a miserável condição humana de joguete 
das paixões. Adão e Eva não dão ouvidos à Serpente; “nada valia a 

106 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Adão e Eva. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria. Várias Histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2.). p. 527.
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perda do paraíso”. Sua resistência ao mal, além da estrita obediência 
à regra, fazem com que Deus os leve para o Céu em Glória.

– Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato 
a D. Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os ou-
tros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; 
em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, 
ou, pelo menos, sem sentido aparente.(...)
– Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas 
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos 
aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma 
cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de 
Itagipe?107

Na citação, a reação dos ouvintes perante a estranha narrativa é 
de incompreensão. O juiz de fora cria uma versão sem sentido apa
rente, deixando seus interlocutores espantados, obrigados a decifrar 
o enigma para entender alguma coisa. A partir de uma questão sim-
ples, singela, de quem seria o mais curioso – o homem ou a mulher? 
–, o narrador cria sob o riso benevolente do padre uma nova versão 
do Gênesis. Ela traz a marca da perfeição humana, capaz de resistir 
à curiosidade de conhecer, de não se deixar seduzir pelas promessas 
da serpente, fiel a Deus. Se assim fosse, os homens não estariam ali 
comendo o doce. 

O juiz de fora inverte a tradição bíblica, mas reforça seu senti-
do, mostrando a vacuidade da questão primeira, de quem seria mais 
curioso, pois a natureza humana é imperfeita em sua essência, pela 
mistura que traz entre Bem e Mal. Se fosse diferente, se houvesse 
alguém melhor, não haveria humanidade. De novo, a profecia histó-
rica vem a completar o sentido da cena inicial do Gênesis, em que a 
história narrada surge como oriunda do pecado original e da queda. 

Ficar preso a um princípio ou a outro é, repetindo, tornar-se um 
pobre diabo. Desta condição inicial poder-se-ia ler algumas histórias 
em que as personagens ficam presas na imaginação, e frustram-se, 

107 Op. cit. p 528.
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porque eles viveriam apenas numa dimensão de sua humanidade, 
sem compreender a ambiguidade essencial. 

AHASVERUS. - Não é demais para resgatar o profundo 
desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra 
vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (con-
tinua sonhando. As duas águias aproximam-se).
UMA ÁGUIA. - Ai, ai, ai, deste último homem, está mor-
rendo e ainda sonha com a vida. 
A OUTRA. - Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava 
muito.108

O conto Viver, em um diálogo de padrão luciânico, traz a didascá-
lia inicial em que explica o sonho de Ahasverus. No fim da existência 
humana, em sua agonia, no delírio que antecede a morte, Ahasverus 
dialoga com Prometeu, mostrando sua amarga tristeza de não mor-
rer, de viver no ócio e ver as gerações humanas passando e se repetin-
do em suas ilusões e erros. Enfarado, não distingue mais “as urzes das 
flores”. Primeiro condena Prometeu, por ter criado a espécie humana, 
mas depois fica seduzido com a promessa de ser o novo Rei de uma 
humanidade redimida. Ao final, a fala da águia revela a condição 
humana, que mesmo em estado miserável e morrendo, ainda sonha 
com outra vida.

Nesse conto alegórico, a união das duas tradições religiosas e cul-
turas somente é possível através do delírio. O diálogo encenado não 
passa de uma ilusão, em que o próprio Prometeu revela-se um embus-
teiro a enganar uma última vez ao homem, prometendo a Ahasverus 
um reinado impossível. É nesta fantasia, no entanto, que Ahasverus 
encontra alívio para sua dor e melancolia, pois assim, enquanto so-
nha, o conto da vida se acaba sem que ele dê por isso. 

108 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Adão e Eva. In: MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim Maria.Várias Histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989. 
(Obras completas, 2.). p. 563.
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Conto, tédio, emblema
Como destaca Willi Bolle109, existem três termos centrais em A 

Origem do Drama Barroco Alemão, de Benjamin: drama barroco, 
melancolia e alegoria. Não se trata de aplicar tal e qual o mesmo es-
quema em Machado de Assis. Quer-se apenas, ao finalizar este capí-
tulo, insistir na relação indissociável entre a prosa machadiana e o 
recurso à tradição. 

Assim, o conto machadiano, tributário de Edgar Allan Poe, é con-
ciso, centrado na unidade de efeito, em que não existe termo ou pa-
lavra acessórios. Ao mesmo tempo, ele se desvia desse modelo ao 
deixar de lado temas fantásticos como os do autor americano, para 
mostrar a irrupção do estranho dentro do ambiente cotidiano. Esse 
vínculo é importante, pois a raiz da prosa machadiana não está no 
conto popular, mas na forma autônoma do conto literário. Liberta da 
anedota ou do causo, a forma de representação da realidade assume 
o primeiro plano.  

Sem perder a precisão de seu estilo minucioso, sua prosa tende 
mais ao realismo, em que a personagem ganha consistência, na medi-
da em que seu conflito está historicamente enraizado. Ligada à atuali-
dade, como na crônica, a prosa contística abre-se às experimentações 
formais de Machado, em que os recursos da tradição são utilizados 
como parte da composição da prosa. O resultado é uma unidade que 
não se fecha rigidamente, pois mistura elementos díspares e aparen-
temente inconciliáveis, tais como representação realista de uma per-
sonagem e a alegoria ao final. 

Como tema, não encontramos a recorrência do mesmo tópico em 
todos os contos. Seria forçar a análise unificar os objetos representa-
dos nos contos machadianos, mas se pode realizar um esforço para 
se pensar o critério de seleção dos temas. O tédio (ligado ao spleen, 
ao ennui e à melancolia), talvez seja possível afirmar, fundamenta a 

109 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história 
em Walter Benjamin. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1994.
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posição do autor. A concepção de história, recorrente ao longo da 
obra de Machado de Assis, como vimos a partir do delírio de Brás 
Cubas, é naturalizada como repetição dos mesmos conflitos huma-
nos, movidos pelas paixões, estabelecendo uma repetição de ciclos 
de euforia e melancolia, cujo termo constante é a morte. A reação 
de Brás, ao ver o espetáculo, é a de tédio, pontuada pelo desejo de 
morrer.

Machado não se torna, no entanto, um moralista às avessas, cons-
trutor de exemplos de sua tese central. Ao contrário, tal concepção se 
liga ao ponto de vista irônico, altamente corrosivo, com que destrói os 
sistemas científicos, filosóficos ou políticos que se propunham como 
salvação do homem ou síntese do progresso da humanidade. Como 
nozes, ele quebra as ideias, sem encontrar dentro delas nada ou ape-
nas um bicho feio e visguento. Assim, melancolia e ironia unem-se 
na negação constante de qualquer teoria totalitária que proponha o 
sacrifício dos indivíduos em nome do bem universal.

O critério de seleção dos temas é dado, então, pela melancolia. 
Preso às ruínas do passado, às vítimas que sucumbiram ao avanço 
da história, aos párias que não cabem no sistema geral, Machado de 
Assis cata o mínimo e escondido para elevá-lo a objeto a ser repre-
sentado. Loucos, sádicos, mulheres comuns, adolescentes e crianças 
sem virtudes, caiporas, enfim, aqueles que não cabem no padrão. 
Fica entre o riso do rato, que comemora a derrocada dos Stroibus, 
e a melancólica sabedoria do cão, que sabe que eles voltam sempre. 

A alegoria vem a ser, nesse caso, não uma aplicação de um recurso 
retórico antigo, de um sistema catequético medieval, mas uma forma 
de corroer a crença romântica na possibilidade de expressão espon-
tânea e imediata do sujeito. Desconfiado da evolução imanente da 
história humana, descrente da penetração do Espírito no movimento 
histórico, a alegoria serve como forma de não aceitação do sentido 
literal da experiência humana. 

A intenção alegórica destrói o contexto orgânico da prosa rea-
lista ou da unidade romântica. Em D. Benedita, a mulher comum 
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oscila entre a representação prosaica de uma experiência cotidiana 
e a personificação da veleidade. Em Conto alexandrino, o indivíduo 
deixa de ser ele mesmo para encarnar a Ciência, como monomania 
ou terror. O espelho, o nariz metafísico e o medalhão tornam-se ob-
jetos emblemáticos da duplicidade da alma humana, do engodo de se 
afirmar apenas a existência da opinião e do parasita que se alimenta 
desse erro. Um dito comum – “a vida é um cavalo xucro” – torna-se 
uma representação da perda de sentido da fala individual, bem como 
da experiência singular. Noé, Cam, Sem, Jefé ou Adão e Eva são re-
missões à tradição, que desfazem a crença no fundamento religioso 
da origem do homem, para ressaltar a repetição dos mesmos males 
inerentes ao homem. Além disso, temos o choque das tradições gre-
ga e judaica, em que as duas personagens encarnam o sofrimento 
do imortal, condenado a viver e que deseja a morte, mas que ainda 
quando morre sonha com a quimera da felicidade. 

A expressão alegórica não transforma a imagem dessas persona-
gens, frases e objetos em meros exemplos de princípios universais. 
As formas realista e alegórica confrontam-se em cada conto, em que, 
por exemplo, a veleidade não diminui o sofrimento da mulher, nem 
essa se reduz àquela. O choque das duas instâncias, isto sim, faz com 
que o estranho e o inusitado apareçam dentro do cotidiano. O traço 
comum está no caráter fechado da história – exterior às persona-
gens – na consequente incapacidade de transformação e realização 
do sujeito. 

 Para finalizar, é interessante ressaltar a diferença existente entre 
Dostoiévki e Machado de Assis quanto à forma de se apropriarem da 
tradição. Ambos negam tanto o padrão romântico, idealista, quanto 
a expressão unitária do realismo. Como mostra Bakhtin, a persona-
gem Dostoiévskiana é um ideólogo, cuja voz plenivalente ganha força 
própria no diálogo com outras personagens com idêntica condição. 
Uma não se reduz à outra, mas, pelo confronto, cada uma delas revela 
facetas inusitadas das ideias expressas pelo outro. Por isso, a estrutura 
polifônica inova a apropriação da sátira menipeia. 
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Quanto a Machado de Assis, a dualidade e o inacabamento de 
cada personagem são frutos não de diálogo, mas da incapacidade de 
dialogar com os outros. Na afirmação do egoísmo, do desentendi-
mento, do equívoco de identidade, as personagens não realizam de 
fato um confronto de posições. A identidade incompleta dá-se nesse 
caso pela ausência de movimento, em que, presas ao mito, ao sonho, 
à ilusão, à condição social, as personagens ficam atadas a uma con-
dição anterior à racionalidade, à vontade consciente ou à moralidade 
objetiva. Por isso, a condição extrema é examinada pelo ponto de 
vista distanciado da morte, do cadáver, em que a vivência revela um 
outro lado insuspeito e estranho, mas isso não traz possibilidade de 
mudança na condição atual da personagem.
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5 O princípio de corrosão em Esaú e 
Jacó

Dico que quando l’anima mal nata...
Dante

Sombras que significam mais do que existem.
Alexandre Eulálio

Necessidade de uma leitura alegórica
Esaú e Jacó (1904) chama a atenção pela dificuldade de interpre-

tação. A parte mais complicada está representada pelas figuras de 
Pedro e de Paulo. Eles motivam o título do romance, eles parecem 
ser o centro, mas eles são personagens planas, a quem o narrador não 
concede densidade ou complexidade psicológica. A história conta a 
vida dos gêmeos desde antes de seu nascimento até logo após a morte 
da mãe. Inconciliáveis, com gênios opostos, eles vivem a lutar entre 
si por qualquer objeto.

O grande problema reside justamente centralidade dos dois, por-
que quem aparece em primeiro plano ao leitor são outras persona-
gens, que, complexas, têm vida interior, contradições, hesitações. 
Não que os gêmeos não tenham nada disso, mas o narrador opta em 
mostrá-los esfumaçados. Conforme Alexandre Eulálio, eles seriam 
sombras que significam mais do que representam111. Assim o próprio 
texto narrativo põe um problema para interpretação. O modo de 

111 EULALIO, Alexandre. Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as 
personagens diante do espelho e De um capítulo de Esaú e Jacó ao Painel 
d’último baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e 
Luís Dantas. São Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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solucioná-lo é ler os gêmeos como alegoria, seguindo a tendência da 
fortuna crítica da obra. Mas alegoria do quê?

Para Eugênio Gomes1, os romances de Machado de Assis, a partir 
Memórias Póstumas de Brás Cubas formam uma tetralogia girando 
em torno de um “pensamento interior e único”. São expressão da 
concepção schopenhaueriana da vida, como fruto da vontade cega 
(do prazer do corpo, das vontades que prendem o homem à inconsci-
ência dos desejos). Dessa prisão, o homem pode escapar apenas pela 
negação, pela entrada no puro estado contemplativo, o estado estéti-
co, em que abdica do mundo, e o tem apenas como um espetáculo a 
ser assistido. Assim, Esaú e Jacó teria sentido apenas se lido a partir 
dessa abstração. 

De outro modo, seria um romance de costumes, alegoria política, 
ou histórica, cuja significação literal (costumes) ou simplificada (po-
lítica) distorce a verdadeira significação do romance. O uso paródico, 
de origem irônica, da mitologia (Pedro e Paulo; Natividade, Pitonisa, 
Adivinho...) mostra como a história prende-se à roda de íxion, o tem-
po e os males de Pandora, e ao mesmo tempo representam confli-
tos humanos atemporais. Assim também as figuras de Flora (flor de 
uma só manhã; arte, música) e Aires (filósofo) conseguem escapar do 
mundo dos desejos, da prosa da vida para alcançar o estado estético. 
Em síntese, para Eugênio Gomes, Esaú e Jacó é uma alegoria macha-
diana usada para representar a concepção metafísica de alma. 

“Teste David com Sibila”, recomenda Aires. A fim de relativizar 
o valor da refinada análise de Eugênio Gomes, retomo Benedito 
Nunes.2 Como já se viu anteriormente, ao tratar da filosofia, deve-se 
considerar a ficção como um modo de pensamento, “capaz de ab-
sorver filosofias e recondicioná-las a uma intenção diferente da que 

1 GOMES, Eugênio. Testamento estético de Machado de Assis. In: GOMES, 
Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958. 
2 NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: No tempo do niilismo e 
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1992. (Temas, 35)
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possuem nos discursos de origem”3. No caso, Machado de Assis não 
se aplica seriamente à filosofia, mas ironicamente ri dela. Assim, é 
o humor “a base do pensamento ficcional de Machado de Assis”4. 
Conforme observou Sá Rego5, é pelo riso, pela mofa de um narrador 
distanciado que a ficção machadiana constrói a cura do mal humano, 
a melancolia, seguindo a tradição luciânica. É importante de se frisar, 
no entanto, que não existe um tema único (filosofia, história, costu-
mes sociais, política, ludismo), mas uma fragmentação que resulta da 
suspensão de juízos absolutos por meio da dúvida.

Num caminho formalista, Afonso Romano de Sant’anna6 compre-
ende Esaú e Jacó como uma estrutura fechada em si mesma, pro-
curando um princípio dominante do texto: dualidade. A história e 
o mito seriam variações desse princípio estrutural, não apontando 
para uma relação com o contexto. Sua interpretação veda qualquer 
possibilidade de leitura alegórica, porque descarta o caráter incom-
pleto do romance, enquanto escrita fragmentária, assim como seu 
diálogo com a história.

John Gledson7 faz o oposto. Do mesmo modo como leu Papéis 
Avulsos, partindo do conceito de alegoria como expressão do outro, 
estabelece que o sentido escondido é uma interpretação machadiana 
da história do Brasil, não mais da filosofia, como Eugênio Gomes. 
Assim todos os elementos e detalhes do romance apontariam para 
uma leitura de Machado de seu tempo. São vários elementos traba-
lhados por Gledson: Cabocla do Castelo, os gêmeos, as tabuletas, o 
caso das barbas. O romance é dissecado de modo sistemático como 

3 Op. cit. p. 135.
4 Op. cit. p. 136. 
5 REGO, Enylton Sá. Calundu e a Sátira Menipéia. Rio de Janeiro: Forense, 
1989.
6 SANT’ANNA, A. Romano. Esaú e Jacó. In: SANT’ANNA, A. Romano. Análise 
estrutural da narrativa. São Paulo: Vozes, 1974. 
7 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1986. (Literatura e Teoria Literária, 56)
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uma leitura da história, em que cada imagem teria um significado 
correspondente. 

São dois casos extremos. Sant’anna nega todos os índices textuais 
que apontem uma ligação do texto com a história, porque seriam 
meramente exemplos do princípio da dualidade ou da oposição de A 
e B. Essa leitura estrutural é mais redutora na medida em que nega 
a relação da obra com a realidade, como o próprio Machado pre-
conizava em sua crítica literária. Já Gledson faz uma ligação direta 
entre romance e realidade. Nesse caso, a partir do conceito restrito 
de alegoria, a história vem a ser o outro que torna inteligível todas as 
imagens enigmáticas do romance. Em ambos os casos, encontra-se 
uma totalidade construída pelo crítico, em que uma dominante (no 
primeiro, estrutural; no segundo, histórica) liga todas as partes soltas, 
compondo um conjunto. 

Existem alegorias diretas, como a filosofia das tabuletas, mas há 
um modo de narração, uma escrita alegórica, não considerada por 
Gledson. O romance converge para o processo de narração, não para 
criar uma estrutura fechada, mas para mostrar suas aberturas para a 
história. Flora Sussekind, em relação a Memórias Póstumas de Brás 
Cubas8, diz que Machado inverte o princípio do romance histórico 
e da própria História, que usava as memórias como um documento 
de época. O mesmo acontece em Esaú e Jacó; em vários aspectos, 
uma narrativa às avessas, desconstrução do discurso romântico. O 
narrador, colocado depois da reformulação urbana do Rio, dialo-
ga de modo direto com o leitor do início do século XX, dirigindo o 
olhar deste para o seu passado, para a escravidão e a proclamação da 
República. Há, então, uma narrativa que reconta o passado.

Alexandre Eulálio9 chama Esaú e Jacó de romance-mosaico, 
construído por uma série de apólogos que se ligam de modo tênue. 

8 SUSSEKIND, Flora. Brás Cubas e a literatura como errata. Revista Tempo 
Brasileiro: Literatura e História, Rio de Janeiro, v. 81, abr.-mai. 1985.
9 EULALIO, Alexandre. O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as 
personagens diante do espelho e De um capítulo de Esaú e Jacó ao Painel 
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Consciente da crise da narrativa, Machado forja um autor ficcional 
que compõe um romance fragmentário. A todo momento a narrativa 
é interrompida para comentários e desvios do narrador. Logo no iní-
cio10 o narrador projeta sobre o leitor a ansiedade pela continuação 
da história. Assim, um romance como Esaú e Jacó traz na sua forma 
de mosaico as marcas da história. 

Segundo Augusto Meyer, Flora representa a impossibilidade de 
síntese, por não se decidir casar com nenhum dos gêmeos: “O ideal 
para Flora está na síntese impossível formada com as duas imposi-
ções: possuir num só corpo as virtudes que se compensam nos dois 
rapazes”.11

A personagem figura a incapacidade de se estabelecer um sentido 
global; “inexplicável”, diz Aires. Sua incompletude seria emblema do 
romance. Ela acolhe em seu seio os gêmeos, mas não se decide por 
nenhum. Não alcança a síntese, assim como o próprio romance que, 
digressivamente, arranja-se como mosaico de fragmentos dispersi-
vos e heterogêneos. 

A força do romance está, então, nos seus vários apólogos. São as 
principais imagens do romance, que o compõem. Os desvios têm 
tanto interesse quanto a sua linha principal, que contém a história 
dos gêmeos.

Alegoria, chave de compreensão da narrativa
O romance apresenta elementos indicadores de que seu sentido 

deve ser compreendido como alegórico. Em um capítulo, Epígrafe, 
o narrador interrompe sua história para chamar a atenção do leitor 
sobre um trecho do memorial escrito por Aires: “Dico que quando 
l’anima mal nata... “(Dante). 

d’último baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos.  Org. de Berta Waldman e 
Luís Dantas. São Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
10 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1989. (Obras completas, 1)
11 MEYER, Augusto. Flora.  In: MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de 
Janeiro: São José, 1958.
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Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe qui-
sesse pôr alguma, e não me ocorresse outra. Não é somen-
te um meio de completar as pessoas da narração com as 
ideias que deixarem, mas ainda par de lunetas para que o 
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente 
escuro.12

A epígrafe funciona como uma luneta para se ver os trechos obs-
curos da obra e serve para completar as personagens. No seu senti-
do está marcada a origem, o nascimento, o pecado original da alma 
como uma mancha indelével. A citação aparece truncada, tirada de 
contexto, deixada incompleta. Nesse caráter incompleto, inacabado, 
está uma chave de leitura da obra. Existe sempre uma incompletude 
que não permite generalizar o sentido de uma personagem ou da 
obra.

A chave alegórica da epígrafe funciona tanto na sua forma incom-
pleta quanto na referência ao quinto círculo do inferno de Dante. 
O sentido das personagens, quando obscuras ou enigmáticas, deve 
ser compreendido à luz da epígrafe, “alma mal nascida”. Em última 
análise, a ficção representa a própria pessoa incompleta, sempre esca-
pando ao sentido que se lhe tenta atribuir como definitivo. A citação 
de Dante, tirada de seu contexto original, tem um novo significado 
no conjunto em que se integra. Recompondo o contexto original da 
Divina Comédia, refere-se às pessoas vulgares, incapazes de se des-
ligarem dos prazeres do corpo. Assim a sociedade na qual penetra 
Aires parece ser retirada ou destinada ao quinto círculo infernal. O 
inacabamento da epígrafe mostra simultaneamente o caráter enig-
mático e a mediocridadade das personagens. De modo semelhante, 
Goethe, Empédocles, Xenofonte, Homero são citados pelo narrador 
como instrumentos de revelação da natureza dos personagens. 

Nesse sentido, não apenas a linguagem digressiva do narra-
dor funciona como estruturação alegórica, também a forma do 

12 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1). p. 966.
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romance-mosaico une vários apólogos de modo aparentemente arbi-
trário. Ao evocar a história das tabuletas, o narrador conta um caso 
pitoresco vivido por Aires. É um desvio, assim como a história de 
Nóbrega e sua nota de dois mil réis, o caso do gatuno, os recuerdos, 
o monólogo do burro, o funcionário Gouveia, apaixonado por Flora. 
O método do desvio, usado para contar várias histórias, soma-se aos 
comentários sobre o seu modo de contar e sobre o modo de recepção 
do romance: 

	 Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da 
minha história colaborando nela, ajudando o autor, por 
uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, en-
tre o enxadrista e os seus trebelhos.
	 Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, 
o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, 
nem a torre de peão. Há ainda a diferença de cor, branca e 
preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, 
e afinal umas e outras podem ganhar a partida e assim vai 
o mundo. (...) Tudo irá como se realmente visses jogar a 
partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre 
Deus e o Diabo.13

Existe uma alegoria específica em que o jogo de xadrez representa 
o processo de criação da narrativa como uma relação solidária entre 
o romancista e suas personagens. Considerados como seres ficcio-
nais no caso de Esaú e Jacó, todos são figuras essenciais, importantes 
para existência do romance. Note-se a insistência com que o narra-
dor constrói uma relação de reciprocidade entre as personagens, em 
que se definem umas em relação às outras, como se pusesse de lado 
a mímese da realidade.

Nessa alegoria, dois elementos são fundamentais: a dualidade en-
tre Deus e o Diabo, adversários no jogo, e o caráter lúdico do xadrez. 
No primeiro sentido, apontamos a necessidade de se considerar dois 
princípios dominantes que disputam no mundo, no tabuleiro, o bem 
e o mal, o branco e o preto, ou o inverso. No segundo, o jogo aparece 

13 Op. cit. p.  966.
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como simulação prazerosa da batalha que se dá na realidade. Sendo 
o xadrez um jogo que bane o acaso, a necessária racionalidade deve 
dominar a construção ficcional da disputa entre ambos. Cada peça 
tem sua função, cada uma é parte importante dentro de sua natureza 
para a realização do jogo. 

A alegoria do xadrez não figura apenas o conteúdo, mas o modo 
oblíquo de narração. Esta se distancia das personagens, convidando 
o seu leitor a olhá-las de longe como peças de um jogo, artificial, sem 
que se identifique a elas. Na comparação com o jogo de xadrez, há 
uma fina ironia, penetrante, que leva o leitor a procurar uma corres-
pondência entre os trebelhos e as personagens, mas é apenas uma su-
gestão arbitrária do narrador que não se sustenta no curso das ações. 
Ela provoca, no entanto, uma variação da distância estética do leitor 
em relação à obra, já que não permite acompanhar a narrativa como 
se fosse verdadeira. O leitor é levado a ver o universo ficcional em 
sua natureza ilusória, quando o narrador imobiliza o relato, congela 
a cena e mostra os bastidores da criação. A organização racional, ne-
cessária, ironicamente corrói o próprio intento do romance ficcional 
de ser verossímil. 

Ao mesmo tempo, não há um fluxo narrativo contínuo centrado 
nas ações das personagens principais. Aparentemente o percurso dos 
gêmeos surge como principal, mas ele é tortuoso, sem rumo e muitas 
vezes regido pelo acaso e pela arbitrariedade. A seqüência de ações 
ordena-se cronologicamente (gravidez, nascimento, infância, namo-
ro, maturidade), mas fica uma sensação de imobilidade, pois Pedro 
e Paulo são iguais a si mesmos ab ovo, imobilizados no confronto in-
terno. Eles não se transformam nem com a morte de Flora ou da mãe, 
nem mesmo por causa da atuação política. A mudança (crescimento 
biológico) não corresponde, assim, a uma formação humana. Presos 
a um confronto mútuo, eles não visam um objeto buscado, ou um 
ideal a ser realizado. Sonham com a posição de primeiro ministro, do 
Império ou República, mas não lutam para realizar o objetivo.
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A dualidade de Pedro e Paulo é a principal alegoria do roman-
ce. Não representa apenas a conservação e a mudança, Luís XV e 
Robespierre, Monarquia e República. Como os trebelhos brancos 
contra os pretos, essas imagens emblematizam o confronto constante 
dos gêmeos. Elas representam o princípio da “guerra como mãe de 
todas as coisas”.

Os gêmeos são como os olhos da Medusa. Perseu não poderia 
olhá-la diretamente para não ficar petrificado. Para vencê-la, ele a 
olha através do reflexo em seu escudo. Vence-a, corta-lhe a cabeça e 
leva-a consigo. Usa-a como arma para vencer o monstro de Górgona. 
Calvino, na sua conferência sobre a leveza14, vê Perseu como a repre-
sentação do poeta e de sua linguagem indireta que domina a realida-
de sem que vire pedra. Olhar diretamente para os gêmeos é imobili-
zar-se na dualidade, a guerra, que os domina a vida inteira. É o caso 
da análise que fixa o olhar neles e petrifica-se no jogo de relações 
duais de A e B. 

Para escapar, é necessário olhá-los de modo indireto. Eles estão 
presentes em todos os recantos do romance, nas várias personagens 
com que se relacionam, até mesmo na esmola de dois mil réis, já que 
são eles o motor das preocupações e ações de Natividade. Atuam até 
mesmo sobre Custódio, o dono das tabuletas, na medida em que ele 
nos obriga a lançar um olhar oblíquo sobre a monarquia de Pedro e 
a república de Paulo. Aires não escapa da ligação com eles, destinado 
por Natividade a cuidar deles.

A crise de indistinção entre os gêmeos é própria do período de 
mudança que afeta todas as personagens. A falta de diferença faz com 
que olhemos os dois como se fossem um mesmo, eles lutam sempre 
pela mesma coisa, falam ao mesmo tempo, têm sonhos semelhantes, 
confundem-se no delírio de Flora. Os gêmeos impregnam a narrativa 
desde a Advertência, como se o livro levasse o leitor a procurar uma 

14 CALVINO, Italo. Seis propostas para o novo milênio. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990.
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“síntese impossível formada com as duas imposições: possuir um só 
corpo as virtudes que se compensam nos dois rapazes.15

A Advertência – construída por um editor para o leitor compre-
ender a origem do texto – indica que o autor do texto é o conselheiro 
Aires. No caso devemos considerar que é um autor intencionalmente 
ficcional. Sua narrativa teria sido encontrada entre os memoriais do 
falecido conselheiro. O que distinguia o caderno era o título, Último. 
O nome Esaú e Jacó teria sido dado pelo próprio editor, retirado 
duma fala de Aires.

Doar sentido para o romance começa, então, pelo procedimento 
do editor. Último, ab ovo, ou Esaú e Jacó são três modos diferentes de 
nomear a narrativa. A centralidade de Pedro e Paulo é dada desde 
o título, por um processo de interpretação do editor; mas Último, o 
título rasurado, esconde o outro centro, o autor, que deixa sua últi-
ma vontade através do testamento. Ficcionalmente Machado de Assis 
mostra como nem o sentido de um romance é tranquilo e natural. 
O autor está morto quando o romance chega às mãos do editor-in-
térprete, não há o que discutir, deve-se apenas interpretar através do 
texto, que sempre esconde uma armadilha para desfazer a síntese 
pretendida. 

Narrativa: conjunto de pequenos apólogos, 
mosaico

A narrativa de Esaú e Jacó é um conjunto de apólogos, de partes 
soltas, que parecem ter uma ligação arbitrária entre si. Para anali-
sar tal modo de ordenação não é possível se fixar no centro, Pedro 
e Paulo, mas deve-se atentar nas narrativas tangenciais a ele, fatos 
particulares que corroem a unidade do romance.

A história de Flora, por quem os gêmeos estiveram apaixona-
dos, serve para melhor compreender como eles eram, mas ela é uma 

15 MEYER, Augusto. Flora. In: MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de 
Janeiro: São José, 1958.
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personagem que não serve de objeto ao amor dos dois. Na narrativa 
não aparecem duelos, confrontos, lutas, disputas apaixonadas pela 
mulher amada. Pedro e Paulo deixam ao encargo da moça a escolha, 
e o narrador parece importar-se, então, mais com ela.

Se Pedro e Paulo representam a tese e a antítese de uma relação 
dialética, então, Flora (cobiçada por ambos) representa a síntese im-
possível. É a incapacidade de transpor-se de um mundo das ideias 
para a ação. Vive no alheamento da imaginação, no tempo imóvel da 
música. Ela representa a figura da melancolia, já que tem os predica-
dos necessários para ser a amante feliz, mas que fica incapacitada de 
agir, porque não transpõe a barreira da hesitação, da dúvida. É a asna 
de Buridan.

Pode se levantar a hipótese de que Flora encena o fim do ideário 
romântico. Estamos lidando com o fim da grande narrativa de fun-
dação do Brasil, em que a força do ideal uniria um império fragmen-
tário, dando-lhe a organicidade da nação. Nos romances de Alencar, 
a formação do sujeito representa emblematicamente a construção do 
Brasil, em que ambos conseguem superar o aviltamento material pela 
busca da síntese ideal. Um país colonial e escravocrata com pretensão 
à nação civilizada vive uma contradição insuperável. O Romantismo 
encena esse confronto, os intelectuais sentem-se desterrados em sua 
própria terra. Assim, em Esaú e Jacó, depois da virada do século, 
Machado de Assis revisa a narrativa fundacional brasileira, o fim do 
Império e o advento da República, mas através de dramas individu-
ais, em uma forma fragmentária, em que se mostra a impossibilidade 
de se narrar. 

Na imagem de Goethe, do Fausto, há uma aproximação possível 
entre a personagem Flora e Álvares de Azevedo. Não há na moça 
virgem o retrato de Álvares, mas nela encontramos uma figura em-
blemática do Romantismo. Em seu afã de encontrar uma síntese ideal 
e impossível para uma contradição real, acaba encontrando a morte. 
No prefácio à segunda parte de Lira dos Vinte Anos, ele diz que duas 
almas habitam as cavernas de seu pensamento, que seriam as formas 
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de Ariel e Caliban. É uma forma semelhante ao verso de Goethe usa-
do para ilustrar Flora: “Duas almas em meu seio moram”.

Em Ideias Íntimas, de Álvares de Azevedo, na parte IX, o eu-lírico 
sonha com a mulher amada, em uma ilusão descrita com imagens 
sensíveis, mas que se desfaz deixando-o sozinho no quarto, molhan-
do o travesseiro com suas lágrimas. O amor idealizado faz com que 
ele exista apenas dentro do eu que o projeta, como uma ideia do su-
blime, cuja colocação no real seria a sua destruição. O prazer dura 
enquanto se sonha, o acordar representa a melancolia de não reali-
zar o seu ideal. No capítulo 79 de Esaú e Jacó – Fusão, difusão, con-
fusão...–, as alucinações de Flora se assemelham àquela da Lira. Ela 
recolheu em si os dois gêmeos de Natividade e em delírios os vê com 
os olhos de sua alma. “Visto assim era mais que simplesmente con-
versa das cousas vulgares e passageiras”, comenta o narrador quando 
a jovem vê Paulo em sua imaginação. Assim, na grande noite, Flora vê 
os dois gêmeos. Primeiro, um de cada vez, sentindo falta do ausente. 
Depois, os dois juntos. Por fim os dois se fundem para formar uma 
só personagem. 

Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fu-
são dos vultos, que de dous que eram, ficaram sendo um 
só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal 
poderia crer que formassem agora uma só pessoa, mas 
acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa 
solitária parecia completá-la interiormente, melhor que 
nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e des-
fazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; 
era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia 
bater nela o coração. (grifo meu)16

A plenitude é alcançada na medida em que a tristeza causadora 
da insônia acaba. Ela não sente mais a alegria de ter um dos gême-
os e a simultânea tristeza da ausência do outro. O sentimento é o 
da realização plena em que ambos se sintezam em um só homem 

16 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1.). p. 1054.
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para completá-la. A composição de tal figura ideal junta em si Pedro, 
Paulo e a própria Flora que os engendrou dentro de seu seio. Na 
imaginação, ela consegue conceber o ser sonhado por Natividade e 
Santos antes do nascimento dos dois filhos. 

Logo a seguir, ao se apagar a lamparina, Flora assusta-se, “Toda 
a fantasmagoria se desfizera. (...), e a imaginação criara tudo. Foi o 
que ela supôs, e o leitor sabe”. Assim, o despertar, sair da alucinação, 
representa a perda, a queda do ideal da plenitude na realidade in-
completa dos seres.

Na circunstância espacial, na meia-luz da lamparina, a indefinição 
dos vultos leva-a a confundi-los; no escuro e na claridade, não conse-
gue vê-los. A ênfase dada pelo narrador revela a relação indissociável 
entre o ambiente exterior e interior, na medida em que o limite entre 
ambos se rompe e as duas criaturas da alma de Flora saem para o 
quarto. É uma indefinição de limites que se encontra no ambiente 
descrito em Ideias Íntimas, em que a névoa não permite uma visão 
nítida, os objetos se misturam em desordem e o quarto é um caos à 
espera de um fiat. Apenas o fogo do cognac, sangue do gênio, dá eufo-
ria ao eu lírico, pois ele abre as portas ao delírio.

Entre a vida e a morte, nos momentos finais, Flora pergunta: 
“Ambos os quais?” Uma pergunta enigmática que é respondida pela 
oposição entre os gêmeos reais e a sua síntese imaginária. Ainda apro-
ximando o romance da poesia de Álvares, a figura da morte prematu-
ra aparece em ambos como elemento do destino. Não há identidade 
perfeita entre ambos, mas Flora, de qualquer modo, alegoriza o ideal 
de amor romântico, a síntese a ser atingida do confronto dos opostos 
no devir do enredo, e Álvares de Azevedo serve, na presente análise, 
de mediação para ilustrar a associação entre Flora e o Romantismo. 
Ambos representam a busca da síntese ideal. O mundo elevado e su-
blime paira no plano da imaginação e do delírio apenas. Não haveria 
viabilidade de realização. A união entre conservação e mudança é 
irrealizável. 
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A marca central de ambos, no entanto, está no fechamento em si 
mesmos, que gera uma incompatibilidade entre o ideal do sujeito e 
a realidade circundante. Tal processo leva à morte, pelo excesso de 
imaginação, que impede de encontrar satisfação nos objetos finitos e 
fragmentários da prosa da vida. De outra parte, o indivíduo tende a 
exagerar a importância de seus valores, perdendo a dimensão coleti-
va e necessárias das regras éticas. Dá-se um processo de corrosão dos 
elementos reais, diminuídos e destituídos de relevância. Para Flora, 
personagem atraente, cada um dos gêmeos reduz-se à condição limi-
tada e parcial, satisfatório pelo que tem e insatisfatório pelo que não 
tem, pois seriam apenas esboços, cópias malfeitas do ideal amoroso 
da moça. O resultado é a separação de ambos, em que Flora morre 
presa a seu ideal e os gêmeos são incapazes de realizar o ideal mater-
no dos “grandes homens”. 

De modo mais amplo, entrevê-se nessa figura uma crítica ao pro-
jeto romântico. A figura de Peri, de Alencar, como um herói român-
tico, resulta de uma imaginação vigorosa. Sua personagem realiza 
ações inverossímeis, da ordem do impossível, em nome do amor sa-
grado por Cecília, sempre pronto a satisfazê-la. Nem a morte repre-
senta um limite para sua busca, já que não hesita em tomar veneno 
para salvá-la. A força do índio é tal que, ao final, Cecília passa a vê-lo 
com os olhos da alma, por trás do semblante indígena, percebendo-
-lhe a nobreza e a virtude. Seu amor não é pelo índio apenas, mas 
pelo que está além de seu corpo. O projeto alencariano fica emblema-
tizado nessa crença amorosa que consegue transcender a aparência 
e os limites físicos e unir duas raças. No seu emblema, o índio inte-
grado à natureza une-se à mulher branca. O romance, muito lido e 
bem aceito na época, traduz a necessidade de se escrever a história 
do Brasil, de modo ficcional, a fim de forjar símbolos que sintetizem 
uma unidade nacional, ausente em termos culturais.17 

17 Há uma mudança significativa de O Guarani para Iracema. Não me parece 
que seja apenas alteração formal. O texto alencariano do primeiro romance, 
uma aventura envolvente, traz o índio como um personagem masculino, 
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A crença no poder da imaginação e na capacidade criadora 
do ideal levam Alencar a construir personagens capazes de superar 
as limitações materiais. Ao contrário, Álvares de Azevedo afirma o 
caráter sublime da mulher amada, em sua perspectiva de Ariel, mas 
logo a seguir, ironicamente, revela o ideal como um sonho, que trai 
e abandona o poeta em sua solidão. Assim, enquanto Alencar crê 
na potência fecundante de sua literatura, Álvares prende-se à impo-
tência de imagens delirantes, acessíveis pela atitude extrema, pela 
morte, mas que se desfazem como delírios de um solitário. Flora 
vem a ser uma imagem desse dilema romântico, em que a imagina-
ção do indivíduo, capaz de compor a perfeição, não pode se realizar 
sem constituir em imperfeição, deixando como alternativas a morte 
ou o autoritarismo dos narradores alencarianos, convictos de suas 
crenças. 

Em Machado de Assis, nas descrições de Flora, o narrador associa 
tanto termos políticos quanto pessoais, numa relação artificial, que 
faz pensar em Flora como alegoria da situação política. 

Também invejava a princesa imperial, que viria a ser impe-
ratriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros 
e damas, visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôn-
dito do paço, fartando-se da contemplação ou de música. 
Era assim que Flora definia a arte de governar. Tais ideias 
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como 
para lhe dar força: “toda alma livre é imperatriz”18

No capítulo XLVII, Terpsícore, não há identidade perfeita entre os 
termos, mas de todo o jeito vê-se morrer em Flora o ideal romântico, 

que se batiza ao final, mas se nega a morar na cidade. Cecília cede e ambos 
abandonam suas civilizações em nome do amor que os une. O processo 
é semelhante no segundo texto, mas neste temos em Martim a figura do 
guerreiro que permanece vivo depois da morte da amada. O filho da união 
de ambos funciona apenas parcialmente como síntese, pois passa a ser criado 
dentro da civilização portuguesa, desligado da origem materna. Há um aspecto 
melancólico nessa mudança, pois apenas a morte do índio (ou sua aculturação) 
permite que ele continue vivo na cultura brasileira.
18 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1992. (Obras completas, 1.). p. 1009.
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teleológico, de uma possível síntese final. É interessante de se obser-
var que existe nela o desejo de ser imperatriz, para ter o poder abso-
luto e determinar então o que bem quisesse para si. Apenas o poder 
arbitrário do tirano consegue impor seu desejo sobre o real; talvez 
nesse desejo Flora se identificasse com a imperatriz. Em seu ideal, a 
contemplação e a música, seu elemento natural, ela apaga o tempo e 
se esquece dos problemas reais, construindo um mundo apenas seu 
em que se torna rainha. Nesse sentido, Flora e Maria Regina19, de 
Trio em Lá Menor, revelam-se mutuamente em sua incapacidade de 
controlar a imaginação que as impede tanto de observar as coisas, 
em sua real condição, quanto de aceitá-las. Quanto aos pretendentes, 
não conseguem optar. Maria Regina, “alma curiosa de perfeição”20, é 
condenada a oscilar entre dois astros incompletos ao som da sona-
ta do absoluto. Sua incapacidade de realizar-se como sujeito conde-
na-a a ficar presa em um movimento pendular, cuja explicação não 
é racional, mas fruto da imaginação ilimitada. Quanto a Flora, ela 
constrói em si o absoluto, pela negação completa dos modelos reais 
e incompletos. Em ambas, no entanto, vê-se o mesmo desejo de ser 
Imperatriz ou Rainha (Maria Regina), em que apenas o poder arbi-
trário permite realizar a aspiração subjetiva. Elas ficam presas em 
seu sonho, em que o mundo exterior é apagado, restando um mundo 
imóvel que permanece idêntico a si mesmo, e os pretendentes dei-
xam de existir enquanto tais para serem figuras oníricas interioriza-
das por uma e outra.

Talvez fosse possível aplicar o mesmo princípio de oposição en-
tre Flora e o Marechal Floriano, em que este representasse o aves-
so da outra. A morte do ideal, do sublime de Flora, dá-se quando 
Floriano assume supremo o poder. O que Flora desejava, Floriano 
alcança. Nesse sentido, há o rebaixamento do ideal de contemplação 
para ação arbitrária mais bárbara. Flora não queria dar satisfações 

19 Id. Trio em lá menor. In: Várias histórias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. 
(Obras completas, 2.). p. 525.
20 Op. cit. p. 525
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a ninguém, o mesmo faz Floriano só que pelo avesso. Ocorre um 
processo de aviltamento em que o poder arbitrário revela-se na sua 
face mais cruel e terrível. Se usamos as imagens benjaminianas do 
alegorista e do tirano, Flora vem a ser a melancólica que não encontra 
sentido na realidade, enquanto o Marechal de Ferro impõe-se pela 
força sua prática política. 

Emblematicamente ela morre junto com a instauração do estado 
de sítio depois da proclamação da República. Durante o enterro, a 
cidade do Rio de Janeiro está deserta. Se antes, no Romantismo, a 
natureza exprime a subjetividade do eu, nesse momento, a cidade 
entristecida pelo golpe representa a perda de Flora. As duas faces de 
Flora marcam uma cisão entre os universos do ideal e da realidade, 
de tal modo que o arbítrio do poder violento e a impotência tornam-
-se duas faces de um processo em que nunca se alcança a síntese.

Aires é a outra personagem que acompanha os gêmeos e que pre-
sencia casos particulares, dos quais surgem algumas anedotas do 
romance. Aires chega a pensar em escrever uma filosofia das tabu-
letas a partir dos encontros com Custódio, que mandou pintar uma 
nova placa para a Confeitaria do Império. Frente à troca de regime da 
Monarquia para a República, aparece Custódio para falar com Aires. 
Ele está desesperado. A tabuleta da sua confeitaria do Império está 
sendo pintada, mas a república está proclamada. Depois de uma cer-
ta discussão, o nome fica definido como Confeitaria do Custódio.

A situação tem um caráter alegórico no sentido mais restrito. 
Pouco se fala sobre a troca de regime, e o diálogo entre Custódio e 
Aires parece representar a visão distanciada da troca. Nada muda, 
apenas o nome é substituído. A importância da troca para a popula-
ção é mínima, já que não afeta senão acessoriamente o cotidiano das 
pessoas. 

Aires, com sua eterna flor na lapela, presencia algumas outras si-
tuações, narradas no romance. Ele passa por um tumulto no centro 
do Rio, em que prendem um gatuno; ele se lembra de Carmem, sua 
amante; ele vê um burro sendo espancado. São cenas aparentemente 
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gratuitas, desconexas do todo. Essas três historietas surgem ao sabor 
de um passante, de um transeunte pelo centro de sua cidade. Elas po-
deriam ter sido vistas ou não por Aires, tal sua casualidade. Por isso, 
elas não seriam necessárias para a sequência narrativa. 

Não posso dar a toada, mas Aires ainda trazia de cor, e vi-
nha a repeti-la consigo, vagarosamente como ia andando. 
Outrossim, meditava na ausência de vocação diplomática. 
A ascensão de um governo, – de um regímen que fosse 
–, com suas ideias novas, os seus homens frescos, leis, 
aclamações, valia menos que o riso da jovem comediante. 
Onde ela estaria? A sombra da moça varreu tudo o mais, a 
rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, 
dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza.21

Aires tece comentários que ajudam a iluminar o fluxo da história. 
No trecho acima, a pretexto do barulho de uma multidão, existe uma 
prefiguração da relação da personagem com os eventos políticos que 
presencia. Ao longo da história eles servem apenas de pano de fundo, 
mas aparecem em primeiro plano nas vivências das personagens.

Ao se perguntar quem fala no trecho, veremos que existe uma 
identidade entre narrador e personagem. Tal identidade é importan-
te porque o comentário sobre o valor do riso da comediante é assu-
mido pelo narrador. Para Aires (e para o narrador?) a conclusão não 
gera tristeza, nem uma ação de confronto direto com o regime, mas 
um distanciamento que parece até alheamento, mas é uma forma in-
direta de mostrar os acontecimentos da história. 

Assim, a filosofia das tabuletas e os outros casos servem para mar-
car o distanciamento tanto de Aires quanto do narrador perante os 
acontecimentos narrados. As dimensões distintas de fatos históricos 
e cotidianos, como a proclamação da República e a escolha de um 
nome de confeitaria, são confundidas. Como mediação, pode-se re-
tomar a imagem final de Quincas Borba22 do Cruzeiro em que “está 

21 Id. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. (Obras Completas, 1). 
p. 997
22 Op. cit. p. 806.
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assaz algo para discernir os risos e as lágrimas dos homens”. Ela dá 
a medida de quanto os fatos humanos ficam reduzidos em escala, 
confundindo a alegria e a tristeza. No caso de Esaú e Jacó, as tabuletas 
ou o caso do burro servem para caracterizar não apenas uma frieza 
quanto uma posição irônica do narrador. Existe, como já era apon-
tado em Flora, uma cisão entre ideal e realidade, em que o sujeito 
constrói projetos que não penetram a realidade. O romance traz a 
marca da prosa realista, mas, ao mesmo tempo, não se desapega dos 
traços míticos. O mito não é uma retomada a sério para se explicar a 
história do Brasil, mas uma caracterização das próprias personagens, 
como Santos ou Plácido, que buscam saídas mágicas para compre-
ender a realidade histórica. O destino mítico, desde a profecia da ca-
bocla do Castelo, fica caracterizado como farsa. Assim, apegar-se aos 
jogos de correspondência e de simetria, sugeridos pelo dois, pelos gê-
meos ou pelos comentários metanarrativos é considerar verdadeiro 
e adequado um procedimento irônico. A narrativa traz para o centro 
a impossibilidade de se criar tanto a saída mítica (explicação dos gê-
meos) quanto a histórica. Mesmo a exegese alegórica precisaria es-
tar centrada na certeza, na confiança em uma verdade segura, como 
acontecia em Alexandria, na Idade Média ou no Barroco. Como não 
há crença em uma verdade religiosa, o mito e a indiferenciação entre 
sujeito e objeto não são invenções formais machadianas, mas algo da 
própria matéria narrativa, em que Flora ou Floriano não conseguem 
fugir do arbítrio da imaginação ou da violência. Aires representa a 
saída resignada de quem compreendeu o problema da cisão, do ca-
ráter insolúvel da oposição e não se resolve nem por um lado, nem 
por outro. 

Existem ainda a família Batista, Perpétua, o primo de Santos, o 
espírita Plácido, Gouveia, a prima Rita. Cada um tem a sua história 
particular. Como emblema dessas histórias, o irmão das almas é re-
presentativo. Ele aparece três vezes, em momentos distintos da nar-
rativa. Primeiro, ele é o irmão das almas que recebe uma esmola de 
dois mil réis de Natividade. Rouba-a para si e foge. Depois o mesmo 
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aparece numa carruagem, durante o encilhamento, enriquecido, mas 
com jeito de cocheiro. Por fim, ele é o outro pretendente de Flora, o 
único a pedi-la em casamento. O pedido foi negado, mas depois da 
morte dela ele segura uma das alças do caixão.

Nóbrega é emblemático, porque aparece casualmente na história, 
ao atravessar o caminho de Natividade. Como mãe preocupada com 
o destino dos pequenos gêmeos, ela vai ao morro do Castelo, na peri-
feria, fora de seu ambiente habitual. Depois de um encontro fortuito, 
ela esquece-o, mas o narrador não o perde. Depois de apresentá-lo 
no início e deixá-lo à margem, faz com que o irmão das almas rea-
pareça transformado. Se for tomado como eixo a histórias dos gê-
meos – do nascimento até a morte da mãe –, Nóbrega constitui um 
elemento dispensável à fábula do romance. Sua presença se justifica 
se considerarmos a personagem como um desvio, uma peça do ro-
mance-mosaico, que mina a centralidade da narrativa como um caso 
periférico. Deve-se levar em conta ainda sua força alegórica quando 
retorna rico, em função da especulação financeira do encilhamento, 
em que visto por Aires em um carro, mais parecia cocheiro do que 
patrão.

Restam ainda várias outras narrativas, pequenas historietas-fór-
mulas ao longo do romance. O narrador cede ao impulso associativo, 
ao prazer de lembrar cenas que se relacionem com o que conta, a 
algo semelhante às lembranças de Aires. Por exemplo, ao retomar, 
mais ao fim do romance, a figura do líder espírita, Plácido, o narrador 
aproveita para contar a história do que aconteceu à religião dele. O 
mundo deveria ser lido pelas letras do alfabeto, mas os seus seguido-
res dividiram-se entre os que queriam ler o mundo nas vogais e os 
que queriam lê-lo pelas consoantes. Outro exemplo seria o caso das 
barbas do capuchinho e do mendigo. Assim poderia se seguir tirando 
exemplos de historietas e imagens digressivas do romance. Todas elas 
parecem apontar não para a representação variável do mesmo princí-
pio estrutural, mas para a multiplicidade, a complexidade do real que 
a ficção representa nesse caso. 
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Particular, princípio de corrosão do geral
A incompletude (“Dico que quando l’anima mal nata”) e a lin-

guagem fragmentária apontam para a construção heterogênea do 
romance que permite várias leituras, mas que impede vê-lo como 
uma estrutura fechada. O romance tem marcas alegóricas tanto no 
que diz respeito a cenas específicas quanto ao próprio processo de 
construção.

O movimento é o da corrosão de uma perspectiva generalizante, 
globalizada. Em Esaú e Jacó, os casos particulares precedem o sentido 
a ser atribuído e impedem que se chegue a uma síntese conclusiva. 
A chave para ler o princípio de corrosão está na figura do narrador. 
Na advertência, o editor avisa que o autor está morto, o caderno a 
ser transformado em livro não havia sido divulgado a ninguém, mas 
fora encontrado organizado no meio dos papéis do morto. De modo 
avesso ao de Brás Cubas, não se tem um defunto autor, mas um autor 
defunto. Ambos têm algo em comum: o caráter de um narrador que 
escreve afastado de tudo, sem compromisso, um homem aposentado 
da vida, “aprendiz de morto”23. Ver dessa distância, coloca o sujeito 
sob a perspectiva da morte, com a autoridade de quem já está velho 
e conhece a vida.

Este modo de produção pode comparar-se com a activi-
dade de um homem experimentado, conhecedor da vida 
e contingências dela, que não consegue formular em re-
gras a sua experiência e tem sempre diante dos olhos os 
casos isolados que presenciou; ou dizendo de outra ma-
neira; sendo um homem capaz de se entregar a reflexões 
gerais, só sabe explicitar a sua experiência concreta em 
narrativas de casos isolados. Tudo, para ele, se concretiza 
em imagens situadas em momentos precisos do tempo em 
pontos precisos do espaço, dotadas de um nome e envol-
vidas por circunstâncias exteriores. Assim também pode 
acontecer com a invenção de um conteúdo que o espírito 

23 PAES, José Paulo. Aprendiz de morto. In: PAES, José Paulo. Gregos e Baianos. 
São Paulo: Brasiliense, 1986.
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não consegue exteriorizar de outro modo que não seja da 
forma imaginífica, quer dizer, individual.24

Hegel apresenta a descrição do proceder artístico através de um 
homem experimentado que traduz seu conhecimento na forma de 
narrativa. O pressuposto é de que existe uma união entre espiritual e 
natural, formando um todo indivisível. Assim, ao formular a narra-
tiva, o homem experimentado dá forma a um aprendizado que teve 
sobre o mundo. As regras não são expostas, mas elas aparecem em 
narrativas, através de um caso concreto.

Aires revelado como autor na advertência, tem esse perfil do ve-
lho homem, experimentado, que traduz seu conhecimento sobre as 
coisas do mundo em uma narrativa. Além disso, traz a marca do via-
jante que conheceu várias culturas diferentes da sua. Com sua ex-
periência da tradição e do mundo, tem condições de dar conselhos 
(Conselheiro Aires) e de aproveitar a dimensão utilitária da narrati-
va. Dá uma forma imaginária, individual, àquilo que aprendeu sobre 
sua sociedade. A proximidade da morte e o descomprometimento 
fortalecem sua autoridade. 

A arte de narrar está em extinção. É cada vez mais raro 
encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa com 
correção. Quando alguém manifesta o desejo de ouvir 
uma história, é cada vez mais freqüente surgir o embaraço 
que nos parecia inalienável, a mais segura de todas, nos 
tivesse sido tirada: a capacidade de trocar experiência.25

O conhecimento do autor Aires, velho e experiente, é formado em 
um contexto em que “a capacidade de trocar experiência” perdeu-se. 
Não se trata de um ancião, integrado à comunidade, nem de alguém 
que narra oralmente, com gestos, voz e entonação integrados. A sua 
posição como autor é a de um homem isolado, afastado do mundo. 

24 HEGEL, W. Estética. Lisboa: Guimarães, 1992. p. 30.
25 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai 
Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: 
Relógio D’Água, 1992.
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Ele compõe o romance e o memorial no isolamento, em que seu tom 
ácido e corrosivo contrariam a forma diplomática com se integra à 
sociedade. De certo modo, é um exemplo já manifesto em Galeria 
Póstuma26, quando morre o tão amado Joaquim Fidélis. Quando o 
sobrinho, Benjamin, encontra os cadernos de notas do tio, fica apa-
vorado, pela acidez com que desfaz a imagem pública de seus amigos 
e conhecidos. Como emblema, fica a expressão cômica da morte, de 
Joaquim Fidélis, de olhos abertos e rindo com o canto da boca. Aires 
figura a cisão consciente entre imagem pública, sóbria e conciliatória, 
e o mundo interior, cultivado de modo livre, possível de ser divulga-
do apenas após a morte.  

É a partir de uma crise da narrativa que Esaú e Jacó é construído, 
como bem frisou Alexandre Eulálio27. O narrador criado por Aires, 
autor ficcional, é de terceira pessoa, onisciente em relação as seus per-
sonagens. Ele compõe o discurso narrativo de forma hesitante. Como 
se fosse um cego a procurar o caminho, o narrador anda incerto, 
lembrando uma narração de embriagado, como ocorre em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Na relação com o leitor ou leitora, o narra-
dor assume a primeira pessoa e abre um diálogo, dizendo o que espe-
ra do interlocutor e comentando o seu discurso. Na ambiguidade de 
sua postura, o narrador assume a posição de poder supremo sobre a 
narrativa, conta o que quer e do modo como quer. Assim, a sequência 
dos capítulos parece frouxa, sem um nexo obrigatório que os ligue. O 
nexo principal é a vontade do narrador.

A perda da capacidade de trocar experiências está figurado tam-
bém no Aires personagem. Ele parece um homem integrado à comu-
nidade. Faz parte da sociedade como um convidado de todos, sendo 
homem respeitado por sua posição e conhecimento do mundo. Ao 

26 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias sem data. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1992. (Obras Completas, 2.). 
27 EULALIO, Alexandre. O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as 
personagens diante do espelho e De um capítulo de Esaú e Jacó ao Painel 
d’último baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e 
Luís Dantas. São Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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retornar ao Rio, decide-se pela solidão, e tem como divisa o dístico do 
padre Bernardes: “alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Como 
cansa da solidão, acaba por se misturar na sociedade: “Alonguei-me 
fugindo e morei entre a gente”. É um movimento que vai do retiro 
contemplativo, só de leituras na solidão, para a participação na socie-
dade. Sua interação é, no entanto, ambígua, de homem que mostra e 
esconde. Em público é afável e com todos concorda; na solidão, em 
seus pensamentos e no seu memorial, é um duro crítico das pessoas 
da sociedade.

Parece não existir uma relação recíproca, mas sim unilateral entre 
Aires e outros, já que ele evita mostrar o que pensa. O verbo parecer 
é chave28, porque ele não permite nunca a afirmação incisiva quando 
nos referimos a Aires. Seu movimento é sempre dúplice, abrindo a 
duas possibilidades de leitura, que nem sempre se conciliam. Aires é 
integrado na sociedade, mas também não o é. Seu ceticismo manifes-
ta-se apenas ao leitor por suas reflexões, mas não na sua atitude com 
Flora, Natividade ou com os gêmeos.

Aires – autor, narrador, personagem – compõe uma tríade que 
torna complexa a leitura do romance. O processo narrativo dá-se, en-
tão, na sua forma fragmentária, de mosaico, em que esconder-revelar 
parece ser a tônica. O homem velho tenta sintetizar sua experiência 
em um caso individual, em uma narrativa. Não existe aqui o objeto 
pronto, acabado, mas o processo da própria narração representado. 
A forma é truncada; a leitura é lenta; um processo de decomposição 
obriga ao leitor a mudar constantemente suas posições de leitura; e a 
síntese ao final é impossível.

É, então, em Esaú e Jacó, o testamento estético de Machado de 
Assis, como diz Eugênio Gomes29, que se encontra de modo crista-
lizado o confronto entre a forma alegórica e a notação realista. O 

28 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: Céu, inferno: ensaios de crítica 
literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988. (Temas, 4)
29 GOMES, Eugênio. Testamento estético de Machado de Assis. In: GOMES, 
Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958. 
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narrador, melancólico e irônico, insere suas personagens em um 
contexto histórico preciso, dando-lhes uma consistência realista. A 
história entra de modo explícito nos principais acontecimentos do 
fim do Império e proclamação e instauração da República. A gente 
Batista, Flora, Santos, Natividade, Perpétuo, Custódio são alguns dos 
muitos tipos que compõem o universo social fluminense. A inser-
ção de profecias, como as da cabocla do Castelo, e do mito, como 
os nomes Pedro e Paulo (encarnação da briga entre Esaú e Jacó, ou 
referência a Ulisses e Aquiles), serve para corroer o caráter referen-
cial da prosa realista, dando-lhe um aspecto figural. Dante, que serve 
de epígrafe, é uma referência fundamental ao levar para os círculos 
infernais seus contemporâneos, mas dando-lhes um sentido figural 
(segundo Auerbach) ou alegórico (segundo Pepin, 1987). De todo 
modo, o caráter elementar e o significado literal são elididos em 
nome da interpretação alegórica.

No caso de Esaú e Jacó, a forma fragmentária compõe-se como 
um mosaico, em que o narrador introduz elementos estranhos cons-
tantemente, citações truncadas, frases estrangeiras, cenas inverossí-
meis, desvios do eixo narrativo. A dissolução da linearidade narrati-
va cria a necessidade de se encontrar o princípio totalizante que dê 
sentido a obra. Nos autos medievais, sem unidade de ação, tempo ou 
espaço, é a referência ao padrão comum de conhecimento teológico, 
centrado na alma, que liga os elementos do conjunto. No caso ma-
chadiano, há a necessidade de se ir além do dado elementar, para se 
encontrar o sentido alegórico, mas essa possibilidade é vedada pela 
própria narração titubeante e irônica que corrói qualquer princípio 
causal ou lógico. 

Enfim, a alegoria não surge como fruto da angústia do ente frente 
ao vazio do mundo, mas de um narrador irônico, que usa do humor 
para impedir a sisudez da crise espiritual, filosófica ou religiosa. O 
narrador brinca com suas personagens como trebelhos de xadrez e 
lembra ao leitor, como no capítulo “Entre um ato e outro”, que a cena é 
ficcional, para não se criar a impressão de uma totalidade harmônica. 
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O humor leva à desconfiança das interpretações alegorizantes, pois 
corremos o risco de inventar associações de ideias arbitrárias como 
aquelas espíritas de Batista, em que os gêmeos, capítulos gêmeos, II, 
Pedro e Paulo, criam um processo infinito de remissão, em que o 
sentido é veleitário. Ao cabo, deve-se insistir na arbitrariedade do 
narrador na sua forma violenta e parcial de construir o romance, que 
impede a confiança do leitor, perante o auto-elogio de Aires ou a má 
vontade para com Santos que ficou com sua Natividade. 

Por fim, a intersecção entre alegoria e realismo, entre sentido uni-
versal ou histórico, parte dos referentes do romance. O fascínio pe-
los aspectos alegóricos, por sua interpretação, não pode nos levar a 
esquecer as remissões históricas. Estas, no entanto, não são legíveis 
de modo imediato, como referência direta à História do Brasil. A du-
alidade, e a ausência de síntese, deve-se à incapacidade de se superar 
o conflito entre o mítico (sociedade fechada) e o histórico (sociedade 
em transformação). Assim, Pedro e Paulo, personalidades incapazes 
de superar sua finitude pelo ideal, são sombras, princípios em opo-
sição (conservação e mudança) que repetem a si mesmos. Eles não 
constroem sua identidade, não são grandes homens, nenhum deles 
casa com Flora, e melancolicamente Aires afirma ao final que eles 
sempre foram os mesmos. 
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Apontamentos finais

A interioridade que, sem resistência, gira ao 
redor de si mesma é negada, e aquilo que poderia 

pôr termo ao movimento falsamente infinito 
transforma-se em enigma.

Theodor Adorno

Ao finalizar este estudo, não se tem a pretensão de fechar o assun-
to de modo definitivo. Não se escreve uma conclusão, mas apenas 
são destacados alguns pontos. Em primeiro lugar, discute-se a base 
historiográfica do realismo literário. Assim, Hegel30 e Auerbach31 
complementam a discussão sobre o realismo e os gêneros prosaicos 
do século XIX. 

A alegoria moderna32 rompe com a interação harmônica entre 
o homem e o mundo; a correspondência imediata entre homem e 
natureza, proposta no Romantismo, é destruída pela mediação da 
imagem alegórica. Esse recurso destrói também a unidade do dis-
curso realista. Não há, no entanto, a moldura medieval, mas apenas 
uma desconfiança contra a revelação direta do sentido (romântica) e 
contra a totalidade da ciência ou da filosofia. Em um outro caminho, 

30 HEGEL, Georg W. A filosofia da história. Brasília: Ed. da Universidade de 
Brasília, 1995. 
31 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. 2. ed. rev. São Paulo: Perspectiva, 1987. (Estudos, 2).  
32 JAUSS, Hans R. El recurso de Baudelaire a la alegoría. In: JAUSS, Hans R. 
Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad 
estética. Madrid: Visor, 1995. 
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o conceito de realismo dialógico, proposto por Bakhtin33 a partir do 
estudo de Dostoiévski, decompõe qualquer unidade de um sistema 
de ideias, na medida em que o romance polifônico não impõe a ideia 
do autor, mas faz conviver várias vozes, plenivalentes. Colocadas em 
debate, as ideias das personagens compõem uma unidade dinâmica 
pautada pelo inacabamento do ser humano. 

No presente capítulo, para exemplificar esse confronto entre a 
proposta realista unitária e a alegoria, optou-se por tomar uma obra 
ainda não comentada ao longo da tese. Definitivamente rompe-se 
com o padrão de conclusão, de tamanho reduzido, pois a opção é 
a de mostrar um novo viés teórico e analítico. Mesmo sendo ante-
rior a Esaú e Jacó, quebrando uma possível ordem cronológica, Dom 
Casmurro foi considerado na presente tese como um romance exem-
plar do embate, em uma mesma obra, entre, de um lado, o discurso 
realista, biográfico, apegado aos detalhes da constituição da identi-
dade do sujeito, e, de outro, do recurso à alegoria, como demonstra-
ção da impossibilidade de se recuperar um registro satisfatório do 
passado, incapaz de superar as ruínas deixadas e sem construir um 
identidade nem do narrador, nem das personagens. 

História, realismo e alegoria moderna
Hegel34 define a história a partir de um duplo eixo, considerando-a 

como acontecimento e como o discurso em prosa que o representa. 
O fato histórico é caracterizado pela transformação. Uma sociedade 
internaliza, então, a passagem do tempo como mudança. O registro 
das transformações traz a ruptura com a vida imediata, permitindo 
ao povo ter consciência do caráter e da finalidade das ações. Quanto 
às sociedades não históricas, ou elas vivem imersas na permanên-
cia das mesmas estruturas, sendo estáticas; ou não registram as 

33 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1981.
34 HEGEL, Georg W. A filosofia da história. Brasília: Ed. da Universidade de 
Brasília, 1995. 
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transformações por que passam, demonstrando não ser consciência 
de sua história. 

Três elementos fundamentam a existência da história.35 Em pri-
meiro lugar, o Estado e a fundação do poder político representam 
uma organização objetiva da sociedade, através da memória coletiva 
centrada na unidade do povo, das leis abstratas, enfim, de uma or-
denação necessária para vida coletiva. Depois, a escrita é necessária 
como uma objetivação do pensamento, em que a ação da inteligên-
cia cristaliza-se na separação do sujeito e do objeto. Por fim, existe a 
necessidade do discurso em prosa, em que o conteúdo se liberta das 
determinações formais da poesia. 

Uma sociedade sem história viveria imersa no sonho, na indis-
tinção entre sujeito e objeto. A construção poética de seus discursos, 
usada para explicar o mundo, marca a incapacidade de se perceber 
o exterior, pois esse se torna uma projeção subjetiva. A fluida indis-
tinção poética, em que a natureza torna-se expressão dos sentimen-
tos humanos, representa a imobilidade da estrutura social de castas. 
A consciência limitada dessa sociedade fechada fundamenta-se em 
conceitos que prendem o homem à eterna permanência do mesmo 
que exclui toda a transformação. A partir desse exemplo, pode-se ver 
que não bastam belas construções arquitetônicas ou belos poemas 
para uma sociedade ter história. 

A escrita prosaica, em que se busca a precisão do discurso e ade-
quação da palavra à experiência representada, não é contingente, 
mas deriva da libertação da imaginação em busca da realidade, quan-
do “o povo toma consciência de si que conduz do indeterminado ao 
determinado, do imediato à distância objetivante”36. A história fica 
sintetizada na busca infinita da verdade, do conceito mais adequado, 
mais exato, para representar a realidade, sendo que a prosa é o ins-
trumento adequado para a concretização objetiva de tal finalidade. 

35 Cf. ARANTES, Paulo. A prosa da história. In: A ordem do tempo. São Paulo: 
Polis, 1981.
36 Op. cit. p. 157.
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A sociedade histórica traz a consciência clara da transformação his-
tórica, de que percebe as rupturas, interiorizando o devir temporal 
na sua ordenação. Quer dizer, ao contrário de uma sociedade fecha-
da, cuja única possibilidade de mudança vem de causa extrínseca, a 
transformação deriva de um processo interno em direção à liberdade 
e autoconsciência do povo. 

As paixões, ao contrário, os objetivos do interesse particu-
lar e a satisfação do egoísmo são fatores mais poderosos; 
seu poder está em não considerar nenhum dos limites que 
o direito e a moralidade lhes querem impor. (...) Quando 
observamos esse cenário de paixões e vemos as consequ-
ências dessa violência, dessa insensatez que se alia não só 
a essas conseqüências, mas também e sobretudo às boas 
intenções e objetivos legítimos, quando daí vemos sur-
gir o mal, a iniquidade, a decadência dos impérios mais 
prósperos que o espírito humano criou, ficamos realmente 
entristecidos com essa transitoriedade; e ao constatar que 
tal decadência não é apenas obra da natureza, mas princi-
palmente da vontade humana, afligimo-nos moralmente, 
com indignação do espírito do bem, se tal espírito está em 
nós.37

Hegel não nega os impulsos individuais, nem as paixões como 
motores da conduta humana. Também insiste na tristeza de ver uma 
vida perecível destruída pelo próprio homem. Surge, então, a questão 
de saber a finalidade de tais sacrifícios humanos38. A única forma de 
superar a melancolia, causada pela percepção da ruína, é negar o fi-
nito pela afirmação do infinito. Pelo conceito, compreende-se que os 
caminhos adotados pela razão na história humana sempre dirigem-se 
para a realização do espírito; quer dizer, deve-se manter a confiança 
na pertinência da história e da racionalidade de seu movimento. 

A realização histórica de um povo não se dá abstratamente, mas 
através de homens históricos, que “são grandes homens exatamen-
te porque quiseram e realizaram algo grande, correto e necessário, 

37 Hegel, G. W. Op. cit. p. 26.
38 Op. cit. p27.
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não o imaginário e o fictício.”1 Eles não são movidos apenas por uma 
causa subjetiva, como inveja, ciúme, cólera, ou alguma outra paixão. 
Essas existem, mas Júlio César ou Alexandre Magno são grandes ho-
mens por terem encarnado uma necessidade histórica, pelas quais se 
sacrificaram. 

“Para o criado de um herói não existem heróis”, diz um 
conhecido provérbio, ao qual eu acrescentaria (e Goethe 
repetiria, dez anos mais tarde): não por que o homem não 
seja um herói, mas porque o outro é um criado.2

O ponto central está na perspectiva com que se encaram as ações 
do herói. Pela perspectiva da vida cotidiana, o herói acaba corroído 
por serem expostas suas fraquezas e manias rotineiras. Se for visto 
pela capacidade de realização do ideal, então o herói torna-se instru-
mento de construção do Estado, de concretização da vontade e liber-
dade humana. “Tão grande figura precisa, inevitavelmente, esmagar 
algumas flores inocentes e destruir algo mais em seu caminho”3. As 
paixões atuam por si mesmas, em que a ideia sofre perdas e danos por 
ser concretizada, mas o ideal acaba realizado. O sujeito não fica preso 
em seu mundo interior, em sua fantasia, mas, como homem prático, 
realiza suas ideias; dialeticamente, a ideia move-se necessariamente 
para a empiria, para sua negação, mas como parte fundamental para 
sua realização. O herói não fica preso, no entanto, à necessária dimi-
nuição que a exteriorização provoca na subjetividade. 

Nessa medida, voltamos à fatalidade da história que, em seu cons-
tante devir, deixa atrás de si ruínas e vítimas. Algumas flores inocen-
tes e algo mais em seu caminho4, são destruídos pelo herói civiliza-
dor em sua marcha, mas o particular, para Hegel, é ínfimo perante 
o universal. Indivíduos são sacrificados, mas ideia recompensaria o 

1 Op. cit. p34.
2 Op. cit. p. 34.
3 Op. cit. p. 35.
4 Op. cit. p. 35.
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tributo da transitoriedade, pois, perante a totalidade do Estado, ne-
nhuma parte pode ser excluída. 

Em síntese, a perspectiva hegeliana de construção da história 
pressupõe a racionalidade do fluxo temporal e das transformações 
humanas. Através do herói, do indivíduo excepcional, o progresso 
do espírito se realiza. A percepção do caráter prosaico e disperso da 
realidade material impõe, como inevitável, a construção do discur-
so prosaico para a formação da consciência. Isso não implica apego 
aos dados particulares, dispersos, finitos; não significa ficar preso às 
ruínas do passado; tampouco serve para condenar os heróis por suas 
paixões e transgressões morais. A prosa significa que o homem volta-
-se para fora de si, percebe as mudanças, compreende a integralidade 
do caráter e, com tudo isso, realiza o ideal no mundo finito. 

O ponto de fuga da perspectiva hegeliana está no futuro, na reali-
zação do Estado, baseado na crença no progresso e na racionalidade 
da história humana. Exatamente pelo viés contrário, pelo apego ao 
particular, à ruína, aos elementos prosaicos, ao lado humano e frá-
gil dos heróis, Walter Benjamin constrói sua filosofia da história5. 
A verdade não está na totalidade, mas no fragmento salvo, na me-
mória das vítimas resgatada. A imagem do Angelus Novus, voltado 
para o passado, carregado pelo vento do progresso, inverte o sentido 
da história. Nesse caso, o historiador não supera a melancolia, pois, 
ao se prender à ruína, quer reencontrar um futuro em potencial não 
realizado, tornando-se incapaz de superar as perdas ou de esquecer o 
fundamento violento e bárbaro sobre o qual se erigiu a civilização. O 
movimento histórico realizado não é racional, mas fruto do arbítrio 
aniquilador de todos os que lhe são diferentes. 

Ao contrastar os dois pontos de vista, vemos como no primeiro 
caso, a prosa realista baseia-se na imanência, na interiorização do 
devir histórico nas ações humanas. Assim, não é de se estranhar a 

5 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e politica. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, 
1)
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relação próxima entre o realismo de Balzac e a prosa histórica de 
Michelet. Existe a confiança na representação precisa do mundo, na 
revelação da unidade histórica da sociedade que vai do gesto coti-
diano ao sublime e que faz com que se leve a sério qualquer aconte-
cimento. De outro lado, a negação do romance tradicional realista 
centra-se na desconfiança de que haja um telos, de um sentido para a 
história, vista como narração ou a própria ação. A fragmentação do 
discurso, o apego ao particular, a ambiguidade, a descrença no devir 
histórico, a percepção da eterna repetição do mesmo, a corrosão dos 
grandes heróis são apenas alguns índices da incapacidade do realis-
mo, como prosa totalizadora, de abranger o real e conceituá-lo em 
sua complexidade, caso se fique atento aos detalhes esquecidos. 

Quanto à literatura, Erich Auerbach defende a tese de que o rea-
lismo francês representa de modo sério “a realidade social contem-
porânea, fundamentada na constante movimentação histórica”6. 
Esse conceito de realismo chega à necessidade de uma linguagem em 
prosa, em que haja mistura de estilos sublime e humilde, sem fazer 
a distinção entre objetos baixos ou elevados.7 Na França, o realismo 
característico viria na representação das transformações da socie-
dade desde 1789, através de Sthendal, Balzac, Flaubert, Goncourt e 
terminando com Zola. Há nessa sequência uma expansão no âmbito 
representado, em que o acontecimento cotidiano fica enraizado na 
história contemporânea, sem que o escritor fuja dos problemas atuais 
que o afligem. 

Bakhtin distingue dois tipos de representação prosaica, a partir do 
romance russo, ao construir um novo conceito de realismo dialógico 
a fim de caracterizar a prosa romanesca de Dostoiévski, em contraste 
ao monologismo de Tolstói. O “realismo pleno”8, segundo termos do 

6 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. 2. ed. rev. São Paulo: Perspectiva, 1987. (Estudos, 2). p. 464. Os dois 
capítulos que tratam da prosa realista do século XIX identificam um processo 
comum que vai de Sthendal a Zola. 
7 Op. cit. p. 436.
8 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
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próprio Dostoiévski, tem como objetivo representar as profundezas 
da alma humana. Não se trata, como faria a psicologia, de definir 
o caráter de uma personagem pela voz monológica do autor, pois 
nesse caso teríamos a coisificação do homem por uma definição e 
conclusão fechadas. Ao contrário, através do dialogismo, a persona-
gem revela-se a si mesma, como autoconsciência em movimento, que 
traz sua visão do mundo em choque com a de outras personagens. 
O autor não se anula, mas se coloca como uma voz entre outras na 
unidade não monológica do romance polifônico, em que cada um 
é respeitado em seu ponto de vista, em que cada discurso mostra a 
inconclusividade constante da personagem, em que o homem nunca 
coincide consigo mesmo. 9

Essa noção de realismo, apesar de valorizar o caráter de mistura 
de estilos sublime e humilde, difere em grande medida do conceito 
de Auerbach. Para esse, o realismo constitui-se como conceito capaz 
de abarcar um processo único de “apropriação progressiva de dimen-
sões cada vez mais complexas da realidade que aparecem menos na 
realidade empírica (pelo menos em primeiro momento) do que na 
realidade representada”10. Existe, assim, uma continuidade que per-
mite colocar em sequência autores diversos como Sthendal, Balzac, 
Flaubert, Goncourt e Zola. Auerbach mostra as peculiaridades de 
cada estilo, relacionando-o ao contexto histórico em que se enraíza, 
mas seu ponto de fuga parece ser a capacidade mais ampla da pro-
sa se apropriar da realidade. Ao contrário, Bakhtin estabelece uma 
ruptura entre Tolstói e Dostoiévski, no qual o adjetivo “dialógico” 
conceitua uma forma distinta de representação da realidade, em que 
o confronto de posições, o inacabamento e ausência de identidade 
fechadas são marcas importantes. 

Forense Universitária, 1981. p. 51. 
9 Op. cit. p. 50.
10 ROSENFIELD, Kathrin. Figura e evento. In: ERICH, Auerbach: 5. Colóquio 
UERJ. Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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É interessante agora analisar-se um exemplo: Renan, historiador 
e escritor admirado por Machado de Assis. Na introdução da nova 
edição da Vida de Jesus11, explica seu livro dizendo que adotou o pon-
to de vista de um historiador. Por não ser teólogo, seu pressuposto 
científico faz com que represente a personagem histórica de modo 
objetivo. Ele não considera Jesus como uma lenda ou uma ficção 
construída pelos evangelistas. Ao contrário, analisa os evangelhos, 
bem como outros depoimentos da antiguidade, como documentos. 
Não são neutros registros de um fato, mas narrações que revelam a 
mentalidade da época e o ponto de vista do crente. O que diferencia 
o fiel do historiador do século XIX é a aceitação ou não dos milagres. 
Para o ortodoxo, o texto sagrado deve ser aceito em sua integralida-
de, como a palavra inspirada por Deus. Para o historiador, “não é 
porque uma coisa está escrita que ela é verdade”12. 

Eu sou um crítico profano; creio que nenhum relato so-
brenatural seja estritamente verdadeiro; penso que, em 
cem relatos sobrenaturais, existam oitenta que nasceram 
da imaginação popular; entretanto admito que, em cer-
tos casos, a lenda vem de um fato real transformado pela 
ficção. 13

Pela perspectiva de Renan, é inaceitável a existência de um mila-
gre. Um homem do século XIX, marcado pelo desenvolvimento da 
explicação racional, não aceita a existência de acontecimentos sobre-
naturais nem em seu tempo, nem no passado. Sua explicação vol-
ta-se para os homens que construíram tal relato. Assim, Jesus seria 
um homem de inteligência superior, que provocou uma virada na 
compreensão da religião, ao considerar-se filho de Deus e priorizar o 
sentimento e alma como marcas da verdadeira crença. Pela recons-
trução de Renan, Jesus aceitava os milagres que lhe eram atribuídos 
pelo povo como uma necessidade da época, mas sem acreditar em 

11 RENAN, Ernest. A vida de Jesus: origens do cristianismo. São Paulo: Martin 
Claret, 1995.
12 Op. cit. p. 25.
13 Op. cit. p. 28.
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sua veracidade. Além do mais, o historiador nos mostra que a loucu-
ra, bem como outras doenças, era vista como presença do demônio, 
assim a cura era atribuída a uma intervenção milagrosa, sobrenatu-
ral. Desse modo, o relato sobrenatural não representa um fato obje-
tivo, mas a mentalidade do povo da época, crédulo e necessitado dos 
milagres:

Um milagre, em outros termos, supõe três condições: 1ª) 
a credulidade de todos; 2ª) um pouco de condescendên-
cia por parte de alguns; 3ª) a aquiescência tácita do autor 
principal.14

Importa agora tecer mais algumas considerações sobre esse livro 
de Renan, a biografia histórica que escreveu sobre a figura lendária 
de Jesus. Ele descarta o excesso de notas de rodapé, em que fossem 
citados autores eruditos para não tornar o texto maçante. Além disso, 
defende a necessidade de o historiador reconstruir a mentalidade da 
época, de organizar os detalhes, as meias verdades, com habilidade, 
para compor um conjunto verdadeiro. O historiador, cientista, não é 
um moralista para condenar o que aconteceu, devendo adotar a ex-
plicação mais convincente, mesmo que lhe pareça repugnante:

Já disse e repito: se, ao escrever a vida de Jesus, nos ati-
véssemos em adiantar apenas as certezas, deveríamos nos 
limitar a algumas linhas. Ele existiu. Ele era de Nazaré da 
Galiléia. Ele pregou com charme e deixou na memória dos 
discípulos aforismos que lhes ficaram gravados profunda-
mente. Os dois principais discípulos foram Cefas e João, 
filho de Zebedeu. Ele excitou a ira dos judeus ortodoxos, 
que conseguiram condená-lo à morte, por meio de Pôncio 
Pilatos, então procurador da Judeia. Ele foi crucificado 
fora dos portões da cidade. Acreditou-se pouco depois 
que ele tenha ressuscitado. Eis o que saberíamos com cer-
teza, mesmo que os Evangelhos não existissem ou fossem 
mentirosos, com textos de autencidades e datas incontes-
táveis, tais como as epístolas evidentemente autênticas de 
São Paulo, a Epístola aos Hebreus, o Apocalipse e outros 
textos admitidos por todos. 15

14 Op. cit. p. 33. 
15 Op. cit. p24.
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Por fim, Renan não nega o valor de verdade da religião. Ele nega 
a possibilidade de um milagre, mas afirma a utilidade de todas par-
tes do mundo. No contexto da história,a crença popular no milagre 
fazia parte da consciência do povo na Judeia. Sua crítica dirige-se 
ao materialista que explica tudo segundo a ciência. Assim, sem ser 
crente, Renan defende o ponto de vista cético, perante os exageros 
da religião e da ciência que reduz tudo a uma explicação mecânica. 

Renan, ao construir a Vida de Jesus, enuncia de modo claro que 
seu projeto não é avaliar moralmente a origem do cristianismo, mas 
explicá-la em sua própria lógica. Seu interesse como historiador, 
crente no equilíbrio entre arte e ciência, é contar a história de um ho-
mem excepcional. Como uma narração histórica, o autor centra-se 
no acontecimento relevante que veio a transformar a história ociden-
tal. Para fazer o leitor compreendê-lo, compõe sua obra a partir de 
sua descrença em fatos sobrenaturais, considerando apenas os fatos 
e o contexto históricos. Auerbach, ao contrastar os padrões clássicos 
de Tácito e Petrônio com o estilo dos evangelhos, mostra como São 
Marcos toma um personagem comum, Pedro, pescador, de formação 
humilde, para ser protagonista de sua cena. O discurso direto, sem 
traços da retórica antiga, traz as marcas da oralidade. Enfim, ao cen-
trar-se sobre o acontecimento cotidiano, o evangelho faz com que o 
sublime surja do homem mais comum16. O realismo russo, no século 
XIX, seguiria um curso próprio, pois estaria enraizado na dignidade 
cristã de cada ser humano, em que o indivíduo humilde, enfrentan-
do os conflitos imediatos, inserido em suas condições particulares, 
ganha relevância ao ser tratado de modo sério. A inovação da prosa 
russa estaria em valorizar a representação da alma, independente-
mente de sua origem humilde. 

A relação entre literatura e história serve de base à tese de Hayden 
White17 de que o discurso histórico não é uma representação neutra 

16 Op. cit. p. 35.
17 WHITE, Hayden. O fardo da história. In: WHITE, Hayden. Trópicos do 
discurso: ensaios sobre crítica da cultura. São Paulo: EdUSP, 1991. 
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da realidade, mas uma construção tropológica. Hayden White esta-
belece um paradigma de quatro estágios, a partir das figuras da lin-
guagem – metáfora, metonímia, sinédoque, ironia –, a fim de analisar 
os modos como os historiadores representam fatos históricos. Mostra 
como esse modelo está nas fases do desenvolvimento piagetiano, na 
leitura freudiana do inconsciente, em Hegel, em Marx. Enfim, as eta-
pas marcam o desenvolvimento que associa uma imagem à realidade 
até o questionamento da própria forma de representação. Poder-se-ia 
dizer que Hayden White toma a noção hegeliana de que a História re-
fere-se tanto aos fatos quanto ao discurso organizado para represen-
tá-los, mas relativiza o valor de verdade desse último de acordo com 
o prisma do historiador. Assim, o acontecimento é recriado segundo 
os padrões do historiador, e a Revolução Francesa pode ser vista com 
os olhos do Realismo, da Tragédia, da Comédia, ou da Sátira. 

A relação entre literatura e história é retomada por Peter Gay18, a 
partir de um epigrama de Buffon de que o estilo é o próprio homem. 
O ponto central está na síntese final de que o estilo de um historiador 
revela a mentalidade de sua época, seu horizonte e suas limitações. 
Assim, podemos considerar o realismo como uma forma de repre-
sentação da realidade, um estilo de apreensão dos fenômenos empí-
ricos, que fala de sua época. Não interessa somente o que é mostrado, 
os homens humildes, burgueses, simples, mas principalmente a for-
ma de representá-los. Segundo Auerbach, existe a perspectiva séria 
de levar em consideração o homem comum como uma personagem 
relevante. Stendhal representa, sem método ou sistematicidade, o 
homem comum, que se constitui como sujeito por estar enraizado 
em condições históricas precisas. Balzac, comparado a Michelet, 
obcecado por encontrar a unidade da sociedade francesa, parte de 
um modelo biológico e não desconsidera nenhum elemento de seu 
ambiente e dos acessórios para compor suas personagens. Flaubert, 
por meio de um estilo preciso e cuidado, toma uma mulher comum, 

18 GAY, Peter. O estilo da história. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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Ema Bovary, como protagonista. Tem a pretensão de traduzir as for-
mas vagas e cambiantes da experiência inconsciente da protagonista; 
assim, uma cena prosaica como uma refeição vem a se tornar reve-
ladora do caráter de Ema. Se Goncourt tinha fascínio pelo feio e re-
presentava os pobres por ser uma novidade literária, Zola representa 
esses homens em sua circunstância prosaica de vida.  

Como já se viu antes, somente o discurso prosaico, enraizado 
no conto literário e no romance, mostra-se apto para representar a 
realidade de modo vasto. Seja pela observação direta da experiên-
cia, como sugere Poe (por exemplo, em O homem na multidão); seja 
pela particularização do estilo na construção das personagens; seja 
pela mistura de estilos, as formas literárias devem estar abertas aos 
mais variados registros para representar o real de modo amplo. O 
ponto central é a busca de uma identidade, em que a referência é o 
concreto e a experiência empírica, as quais se põem para além da 
universalidade abstrata. A ciência, a filosofia, outras artes, o jornalis-
mo seriam instrumentos para abranger esses novos objetos a serem 
representados. 

Talvez, em síntese, a perda da aura, da tradição, dos laços comuni-
tários indique a relação entre as novas formas discursivas e o realis-
mo ao lidarem com o mundo desencantado sem a presença de sinais 
transcendentes, sem milagre. A perda da crença em um modelo sa-
grado, em uma explicação metafísica do homem, leva a considerar o 
homem apenas de modo objetivo, tornando-se necessária uma nova 
compreensão que dê sentido à história humana. Hegel concebe a his-
tória universal, em que todos os homens caminham para a liberdade 
e a autoconsciência; depois a ciência afirma que a particularidade 
apenas tem sentido quando explicada a partir do todo. O homem 
comum, em situação de isolamento, ganha relevância, ao ser repre-
sentado em sua irrelevância social, e aparece como personagem em 
busca de uma identidade no meio da massa. 

A alegoria moderna mostra a insuficiência da explicação do 
mundo, dada pelo realismo e pelo historicismo. O discurso literário 
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realista e a historiografia não retratam a realidade de modo objetivo. 
O caráter destrutivo da intenção alegórica ressalta o arbítrio do estilo 
do historiador e desvela a natureza ficcional do realismo, dissimulada 
aos olhos do leitor. A confiança de Renan em um destino para história 
humana, mesmo expressa de modo moderado, exemplifica a crença 
no progresso do século XIX, cujo fundamento está na convicção de 
que as particularidades e os detalhes ganham sentido na inserção no 
todo. O olhar está voltado para a construção, para irrupção do novo 
que, ao romper com o formalismo tradicional, amplia a consciência 
humana. A perspectiva alegórica está fixa nas ruínas, incapaz de su-
perar a perspectiva melancólica que se apega aos elementos particu-
lares destruídos pelo desenvolvimento histórico. 

O realismo necessita do desenvolvimento autônomo e imanente 
da história humana. Lida-se nesse caso com a perspectiva seculari-
zada de que não há moldura religiosa a delimitar as ações huma-
nas, mas elas se constroem a partir de si mesmas. O discurso realista 
confia em que o desenvolvimento da história humana, com seu pró-
prio movimento, é ordenado e ruma sempre para o progresso. Hegel, 
como se viu, não desconsidera as perdas individuais ou a degradação 
do ideal ao se realizar, mas as avalia como astúcias da razão em dire-
ção à liberdade do sujeito, integrado ao Estado pleno. A convicção é 
a de que a moldura religiosa é desnecessária, pois o espírito interio-
rizou-se na própria história humana, revelando progressivamente a 
racionalidade do movimento histórico. 

A intenção alegórica decompõe o realismo e demole tal concep-
ção de história, como “destruição do orgânico e do vivente”19. O sple-
en permite o distanciamento de si mesmo20, de modo que o homem 
moderno tem a mentalidade de um morto em vida. Seu passado, 

19 BENJAMIN, Walter. Parque central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
(Obras escolhidas, 3.). p.163.
20 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história 
em Walter Benjamin. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1994. 
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“experiência morta, constitui-se como um conjunto de bens mor-
tos”21. Nesse sentido, o spleen e o ennuiu substituem a melancolia bar-
roca, do príncipe que perdeu o sentido da existência e reflete sobre os 
fundamentos do poder real. No Barroco, a melancolia é uma paixão 
humana, parte da natureza que domina o homem, puxando-o para 
baixo e prendendo-o a seus impulsos corporais. Dentro do drama 
barroco, como instrumento pedagógico22, há uma luta exemplar do 
homem contra a natureza. Ele deve aprender a se ver como um ser 
precário e finito. Como nos Exercícios Espirituais inacianos, o ho-
mem deve ver sua realidade pelo ponto de vista da morte, como fim 
de todo o sensível, de todo engano e fim do tempo; quer dizer, deve 
descobrir que o corpo vai apodrecer, que a proximidade das paixões 
leva ao engano e que a eternidade é infinita. Desse modo, o príncipe 
é o mártir, modelo de exaltação da vontade, capaz de superar a con-
dição humana, pelo domínio de si. 

No deslocamento do conflito de fora para dentro do homem, o 
herói do drama barroco descobre dentro de seu mundo interior os 
conflitos naturais23. O sujeito deve subjugar pela vontade seus im-
pulsos violentos, ligados ao vinho (embriaguez liberadora dos sen-
tidos), à violência destruidora da vingança e ao sexo, pois em todos 
esses aspectos a natureza vence o homem e o aproxima do animal que 
apenas come e dorme. A superação da finitude, pela virtude e pela 
submissão consciente a Deus, leva o homem a superar a melancolia. 

A vida é revelada como sonho, ilusão em um movimento cons-
tante e desordenado. Na visão do melancólico, a verdadeira nature-
za do mundo está na morte, no destino escondido atrás da vaidade 
humana, da ilusão de poder, riqueza e prazeres físicos. Na natureza, 
a vida não só leva à morte, como traz dentro de si o germe de sua 

21 BENJAMIN, Walter. apud BOLLE, Willi. Op. cit. p 132.
22 CARPEAUX, Otto Maria. Teatro e Estado barroco. Rev. Estudos Avançados, 
v. 10, set.-dez. 1990.
23 AUERBACH, Erich. O príncipe cansado. In: AUERBACH, Erich. Mimesis: 
a representação da realidade na literatura ocidental. 2. ed. rev. São Paulo: 
Perspectiva, 1987. (Estudos, 2). 
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destruição. A morte, como única certeza, interrompe as ilusões da 
vida e encerra o espetáculo da existência.

A idade barroca, na sua contradição exacerbada entre ide-
al religioso e realidade política (é a idade das sangrentas 
guerras de religião), expõe aos olhos dos contemporâneos 
visões de horror tais que proíbem ao poeta a busca sere-
na de uma harmonia supratemporal. (...) Mas as certezas 
religiosas e teológicas são submetidas à prova de uma re-
alidade tão cruel que vacilam. É o choque entre o desejo 
de eternidade e a consciência aguda da precariedade do 
mundo que, segundo Benjamin, está na fonte da inspira-
ção religiosa.24

O mundo é reduzido a ruínas pela história, destruidora de tudo. 
Ao prender-se a esses destroços e deles fazer os objetos privilegiados 
de sua meditação, o melancólico não aceita esse mundo que se perde. 
O herói, a corte e a ação dramáticos inserem-se dentro do contexto 
da história-natureza, destinados à morte, que teleologicamente os 
define. O mundo do drama barroco se manifesta, pois, como algo ra-
dicalmente terrestre. Não há perspectiva de liberação. Não há como 
as personagens escaparem de sua vocação mortal. O consolo meta-
físico está ausente, por isso a tristeza e a dor imperam.24 A história 
não é, assim, construção humana de sujeitos livres e autônomos, mas 
uma força que se impõe como se fosse natural, um destino do qual 
não se pode fugir. A natureza é vista pelo ponto de vista da morte, 
como produtora de cadáveres. Por isso, mergulhar no conhecimento 
dos casos históricos representa sujar-se nos fenômenos destinados 
ao esquecimento por seu caráter perecível. Desse mergulho, não há 
saída dialética, segundo a perspectiva barroca. A única esperança é a 
perspectiva religiosa, pela negação do corpo e pela exaltação da alma.

“E Deus viu tudo o que fizera, e viu que tudo era bom”. 
Portanto o saber do Mal não tem objeto. Não existe o Mal 

24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva, 1990. (Estudos, 142). p. 49. 
24 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: una biografia. Barcelona: Gedisa, 1990. 
(Esquinas, 1). p. 87.
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no mundo. Ele surge no próprio homem, com a vontade 
de saber, ou antes, no julgamento. O saber do Bem, como 
saber, é secundário. Ele resulta da prática. O saber do Mal, 
como saber, é primário. Ele resulta da contemplação. 25

O conhecimento do melancólico barroco, que, por afinida-
de, seria o intelectual moderno, é o da contemplação, de seu isola-
mento e incapacidade de agir. O conhecimento se desligou das coisas 
e nomes criados por Deus para se prender à linguagem humana e 
convencional. O saber desligado da teologia e a interpretação alegó-
rica sem mediação divina estão condenados ao mal. Esse, no entanto, 
é o único saber possível capaz de resgatar os fenômenos humanos. O 
anjo recolhe os elementos perdidos no mundo dos homens e leva-os 
para Deus. O colecionador, o trapeiro, o Angelus Novus recolhem o 
lixo, os elementos desprezados pela história humana, por excessivo 
ou impuro. Pela leitura alegórica, o melancólico barroco salva o ob-
jeto extraviado; quer dizer, ao mergulhar no monturo de lixo, aproxi-
mando-se do mal, o melancólico eleva-se para a redenção. 

No drama barroco, encontramos as características essenciais da 
intenção alegórica. A indistinção entre vida e ilusão, entre sonho e 
vigília, entre teatro e realidade, faz com que seja inviável a afirmação 
da verdade objetiva e imanente, pois as duas ordens misturam-se. 
Por isso, o ponto de vista da morte funciona como o despertar do 
mito, enquanto o historicismo perpetua a continuidade da ilusão. A 
par disso, o conflito entre a precariedade da existência e o desejo de 
transcendência mostra o abismo que separa a história humana e o 
sentido a ela atribuído. O terror e a violência marcam sobremaneira a 
condição frágil do homem, tornando inaceitável a perda humana em 
nome do destino heróico da nação. Por fim, o contemplativo mergu-
lha nos fenômenos extremos – nos resíduos do sistema –, descobrin-
do outra possibilidade de explicação histórica, para além da unidade 
totalitária do realismo ou do historicismo.

25 Op. cit. p. 256.
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Preso às ruínas do passado 
No século XIX, o romance como gênero prosaico, aberto às con-

tribuições de outros gêneros e preso à atualidade, traz a mistura 
como um traço marcante. É o gênero de investigação da identidade 
do homem moderno na sua realidade histórica. Em sua solidão, o 
leitor procura na prosa romanesca a sua identidade e a compreensão 
de sua natureza. O romance realista busca essa potência na história, 
construindo uma representação unificada do real. Ele fornece uma 
conscientização do processo unificado do real, segundo a perspectiva 
de Lukács. 26

Ao questionar esse modelo, Machado de Assis, em Dom Casmurro, 
constrói uma personagem narradora melancólica. Bento Santiago re-
presenta sua história como uma experiência morta, definitivamen-
te apartada de sua existência. Procura em vão reencontrar a chama 
da vida nas ruínas frias de um passado que não consegue esquecer. 
Distanciado da sociedade e dos amigos, envelhecido, Bento escreve 
suas memórias para passar o tempo. Desde o isolamento até o dis-
curso eivado de citações literárias, o romance se constrói como re-
presentação típica de um melancólico. A dualidade Bento (narrador) 
e Bentinho (adolescente) é o fundamento da retomada do passado 
pelo narrador que perdeu a vitalidade juvenil. Ao mesmo tempo, o 
menino já trazia dentro de si o adulto ciumento, pois suas palavras 
se interrompiam, suas emoções eram represadas, sua sensualidade, 
reprimida. Como diz o narrador, ele tinha ideias sem pernas, sem 
braços, e as imagens de sua fantasia não se realizavam.

Em todos esses casos, o episódio dramático não é visto 
como uma ocorrência isolada, mas como uma catástro-
fe natural e necessária, inscrita na ordem no mndo. Mas 

26 LUKÁCS, George. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: 
LUKÁCS, George. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965.
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mesmo em sua função utilitária, a alegoria não é intensifi-
cação da ação, mas interlúdio, amplo e exegético.27

O interlúdio (entreato) interrompe a cena dramática, mas 
serve para enquadrar o episódio na ordem do mundo, como uma ca-
tástrofe natural e necessária. Em Dom Casmurro, a escrita alegórica 
mostra-se desde os primeiros capítulos, já quando discute o título e 
a obra. A história de Bento e Capitu, eixo central do enredo, tem o 
início definido na tarde de 1857.

VIII – É tempo!
Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma 
tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho 
da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princí-
pio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o 
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 
o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... 
Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é uma 
ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e 
morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal ma-
neira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só 
um capítulo.28

Esse breve capítulo traz alguns elementos interessantes. Ele 
é construído como improviso, já que o intento inicial de retornar à 
tarde de novembro de 1857 não é realizado e, ao final, há uma mu-
dança de curso, passando-se à explicação da máxima de que “a vida 
é uma ópera”. Ficam caracterizados o desvio de curso e a aparente 
arbitrariedade da digressão. O que tem a ver o tenor com a histó-
ria de Bentinho? Nada. Não aparece em mais nenhum momento do 
romance. 

Como mostra Roberto Schwarz, enredo somente é bem interpre-
tado, quando se considera o narrador colocado em situação. Assim, 
Bento Santiago, velho casmurro, vive sozinho com um criado em 

27 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1985. p. 216.
28 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1989. (Obras completas, 1)
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uma casa idêntica à de sua infância. Abandonando o projeto da histó-
ria dos subúrbios, entrega-se ao fluir da memória. Seu apego ao pas-
sado é tão forte, que os sentimentos e conflitos outrora vividos per-
manecem vivos dentro de si. Poder-se-ia dizer que ele está preso às 
lembranças como se fossem realidades presentes. Não há perspectiva 
temporal construtiva, apenas um retrospecto com final doloroso, em 
que o leitor sabe, desde a auto-apresentação, da solidão do narrador. 

Esse movimento dá-se, então, em fluir espontâneo da rememora-
ção do passado, que gira em torno do conflito central dessa existência 
conturbada. A espontaneidade não significa a sinceridade românti-
ca ou a autenticidade de um narrador que se desnuda para o leitor. 
Trata-se apenas de um aproveitamento de padrões da oralidade na 
ordenação das memórias. Sem seguir um plano prévio ou uma ordem 
rigorosa de centrar-se apenas nos elementos cruciais, o narrador dis-
persa-se, variando o ritmo da narração, desviando-se do eixo central, 
realizando pausas para comentários. Enfim, Bento Santiago prende-
-se a algumas cenas do passado, como o beijo em Capitu, lembrando 
o que sentia na descoberta de seu amor. O sentimento adolescente 
é apenas uma sombra, sem que possa ser revivido, pois a atualidade 
do narrador coloca uma nota dissonante, um tom amargo, que não 
permite mais aceitar as crenças da outra época. Assim, a narração fica 
marcada pela dissociação entre Bentinho e Bento Santiago, em que 
não há uma plena identidade entre ambos. O menino, isso sim, serve 
de figura a ser preenchida de sentido pelo velho. 

O outro ponto relevante do capítulo citado é a ênfase dada ao ca-
ráter de origem dessa tarde de novembro, tarde do primeiro beijo, do 
penteado, das dissimulações de Capitu (“Eu amava Capitu! Capitu 
me amava”). A vida, antes dessa tarde, teria sido baça, mera prepa-
ração da cena. Discursivamente, Bento Santiago substitui a narração 
da origem de seu amor pela origem do mundo. Ele mesmo diz, no 
capítulo seguinte, que a teoria era arbitrária, já que a vida poderia ser 
“uma ópera, uma viagem de mar ou uma batalha”, mas ainda assim 
acaba por aceitá-la. 
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Os amores de Bento e Capitu, origem da vida, vêm associados à 
teoria da ópera. Desvio de um narrador sem método, ela insere, no 
entanto, desde o princípio do romance, a história de Bento Santiago 
na ordem do mundo, figurada pela ópera. O causo tem a função ale-
górica, mas adquire aparência risível por ser de um ex-tenor italiano, 
bêbado incapaz de cantar. Por essa teoria (dita verdadeira)29, o diabo 
fora expulso do grande conservatório regido por Deus. Para voltar 
às boas graças, ele faz a música para um antigo libreto, escrito como 
divertimento por Deus. Este não quer saber de encená-lo, mas, por 
tanta insistência do diabo, acaba criando um teatro especialmente 
para esta ópera, a terra, sem que nunca aí compareça. O maestro é o 
diabo, o que explica muitas vezes as dissonâncias entre libreto e mú-
sica. Shakespeare seria um simples plagiário. Ao aceitar essa teoria, 
Bento Santiago identifica na sua vida duo, terno, quator.30

No relato, por trás do improviso, aparece o rigor alegórico. Existe 
uma intenção alegórica ao narrar o princípio do mundo (luta do te-
nor e barítono pela soprano) em substituição ao princípio da exis-
tência, “a tarde de novembro de 1857”, quando Bento, aos 15 anos, 
descobriu seu amor (ou seu interesse sexual) por Capitu. O vínculo, 
ironicamente arbitrário, fica reforçado pela citação de Shakespeare. 
No contexto do pequeno causo, a citação fica solta, até mesmo des-
propositada, realçando tanto sua inverossimilhança quanto o valor 
do dramaturgo inglês, capaz de compreender o funcionamento do 
universo humano. A peça ali citada é a As alegres damas de Windsor, 
mas ao longo do romance é Otelo que assume o primeiro plano.31 
Com isso, a pausa na apresentação da matéria narrada (deixar de lado 

29 Op. cit. p. 818.
30 Op. cit. p. 819.
31 CADLWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: 
University of California Press, 1960. Nesse livro, já clássico da crítica 
machadiana, a autora põe em dúvida a credibilidade de Bento Santiago, que 
seria uma fusão de Othello e Iago. Assim, ela defende, a partir da relação Dom 
Casmurro e Othello, a inocência de Capitu.
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Capitu e Bento) faz parte da narração, como mal narrar, mas também 
como chave interpretativa de outro sentido possível. 

Dom Casmurro é um romance extremamente ambíguo em todas 
as medidas. Assim, a data precisa, a descrição detalhada do ambiente 
da casa e o relato da história de cada personagem caracterizam o nar-
rador realista, atento e minucioso, cioso dos fatos que apresenta ao 
leitor. Ao mesmo tempo, esse narrador introduz um relato alegórico, 
jocosamente reconstruído, que constrói pela parábola um princípio 
geral ordenador de todos os pequenos acontecimentos. Assim, o dis-
curso histórico-realista desfaz-se pela atemporalidade da alegoria, 
que constrói um conflito do bem contra mal, apenas repetido pelos 
homens. Cabe lembrar o delírio de Brás Cubas, em que o movimento 
histórico reduz-se a uma repetição cíclica e monótona dos mesmos 
conflitos do homem, joguete das paixões.

O discurso realista supõe a fidelidade aos fatos apresentados, como 
se a linguagem fosse um instrumento capaz de representar o mundo. 
Através de um estilo e tom sóbrios, o narrador constrói retratos de 
cada personagem relevante – prima Justina, Tio Cosme, José Dias, D. 
Glória, a gente Pádua, Capitu, Escobar –, sem descuidar de inseri-los 
no contexto social em que vivem seus conflitos. A precisão não é 
desmentida, mas corroída em seu valor referencial, na medida em 
que o romance tem um conjunto fragmentário de capítulos, em que 
a sucessão cronológica é quebrada pelas digressões e pausas do nar-
rador, bem como por lembranças que saem do esquema linear. Não 
se pode esquecer ainda que o narrador é um sujeito fechado sobre si 
mesmo, que luta contra a passagem do tempo para restaurar o passa-
do no presente. Aí está o traço principal de ordenação do romance, 
em que a teoria da ópera ou a citação de Homero insistem na lei de 
uma repetição intemporal dosmesmos princípios. 

Em Dom Casmurro, o fato vem junto ao comentário. O narrador 
reflete sobre o que conta e como conta, deixando à mostra sua forma. 
Muitas vezes chama o(a) leitor(a) estabelecendo um diálogo, que, ao 
contrário da intervenção romântica, evita a crença na veracidade dos 
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fatos ou a identificação com eles. Em primeiro plano, é posta a cons-
trução do discurso narrativo. No exemplo dado, ao aceitar a teoria, o 
narrador comenta e antecipa o desenvolvimento da história. Plágio 
de Shakespeare, sua história traria a marca de Otelo como verossímil 
encenação da verdade imortal. Há uma citação truncada da imagem 
barroca de que o mundo é um teatro, ou um sonho, do qual o homem 
despertaria pela experiência da morte. Ao mesmo tempo, o “leitor 
amigo” e “desgraçado leitor” é levado a interpretar o que está escon-
dido por trás da sinceridade ou autenticidade de Bento Santiago, que 
poderia ser um ator. De todo modo, existe um hiato entre o sentido 
literal (realista) e o alegórico. Mesmo sendo um texto preciso, mar-
cado pelo caráter prosaico e cotidiano, impõe-se, como necessidade, 
a interpretação alegórica. Em nenhum momento, a questão principal 
é resolvida, no entanto. Quer dizer, o enigma do romance permanece 
um paradoxo insolúvel, sem possilidade de se alcançar uma síntese, 
pois há uma ausência completa de contraste entre a voz do narrador 
e a de outros personagens. Assim, para o leitor, o mundo ficcional 
constrói-se centrado na subjetividade hermética de Bento, mas suas 
normas e seus padrões parecem a encarnação dos princípios naturais.

O conhecimento mágico, que inclui a alquimia, ameaça 
seus adeptos com a solidão e a morte espiritual. Tanto 
quanto a Renascença, essa época consagrava à alquimia e 
ao rosacrucianismo, como provam as invocações dos es-
píritos, no drama barroco. Sua mão de Midas transforma 
tudo o que ela toca em significações. Transformações de 
toda espécie – esse era o seu elemento; e seu esquema era 
a alegoria.32

Como em um processo alquímico, o alegorista transforma tudo 
em significação. Quer dizer, o objeto, a figura e o fenômeno natural 
perdem sua imediatez, o sentido literal e elementar, para metamorfo-
sear-se em outra coisa, em índice de uma realidade ausente. A vida, 
o imediato, é construído pela procura de um sentido oculto. O saber, 

32 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: 
Brasiliense, 1985.  p. 252.
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fundamento único do Mal, traz a promessa de liberdade (autonomia 
do conhecimento), de autonomia (segregar-se da comunidade de 
crentes) e de infinito (abismo infinito do mal), ilusões que se destro-
em, assim como Satã que, ao buscar a subjetividade absoluta, perde-a 
por se afastar do sagrado. 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, 
ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse mor-
ta, mas segura, por toda a eternidade, entregue incondi-
cionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale 
dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter 
uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de 
uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista.(...) 
Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, 
através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela se 
converte na chave de um saber oculto, e como emblema 
desse saber ele a venera. Nisso reside o caráter escritural 
da alegoria. 33

O processo de rememoração centrado na desconfiança leva o ale-
gorista, no caso o narrador de Dom Casmurro, a retomar cada ele-
mento do seu passado não apenas naquilo que significou, mas no 
muito que escondeu. O detalhe deixa de ser trivial, para adquirir va-
lor de revelação de uma realidade embutida. Um gesto, um olhar, 
uma roupa, um esquecimento, o mínimo elemento serve para um 
processo de rememoração que não aceita a imediatez do gesto, a in-
genuidade pura de uma trivialidade. No exemplo trabalhado até aqui, 
Bento Santiago, como afirma no último capítulo, crê na traição e bus-
ca no passado, como se fizesse uma errata, os sinais que não foram 
entendidos na época e deveriam ser revisados no agora da narração. 
Cabe ressaltar a não confiabilidade desse narrador, já que resta, como 
suma das sumas, apenas o sentido imposto violentamente que não 
aceita outro senão o que prova a traição de Capitu.

33 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. p. 206.
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Adorno34 esclarece o caráter moderno do romance. O narrador 
varia a distância estética que interpõe entre ele e o leitor, trazendo 
para primeiro plano os próprios procedimentos construtivos. A ên-
fase de Adorno é posta na mediação, na capacidade do romance con-
temporâneo de acabar com a imediatez da obra literária tradicional 
que se impõe como um todo orgânico ao qual, pela empatia com os 
conflitos do herói, o leitor adere. O efeito gerado é elevado ao primei-
ro plano como critério de qualidade, considerando se a obra atrai ou 
repele o leitor. A obra pode provocar terror, piedade, alegria, tristeza, 
amargura, mas ela deve atrair e prender a atenção durante o movi-
mento linear de sua leitura. Um romance dissonante, que privilegia 
categorias negativas, traz como efeito uma frieza. Poderíamos dizer 
que ele não provoca o luto, como diz Benjamin sobre o drama barro-
co alemão, mas ele o encena como processo de perda da unidade e da 
organicidade. O romance não cumpre a promessa histórica da obra 
de arte de funcionar como um outro da realidade, facilmente acessí-
vel pela leitura. Antes pelo contrário, a forma bisonha, em processo 
de construção, com a aparência de inacabamento, se impõe ao leitor.

Dom Casmurro desmentiria a tese se fosse lido como as lamúrias 
de um velho desiludido com a traição de seu primeiro amor, mas essa 
leitura apenas se impõe pelo nivelamento de todos os trechos dis-
crepantes, como se fossem mero virtuosismo, passatempo, que não 
afetam a história contada. Lendo Dom Casmurro, através da imagem 
da Dama-mundo35, vê-se que o princípio da dissolução e destruição 
ocupa o primeiro plano da narrativa. Por detrás da face brilhante da 
volúpia, vem escondida a morte e a destruição. Assim, encontra-se 
por detrás da aparência unitária os sinais de um narrador obsessi-
vo, ciumento, melancólico, apegado aos detalhes do passado, a fim 
de que revelem uma outra ordem da história. O narrador descobre 

34 ADORNO, T. W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: 
BENJAMIN et al. Textos Escohidos. 2a ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os 
Pensadores). 
35 BENJAMIN, W. In: op. cit. p. 214.
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na Capitu menina a Capitu traidora. Na descrição exemplar, enfatiza 
detalhes da pobreza da amiga, a diferença de classe, a maturidade da 
menina. Ao lembrá-la, estaria movido pela saudade de sua paixão, 
dela e de si mesmo. A espontaneidade do sentimento esconde, no 
entanto, traços da diferença de condição entre ambos. Ao final, ao 
remeter o leitor para os primeiros capítulos, a fim de atestar a veraci-
dade de sua conclusão, Bento Santiago remete àquilo que ele mesmo 
construiu a partir de seu ponto de vista. 

Deixando-se levar pela narração de Bento, o leitor  correria o risco 
de ser levado a acreditar que o narrador velho (casmurro, melancó-
lico, maledicente, desconfiado) não estaria no jovem menino. Capitu 
teria sido a assassina ao matar o jovem Bentinho, apaixonado, que 
tinha no primeiro amor a fé de um mundo brilhante: “falto eu mes-
mo”36. Ele não está na casa de Matacavalos, não consegue atar as duas 
pontas da vida, pois não se identifica com o menino que foi, sente a 
dor e a saudades, mas não consegue se identificar mais. Da morte de 
seu amigo, de seu casamento, de Ezequiel (que não é mais visto como 
seu filho), de seu primeiro amor, nasce um novo Bento Santiago. A 
revelação não é a mesma de São Paulo, no caminho de Damasco, que, 
cegado pela luz, passou a ver pelos olhos da fé. Ao contrário, Bento 
perde aí as suas crenças. 

Não se trata, nesse momento, de inverter a ótica do romance e 
inocentar Capitu. A questão é discutir o discurso desse narrador, na 
forma de sua composição. A voz arbitrária de Bento Santiago não 
deixa espaço para outro testemunho. Em um processo irônico, preso 
dentro de si mesmo, seus argumentos mostram a natureza de seu 
caráter, sua posição de classe37. Enfim, Capitu, Escobar, Ezequiel, 
Dona Glória são reconstruções do narrador. Nelas ele não se reen-
contra mais, pois, cabe lembrar, a casa de Engenho Novo reproduz 
apenas a aparência da casa de Matacavalos. O estilo de construção da 

36 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 810.
37 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: 
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.



              Realismo e alegoria em Machado de Assis312  

memória revela, portanto, o homem e as condições históricas de sua 
composição. 

Volto, então, à estrutura alegórica e velada do próprio romance. 
Essa me parece ser uma marca do próprio romance machadiano. 
Assim, o Bentinho era um menino preso em sua casa e agarrado às 
saias da mamãe, Dona Glória. Se lembrarmos Segismundo, perso-
nagem de La vida es sueno38, podemos ter a imagem forte de Bento 
Santiago. Preso, encadeado nas correntes do misticismo, do obscu-
rantismo, acaba invejando a liberdade dos animais, das plantas, da 
pedra e da morte. Liberto, acabaria por ser um rei muito violento e 
cruel, cumprindo a profecia do pai, Basileus, que, para evitá-la, teria 
prendido o filho. Segismundo supera pela sabedoria a profecia dos 
astros e recompõe a ordem do reino da Polônia. Bento Santiago, em 
criança, é a expressão da desordem, da infantilidade, do medo, da in-
capacidade de escapar aos limites de seu medo. Temos as ideias sem 
língua. No casamento, Bento se revela como senhor. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por 
um modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, 
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar 
de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a mi-
nha consciência e a minha imaginação. As visões feminis 
seriam de ora avante consideradas como simples encarna-
ções dos vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o 
melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os 
combates ásperos da vida.39

Em jovem, fetichista, seus olhos se prendiam às pernas de uma 
mulher que, caída, teve o vestido levantado. Ele não viu a queda, mas 
apenas as pernas e o seu desejo sexual. Seu desejo é projetado como 
culpa da própria mulher que caiu, como marca do gênero feminino 
que leva os homens à queda. Repare-se na cena citada o artifício do 
adolescente, traduzido pelo adulto, que não quer o objeto desejado, 

38 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro. La vida es sueño. Madrid: Alianza, 
1989.
39 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 842.
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as pernas; essas, no entanto, são a encarnação do pecado, da traição 
à moral cristã. Como solução do impasse, ele continua a evocar as 
mesmas pernas femininas, mas lhes atribui um sentido virtuoso. 

Ainda no caso da teoria da ópera, existem dois termos fundamen-
tais a serem colocados. O primeiro é o aspecto mítico. O ex-tenor 
italiano insiste na veracidade de sua narrativa, como verdade última 
sobre a origem do mundo. Dentro disso, a individualização do autor 
e arbitrariedade da criação mostram que falta à narração crença e 
aceitação pela comunidade. Mesmo assim Bento Santiago insiste na 
sua formulação, como uma alegoria de sua existência. Pode-se apro-
ximar das invenções platônicas que serviam de ilustração de uma 
verdade a ser expressa. A alegoria do diálogo Fedro, em que Sócrates 
narra a invenção da escrita pelo Deus egípcio Thot, não funciona 
como uma ritualização de uma verdade sagrada. Tanto ele mesmo 
quanto o seu interlocutor, Fedro, tomam a narrativa como exemplar 
de um problema geral. Ele constrói com isso a tese de que a escrita 
implica uma diminuição da capacidade da memória, pois o homem 
transfere para o papel o que gostaria de lembrar, desativando sua me-
mória e esquecendo o dado. Quando Bento diz aceitar a teoria da 
ópera, dá uma chave hermenêutica para sua história, na medida em 
que a narrativa universalizante (como alegoria) está identificada ao 
drama individual da personagem. 

O caráter teórico está enfatizado no procedimento narrativo. 
Como já se viu, a história do tenor vem a substituir a narração da 
tarde de novembro de 1857, que seria o ponto zero das memórias. 
Em vez de contar o “penteado”, o “beijo”, o “sou-homem”, ele faz uma 
digressão. Segundo Eugênio Gomes40, o ex-tenor italiano Marcolini, 
autor da teoria, representa uma personagem tipicamente anedótica, 
que não retorna mais ao romance. Ele funciona como um espaço li-
vre “para o afluxo mais livre da realidade, em vista de suas naturais 
conexões com o povo, que era um modo de atenuar os excessos de 

40 GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 
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subjetivismo filosófico ou simplesmente digressivo”41, mostrando 
nesse caso o apogeu da ópera no Rio de Janeiro. A observação do 
crítico serve para enfatizar o caráter dispersivo desse capítulo, que 
não contribui diretamente para a compreensão da história amorosa 
de Bento e Capitu. 

De acordo com o que já foi trabalhado, no entanto, esse desvio 
pode ser visto como uma substituição em que a “história” universal e 
alegórica identifica-se com a individual e literal.  A narração é subs-
tituída pela digressão na ordem do romance, na medida em que a 
sequência, a linearidade narrativa, metonímica, cede lugar para uma 
associação metafórica. Temos aí uma ligação não-linear, arbitrária, 
por um nexo de semelhança entre a parte e o todo, estabelecido pelo 
narrador. 

A forma digressiva obriga ainda a pensar o protagonista como al-
guém complexo, múltiplo, com facetas desconhecidas. O romance 
se desliga de seu autor e se relaciona de modo indicial com os fatos 
representados. O leitor deve construir a imagem do dono da voz nar-
rativa, bem como o universo ficcional representado pelo discurso. 
Ao mesmo tempo, a dispersão de Bento em ações fora do eixo faz 
do romance um mosaico, como um conjunto de anedotas, apólogos, 
comentários, cujo princípio de ligação deve ser pensado pelo leitor. 

O romance machadiano será, em última análise, um sis-
tema organizado de apólogos em contraponto com episó-
dios significantes; um sistema no qual a verdade psicológi-
ca, atentamente perseguida, desvenda aquilo que está por 
detrás das aparências, e isto por meio da sua ficção, através 
da ironia, ou do sarcasmo, ou do humanismo constantes 
com falsos genuínos imperativos éticos.42

41 Op. cit.
42 EULALIO, Alexandre. O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as 
personagens diante do espelho e De um capítulo de Esaú e Jacó ao Painel 
d’último baile. In: EULALIO, Alexandre. Escritos. Org. de Berta Waldman e 
Luís Dantas. São Paulo: Ed. da UNICAMP; Ed. da UNESP, 1992.
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Alexandre Eulalio, como já se viu, ao analisar de Esaú e Jacó, com-
plementa a citação acima, definindo o “sistema organizado de apó-
logos” como um “mosaico”, que articula as partes atomizadas em um 
novo tipo de conjunto. A sua conclusão ainda é pertinente de ser 
lembrada aqui, pois mostra como os romances machadianos desde 
Memórias Póstumas de Brás Cubas são tentativas de virar pelo avesso 
a ilusão ficcional realista. Esses comentários servem para descrever 
Dom Casmurro não em seus fragmentos, mas como um conjunto or-
ganizado. Assim, se as digressões dissolvem de um lado a estrutura 
linear e a expectativa do leitor de uma narração continuada, de outro, 
a forma possui um princípio estruturante, um mosaico de apólogos, 
que deixam à mostra a oficina de criação do autor e enfatizam a arbi-
trariedade criadora do mesmo. 

A definição “a vida é uma ópera” funciona como um aforisma, 
cuja arbitrariedade fica explicitada pelo próprio narrador, já que a 
vida poderia ser uma viagem, ou outra coisa. A frase feita, de valor 
proverbial, sintetiza em si a experiência do narrador, a sabedoria mo-
ral ou filosófica. Assim, a história da origem da terra, como palco de 
uma ópera, explica a máxima, constituindo um apólogo de ordem 
moral. Sua ligação com o todo do romance é precária, se a referência 
for a linearidade narrativa, pois parece simples veleidade ou impro-
viso de um autor entediado com sua vida. De acordo com a forma 
do mosaico, as partes sucessivas do discurso, no entanto, correspon-
dem a associações dispersas, formando uma unidade não-orgânica 
enquanto romance. 

A questão comum, tanto a Dom Casmurro quanto aos contos, 
não está apenas no uso da frase feita, mas da ironia, do despropósito 
que ela assume dentro do respectivo contexto ficcional. Esse proce-
dimento, oriundo da experiência do cronista43, fundia livremente o 
abstrato e o concreto, numa ligação arbitrária. Assim, na “vida é 
uma ópera”, a generalidade se sustenta como fruto do humour, do 

43 GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 
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despropósito. Nesses desvios da expectativa do romance, estão aber-
turas para a leitura alegórica. 

Além disso, a expressão alegórica romanesca traz em si a allego-
resis, quer dizer, além da sobreposição do sentido alegórico sobre o 
literal, o romance já traz em si um caminho para interpretá-lo. No 
caso de Dom Casmurro, a teoria da ópera lança bases genéricas que 
encaminham a leitura do romance. A alegoria não se constrói apenas 
verticalmente, mas trabalha horizontalmente na medida em que o 
fluxo linear do romance conecta as suas partes, cruza-as, construindo 
uma significação para além da imediata. Assim, a imagem da ópera é 
retomada em momentos subsequentes, considerando principalmen-
te o caráter revelador que o Otelo assume para Bento Santiago. A refe-
rência a Shakespeare deve ser duplamente enfatizada, pois é realizada 
de modo indireto, pelo uso da moda da época (a ópera) e pela forma 
de construção das personagens. Em Shakespeare, ao contrário dos 
dramaturgos alemães, a personificação alegórica, típica do barroco, 
não se torna meramente abstrata44, já que os conflitos humanos estão 
encarnados na elementariedade das personagens. 

Eugênio Gomes encaminha exemplos minuciosos das personifi-
cações em Dom Casmurro45. O exemplo principal, parece-me, é o das 
“ideias” que ganham vida própria. No capítulo XXXVI, Ideia sem 
pernas e ideia sem braços, Bento representa a sua interioridade, sua 
vontade, através da personificação. A alegoria funciona como media-
ção entre o mundo interior e a expressão discursiva que o concreti-
za. As imagens tornam-se o meio de dar concretude aos sentimen-
tos, conflitos, caráter e opiniões. Não há um pensamento abstrato 
em Bento Santiago capaz de exprimir os conceitos de modo direto, 
precisando, pois, da mediação alegórica. No capítulo XXXVI, Ideia 
sem pernas, ideia sem braços, a ideia de fazer e refazer as tranças de 
Capitu e a de beijá-la não eram organicamente perfeitas, faltava-lhes 

44 BENJAMIN, W. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1985. p. 206.
45 GOMES, Eugênio. In: op. cit.
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a capacidade de realização. No movimento de leitura para avante ou 
para trás, vê-se que Bentinho tinha uma imaginação fértil. Para es-
capar ao seminário, prometeu rezar milhares de orações, sonhou en-
contrar o imperador, imaginou contar tudo a D. Glória, mas tudo não 
passou de fantasias: 

A imaginação foi a companheira de toda a minha exis-
tência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga 
de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas 
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que 
as éguas íberas concebiam pelo vento; se não foi nele, foi 
noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice 
nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era 
uma grande íbera.46

A imaginação é um traço marcante da personalidade de Bento 
Santiago. Com o menor elemento, ela gera frutos, ou potros. Bento 
constrói castelos no ar, mas não transforma o sonho em realidade. 
Suas ideias não têm pernas ou braços, por serem inexequíveis, in-
capazes de saírem da sua subjetividade fechada para se realizarem 
objetivamente. 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha lá ideias atre-
vidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas 
eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinu-
osas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, 
mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde 
uma concepção grande executada por meios pequenos.47

Em oposição, no capítulo XVIII, Um plano, Capitu demonstra ca-
pacidade de análise e reflexão. Ela irrita-se com a decisão de D. Glória 
de mandar Bentinho para o seminário, analisa como a mãe do rapaz 
foi lembrada da promessa, o tom da fala de José Dias e as palavras 
usadas no diálogo. Sua reflexão tem um objeto definido. Assim, as 
ideias de Capitu são bem constituídas, têm vida própria e não temem 

46 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 852.
47 Op. cit. p. 829.
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realizar-se concretamente. O atrevimento de Capitu concretiza o de-
sejo através dos meios disponíveis e de modo dissimulado.

Ao final, no capítulo CXXXVIII, quando se decide a separação 
de ambos, Capitu diz que Bento, apesar do seminário, não acredita 
em Deus, ao contrário dela. A palavra da esposa serve para revelar o 
cetecismo de Bento, que se ri ao ver invocada a vontade divina. 

O fechamento sobre si do Casmurro, que se aponta ao final, já 
estava, então, no menino. Em ambos, a objetividade da vida fica es-
tranha à subjetividade de Bento Santiago. Na fantasia, a realidade, as 
pessoas e os acontecimentos fogem-lhe das mãos. Não consegue do-
minar o mundo real, como pode manipular os elementos fantasiosos. 
O autocentramento aniquila seus ideais e as pessoas que tinha junto 
de si. Assim, é reveladora a proximidade de Bento e José Dias quanto 
ao modo hiperbólico de expressão.48 Em José Dias, torna-se cômico o 
contraste entre o apego às conversas miúdas (como as contra Pádua) 
e o superlativo usado como encômio ou como engrandecimento de 
vocábulos sem ideia. Agregado, funciona como mãe e servo do me-
nino e usa desses estratagemas para manter seu lugar na casa. Em 
Bento, os estratagemas se apagam, pois ele detém a voz narrativa e 
a posição de senhor respeitável lhe dá legitimidade. De todo modo, 
Dom Casmurro encena o conflito de uma subjetividade presa dentro 
de si mesma, “a representação de uma subjetividade absoluta” a ca-
minho da autodestruição. 

“A vida é uma ópera” relaciona-se diretamente com o caráter 
do narrador. Bento Santiago é o velho que se autonomeia de Dom 
Casmurro, já que constrói para si o papel de uma personagem, misto 
de solitário, misantropo e irônico. Quando abre o primeiro capítulo 
de suas memórias, com a aquisição da alcunha, o pseudo-autor Bento 
Santiago deixa claro o final a que chegará: velho, solitário, tentando 
atar as duas pontas de sua existência, que não se identifica mais com 

48 Cf. GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1967. 
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aquilo que já foi. Velho desenganado, cético, descrente de si e dos 
outros, duvida das pessoas e dos acontecimentos. 

O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava 
dento da de Macavalos, ou se esta foi mudada naquela por 
efeito de algum caso incidente. (...) Mas eu creio que não, 
e tu concordarás comigo, se te lembras bem da Capitu me-
nina hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca. 
É bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é 
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber que que a 
minha primeira amiga e o meu melhor amigo, tão extre-
mosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me.49

O narrador que abre o romance, conta a relação com Capitu, o 
casamento e a separação é o mesmo que vai encerrá-lo de maneira 
tão dolorosa, insistindo para que o leitor retorne ao início a fim de 
verificar a identidade entre as duas Capitus. Esse memorialista de-
monstra apenas uma certeza: a de que foi traído pela sua primeira 
amiga com o seu melhor amigo. Sua dúvida é a de saber se a Capitu 
de 14 anos já continha a que depois, segundo sua perspectiva, viria 
a traí-lo. Através de suas memórias, encontra essa resposta. O dado 
secundário, seu ciúme, apresentado e descartado como contingente, 
revela sua semelhança com Otelo. O olhar do ciumento descobre em 
cada gesto, objeto e palavra do outro um significado oculto, obscuro, 
perverso que vem confirmar a traição e a perfídia. Com a certeza da 
traição, seu passado torna-se-lhe estranho e ele busca nos detalhes 
indícios que reconstroem a história não de seu amor, mas da traição 
de sua amada. 

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era 
olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com 
certeza, pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela 
criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em 
um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, 
feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à ou-
tra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, 

49 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 994.
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olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca 
fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios 
rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões fi-
nos nem águas de tocador, mas com água do poço e sabão 
comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de dura-
que, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. 50

Nessa primeira descrição de Capitu (capítulo XIII), o narrador 
ressalta o sapato de duraque, remendado, o vestido de chita, a limpe-
za das mãos pelo uso de água de poço e sabão comum, “a despeito de 
alguns ofícios rudes”. São dois olhares sobre a mesma pessoa, o olhar 
de Bentinho, “menino”de quinze anos, e o outro de Bento, narrador. 
O primeiro, só olhos e coração, sacraliza a menina amada; o segun-
do, no entanto, dotado de palavras, a destrói pelo seu rebaixamento, 
marcando a origem de classe humilde. Roberto Schwarz51 mostra a 
implicação social desse olhar, que não aceita uma menina capaz de 
pensar por si, de orientar-se em um mundo adverso, de agir median-
te reflexão por ser uma ameaça aos senhores.

O menino, olhos e coração, em contemplação idealizante, nutre 
um forte sentimento interior. Assim como as “ideias sem pernas ou 
braços”, o amor de Bentinho não ganha uma livre expressão. A des-
coberta do amor não se dá por um processo de autoconsciência, mas 
pela denúncia de José Dias  (“Tudo isso me era agora apresentado 
pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo”52). Depois, 
o primeiro beijo também dá-se pela iniciativa de Capitu, do mes-
mo modo que ela elabora os planos para a saída dele do seminário. 
Enfim, a ideia do substituto para a promessa de D. Glória é dada pelo 
amigo Escobar. O narrador mostra em todos esses passos sua inge-
nuidade infantil.

Preso, atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me 
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras 

50 Op. cit .p. 823.
51 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas 
meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
52 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 821.
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cálidas e mimosas... Não mofes de meus quinzes anos, lei-
tor precoce. 53

Quando a mãe de Capitu os descobre logo após o primeiro beijo, 
Bentinho constrange-se, denuncia a si mesmo pelo fechamento so-
bre si mesmo. Ao falar com o leitor precoce, o narrador encarece sua 
condição de menino, preso às proteções do círculo familiar, que atua 
bisonhamente na relação amorosa, por ainda não conhecer nada. 
Quando toma a iniciativa de beijar Capitu, ela lhe foge, depois, ela 
lhe dá espontaneamente o que negara antes. 

Assim como o narrador insiste em reconstruir a sua imagem, como 
um neófito nas coisas do amor, ele constrói a imagem da Capitu já 
mulher aos quatorze anos. A menina pobre, de vestidinho de chita, 
assim como refletia por si e procurava pôr em prática suas ideias, 
também possuía a capacidade de dissimular seus sentimentos: 

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais 
quais, os dois lances de há quarenta anos, é para mostrar 
que Capitu não se dominava só em presença da mãe; o pai 
não lhe meteu mais medo. No meio de uma situação que 
me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenui-
dade deste mundo. A minha persuasão é que o coração 
não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara 
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era 
mentira e fiquei com inveja.54  

O autodomínio de Capitu contrasta com a inépcia de Bento para 
lidar com a mesma situação. Ela mente do modo mais natural, en-
ganando o pai. Ele percebe a mentira descarada e inveja-a em sua 
maturidade. Agora, juntando as ideias bem formadas, o autocontro-
le, a sua maturidade e a sua pobreza, a menina aparece aos olhos do 
leitor como o avesso dele. Ela dominou a situação e a dirigiu para 
onde queria. Assim, na primeira descrição de Capitu, o menino in-
seguro admira sua amiga e o narrador adulto destrói a idealização 
infantil pela apresentação do cotidiano. No processo de corrosão, os 

53 Op. cit. 844.
54 Op. cit. 850.
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elementos prosaicos não vêm a serviço de uma descrição objetiva, 
mas servem ao interesse do narrador adulto para mostrar na menina 
a presença da mulher. 

Ao final de suas memórias, o velho casmurro remete o leitor ao 
início. O narrador leva a crer, então, que se trata de uma descrição 
neutra, como se o leitor tivesse visto o próprio fato ocorrer. No en-
tanto, há uma compreensão prévia do todo, já que o término da re-
lação antecede o retrato de Capitu. Não há mera descrição, mas uma 
interpretação do passado, em que o sentido buscado é o previamente 
conhecido. Desse modo, a palavra escrita não surge como espaço de 
significação, mas como abismo de obscuridade: 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e 
poética para dizer o que formava aqueles olhos de Capitu. 
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dig-
nidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de 
ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá daquela feição nova. 
Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma for-
ça que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 
praia nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-
-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos 
cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa busca-
va as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.55

Os olhos de ressaca desvelam o processo alegórico do romance, 
enquanto busca da significação nos detalhes passados. Nas primeiras 
frases do parágrafo, o verbo no presente revela a luta do narrador, 
do velho casmurro, em busca de um nome para expressar a falecida 
Capitu. Nesse momento, ele não descreve o que passou, mas recons-
trói a partir de seu ânimo presente, amargurado e ciumento, aquilo 
que não compreendeu no passado. A escolha mostra o quão vivos 
estavam os olhos mortos de Capitu na lembrança. A beleza dos olhos, 
do amor de dois adolescentes, é um fantasma que atrai para a mor-
te, para o fundo das águas escuras. A imagem poética vem marcada 

55 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 843.
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pela violência, como a Natureza descontrolada, que absorve e traga o 
sujeito. Frente o mar, o sujeito diminui-se perante o ilimitado, que o 
consome. Não há a apreensão do sublime no interior do homem. Ao 
contrário, a natureza interior guarda o mesmo mistério: 

A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns 
instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente 
fixa, que não admira que lhe saltassem algumas lágrimas 
poucas e caladas... 
	 As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; 
Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente 
que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e 
quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. 
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o de-
funto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, 
mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como 
quisesse tragar também o nadador da manhã.56

O nome do capítulo, Olhos de ressaca, de onde foi tirada a citação, 
é o mesmo do XXXII. A visão dos olhos desfaz imediatamente o luto 
de Bento para restar a raiva, o amargo do ciúme. Nessa segunda vez, 
Bento e seu casamento se desagregam. Em termos narrativos, ter-se-
-ía a segunda parte do romance, quando o ciúme de Bento leva-o à 
certeza da traição. Fora dos limites do mundo, ele, enquanto narra-
dor, toma a palavra para escrever suas memórias. O discurso pessoal 
investiga, então, o sentido oculto. 

A repetição da mesma descrição leva à interpretação alegórica. 
Como se viu, “olhos de ressaca” é uma expressão retórica que não foi 
dita pela personagem menino, mas cunhada pelo narrador adulto. 
Este já conhecia toda a história, inclusive a morte por afogamento 
de Escobar. Desse modo, violência e morte, escondidas na expressão 
poética, vêm a se realizar na morte do pretenso comborço. 

Para primeira ilustração do que acabamos de dizer, consi-
deremos a forma humana: representa esta, como já ante-
riomente mostramos, uma totalidade de órgãos que cons-
tituem outras tantas subdivisões do conceito, de tal sorte 

56 Op. cit. p. 927.
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que a cada membro pertence uma atividade particular e 
só lhe corresponde a execução de um movimento parcial. 
Se porém perguntarmos em qual destes órgãos aparece a 
alma enquanto alma, logo pensamos que é nos olhos, por-
que no olhar a alma se concentra; ela não se vê através do 
olhar como também no olhar se deixa por sua vez ver. 57

O corpo humano ilustra a obra de arte, pois, através do olhos (de 
um elemento sensível), o sujeito expressa sua alma. As partes, unidas 
de modo vivo, têm cada uma sua função para formar o todo orgâ-
nico, vivo; não como um animal, mas como um homem que des-
cobre em si a consciência, a presença do Espírito. Essa imagem dos 
olhos, e do olhar, ajuda a entender a alegoria em Dom Casmurro. 
Os “olhos de ressaca” não são meramente ilustração, mas uma for-
ma de expressão artística. Como destaque, a parte discrepante leva 
a reinterpretar o todo. Os olhos de Capitu sintetizam seu caráter, em 
que a beleza, como o canto das sereias, atrai o homem, levando-o a 
destruir-se. Os olhos funcionam como chave alegórica não apenas da 
personagem que representa a perfídia feminina (na visão misógina 
do narrador), mas também do romance. A beleza do mar, que atrai o 
nadador, Escobar, esconde dentro de si a morte; os olhos não trazem, 
assim, a ambivalência da vida e da morte. Ao dizer que não é mais o 
mesmo, Bento insiste no estranhamento com sua identidade preté-
rita, como se fosse outro, representando de certo modo sua própria 
morte. Nessa leitura, ele teria caído no abismo, nas águas cavas, de 
dentro das quais constrói suas memórias. 

Poder-se-ia objetar que há exagero ou supervalorização de uma 
imagem particular. Não me parece, caso se leve em consideração 
que o romance destaca apenas os momentos cruciais da história de 
Bento e Capitu, momentos intensos. Desse modo, a visão dos olhos 
de Capitu dá-se no início quando Bentinho descobre seu amor por 
ela, marcando a luta contra o seminário e pelo casamento. A sua re-
petição, enquanto duplificação, anuncia a destruição do casamento, 

57 Hegel, G. W. Estética. Lisboa: Guimarães , 1993. p. 93.
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da saudosa amizade de Bento pelo defunto, a perda do filho, enfim, a 
desarticulação pela morte da vida construída até aí. 

– E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; – que faria 
o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como 
Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro 
não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e 
vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó 
seria lançado ao vento, como eterna extinção...58

Quando Bento assiste ao drama de Otelo, está decidido a morrer. 
A alegoria da ópera, como origem do mundo, volta aqui pelas mãos 
de seu “plagiário”, Shakespeare, na versão operística, já que seria uma 
reatualização do drama escrito por Deus e musicado pelo diabo. Essa 
alegoria traz agora a força explicativa. Desse modo, o drama de Otelo 
serve de mediação entre a história alegórica (teoria da ópera) e a 
vida de Bento. Pela ópera assistida, a morte não deve ser sua, mas de 
Capitu, pois, assim como Desdêmona, inocente, teve de morrer (sob 
os aplausos do público), também Capitu, culpada, merece ser des-
truída pelo fogo e levada à “eterna extinção”. Como ciumento, Bento 
enxerga no drama apenas aquilo que quer, não vê o erro de Otelo, 
mas a traição de sua Desdêmona. 

O desejo de queimar Capitu realiza-se não enquanto gesto fáti-
co, mas no discurso do narrador, desde o princípio, ao dar ênfase à 
pobreza, à dissimulação e à maturidade de sua amiga. Na primeira 
leitura, no afã de se conhecer o desfecho da história dos amantes, 
talvez o leitor acompanhe a descoberta amorosa, sem levar em conta 
a forma de narração. Na releitura, encontra-se um outro sentido, a 
expressão intencional de um narrador preso em sua própria subjeti-
vidade, amargurado. Dói-lhe a perspectiva de que no beijo de amor 
escondia-se a dissimulação da traição.

Talvez a imagem mais forte, em termos de alegoria, seja a de 
Ezequiel. O menino,  filho desejado e esperado para realizar o ca-
samento feliz, traz no rosto, no entanto, a expressão da traição. Ele 

58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 935.
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revela o outro, o amigo desleal. Traz apenas o sobrenome Santiago, 
do pretenso pai. O criador e a origem vêm do outro. A presença viva 
da criança, que o chama de pai, representa a morte, a perda do ideal, 
a destruição do amor.

Esse narrador, não confiável, dominado pela paixão do ciúme, diz 
uma coisa e significa outra. Assim como ele olha para o seu passado 
sob o filtro duplo da saudade e da suspeita, também o leitor retoma 
o romance desvendando a intenção alegórica da obra. O narrador 
prova a culpa de Capitu ao destacar sinais de um caráter dissimulado. 

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se 
pode meter nos livros omissos. O que faço, em chegando 
ao fim, é correr os olhos e evocar todas as coisas que não 
achei nele. Quantas ideias finas me acodem então!59

A estrutura desse romance não é apenas fragmentária como tam-
bém elíptica, com poucos acontecimentos narrados e grandes la-
cunas. Entre a denúncia de José Dias (naquela tarde de novembro 
de 1857) – a conversa no passeio público, o penteado, o beijo – e 
a ida do seminário transcorreram meses. O tempo do seminário, a 
estada em São Paulo (quando Escobar serviu de pombo correio), o 
casamento são descritos em breves cenas. A escrita elíptica permite 
ao leitor imaginar fatos que confirmem o sentido geral do romance, 
que, assim construído, obriga o leitor a prestar atenção em seu fun-
cionamento. A história narrada não é o único dado relevante, mas 
também o processo narrativo, a voz do narrador, a seleção dos fatos, 
as palavras usadas para descrevê-los importam para a análise do ro-
mance. O narrador não adula, nem agrada o leitor com uma histó-
ria linearmente disposta, mas quer convencê-lo da correção de sua 
perspectiva.

59 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: op. cit. p. 870.
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Assim, as leituras de Helen Caldwell60, John Gledson61 e Roberto 
Schwarz62 desvelam um outro sentido do romance. Tiram o véu 
ao optarem por uma perspectiva parcial e interessada, centrada no 
principal envolvido. Assim, Dom Casmurro, um auto de acusação63, 
representação realista da sociedade brasileira do século XIX, do 
movimento de classes, teve leituras variadas. Para Caldwell, Bento/
Bentinho não é apenas um velho ciumento relembrando o passado, 
mas a encarnação de Otelo que, cegado pelo ciúme, não vê o mundo 
à sua volta a não ser com os olhos da imaginação. Segundo o pon-
to de vista da crítica norte americana, “Santo” e “Iago”, bem e mal, 
Bento encarna dentro de si o confronto essencial da alegoria e, como 
Otelo, acusa sua mulher, inocente e submetida ao poder patriarcal. 
Capitu seria inocente, então. Para Gledson, o romance mostra ale-
goricamente o funcionamento da sociedade brasileira, escravocrata, 
colonial, em que o núcleo familiar funciona como uma metáfora do 
Segundo Império. Roberto Schwarz mostra Bento Santiago como tí-
pico representante da elite que não aceita a autonomia de sua mulher, 
metonimicamente, o esclarecimento de toda classe baixa, dos funcio-
nários públicos e profissionais liberais. 

As três leituras plausíveis são facultadas pelo romance, mas a 
questão levantada é verificar a forma de interpretação que as fun-
damenta. Nos três casos, o sentido literal (memórias de um velho 
traído) não basta e obriga a leitura alegórica. O ponto de partida é 
um dado solto do romance, cujo elo com o todo fica obscurecido, ve-
lado, a não ser pela interpretação figurada. O romance mais ambíguo 

60 CALD0WELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: 
University of California Press, 1960. 
61 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991.
62 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas 
meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
63 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 
cultural. São Paulo: Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia de 
São Paulo, 1978. (Debates, 155) 
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da literatura brasileira, segundo Eugênio Gomes64, pela dubiedade 
com que o narrador se expressa, abre-se para essas três leituras, sem 
fechar nenhuma. 

A alegoria não teria surgido nunca, se a Igreja tivesse con-
seguido expulsar sumariamente os deuses da memória 
dos fiéis. Ela não constitui o monumento epigônico de 
uma vitória, e sim a palavra que pretende exorcisar um 
remanescente intato da vida antiga.65

A alegoria surge da necessidade de disciplinar a memória do pas-
sado, transformando seu sentido. Não é aceitação, mas domesticação 
de imagens resistentes à ideologia que permanecem na memória do 
povo. O uso de Machado de Assis em Dom Casmurro encena na re-
memoração individual o processo geral acima descrito. A ambigui-
dade do romance está figurada na presença simultânea de dois sen-
timentos antagônicos, como a saudade e o ciúme. Pelo movimento 
saudoso, Capitu se presentifica na memória de Bento como a mulher 
amada ausente. De outro lado, o ciúme o leva a negar o valor dessa 
imagem. A formulação ambígua do romance traz os dois sentidos, 
sem conseguir provar nenhum, enquanto a alegoria religiosa afirma 
o sentido absoluto e definitivo. A cena das pernas nuas é exemplar. 
Depois de ver uma moça caindo na rua, Bento deseja ver todas as 
mulheres caírem para ver-lhes as pernas. À noite, sonha e, culpado, 
decide lembrar das pernas para purgar o pecado. Na imagem da per-
na sedutora, vive tanto o desejo sexual quanto a culpa, que transfor-
ma o dado físico em alegoria, penitência hipócrita.

A transcendência do homem moderno seria estar enterrado na 
sua história66. Não há mais, então, o sentido transcendente absoluto 
e eterno, pois este se perdeu, quer dizer, o princípio que dava unidade 

64 Cf. GOMES, Eugênio. In: op. cit.
65 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. p. 246.
66 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In: BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
(Obras Escolhidas, 3)
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para o sistema não existe mais, deixando o corpo da doutrina em 
decomposição. Lida-se com a condição moderna em que há necessi-
dade de se construir os pressupostos e a referência a partir de si mes-
mo. Na intenção alegórica, o artista salva os elementos singulares, 
residuais do sistema. Pela expressão alegórica, destroem-se formas 
recebidas da tradição para dar-lhes novo sentido. 

Não é só o fato de informação e ciência terem confiscado 
tudo o que é positivo, apreensível – incluindo a facticidade 
do mundo – que força o romance a romper com isso e a 
entregar-se à representação de essência e distorção, mas 
também a circunstância de que, quanto mais fechada e 
sem lacunas se compõe a superfície do processo social da 
vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu, 
o ser. Se o romance quer permanecer fiel à sua herança rea-
lista e dizer como realmente são as coisas, então ele tem de 
renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar. 67

A nova forma do romance não segue a tradição realista, para não 
reproduzir apenas a fachada, a aparência de ordem da realidade, ou 
seu aspecto ideológico. A obra alegórica, como Dom Casmurro, re-
presenta “essência e distorção”.  A construção da obra, mostrada ao 
leitor, simula o improviso, tateia em busca de uma forma provisória. 
O sentido não se constrói pela totalidade orgânica, pela história re-
presentada, pelas ações das personagens, mas pelo discurso do narra-
dor. De certo modo, o romance traz para dentro de si a interpretação 
alegórica, centra-se no que foge ao plausível, ao verossímil, ao espera-
do. No dado absurdo, discrepante, repetido, a exegese alegórica busca 
o apoio para a interpretação. No caso de Dom Casmurro, a alegorese 
é interiorizada, na medida em que o discurso digressivo fragmenta 
a ação, como fruto da busca de significação do narrador. As partes 
(como a teoria da ópera ou “os olhos de ressaca”) relacionam-se ao 
todo por associação arbitrária. A subjetividade do narrador impede 

67 ADORNO, T. W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: 
BENJAMN et al. Textos Escohidos. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os 
Pensadores), grifos meus.
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a certeza da informação, pois o sujeito fechado sobre si mesmo não 
afirma nada com segurança; caso o faça, não se torna confiável. Pela 
interpretação alegórica, necessária por causa da fragmentação e do 
hermetismo do discurso, o sentido se desenha pelos pontos discre-
pantes e extremos. 
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